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Рюшечки 



М ы никогда друг друга не видели. Она при¬ 
сылала мне письма: корявым почерком, на 
тетрадных страницах в клетку. Сбивчиво 
и суетливо пыталась пересказать историю своих духов¬ 
ных шатаний, падений и, смею надеяться, некоторых 
прозрений. Там было много всего — мне оставалось 
только расположить события правильной чередой. 

Помнила себя Евдокия с первых послевоенных 
лет. Просыпаясь, видела перед собой в красном углу 
бабушкины иконки — бабушка, стоя на коленях, моли¬ 
лась. Солнечный свет заливал комнату, вкусно пахло 
желудевыми лепешками. Теперь, в старости, она по¬ 
нимала, что была в те времена так близка к Богу, как 
никогда впоследствии. 

«Я любила тогда всех людей, особенно, конечно, 
родных. Любила до замирания сердца. Все люби¬ 
ла: речку, небо, родительский дом. День начинался 
с бабушкиной молитвы и бабушкиной молитвой за¬ 
канчивался». 

А дальше женщина вспоминает, когда же это все 
стало уходить. Она помнит момент, как увидела на 
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своей подружке новое платьице с рюшечками. И этим 
рюшечкам позавидовала. А рюшечки, если кто не 
знает, это сборчатые полоски материи, которые при¬ 
шиваются к плечикам, рукавчикам, — чепуха в общем. 
Потом девочка позавидовала новым коричневым ту¬ 
фелькам другой подруги. А через зависть в нее вошли 
и прочие погибельные для души страсти. 

Она выросла, вышла замуж. Родила трех дочерей. 
Работала в сельсовете. И вся остальная ее жизнь 
была посвящена тому, чтобы жить не хуже других. 
А по возможности — и лучше. Приобретались мебель¬ 
ные гарнитуры, ковры, холодильники, телевизоры, 
6 магнитофоны... Когда они устаревали, их заменяли 
новыми. И ради этих приобретений, вспоминала 
Дуся, она и взятки давала, и документы подделывала, 
приходилось лукавить, лгать, льстить, лицемерить... 
А денег недоставало. Стали выращивать скот на про¬ 
дажу, разводили кур, уток, индеек. В этих трудах муж 
ее стал инвалидом. Но все у них было — не хуже. 
«Дом — полная чаша». Его достраивали, расширяли. 
Так дожила до семидесяти лет. И вдруг дом за одну 
ночь сгорел. Дотла. 

Все село помогало его тушить. Никакого имуще¬ 
ства спасти не удалось. Успели только выпустить из 
сараев всю живность. Сами на улицу выбежали — она 
в халате босиком, а он в тренировочных штаниках. 

И вот утром супруги сидят на скамеечке напротив 
пожарища. Рядом с ними кот. Корова пришла и коза. 
А остальные — разлетелись и разбежались. И тут ве¬ 
терок донес слабый запах желудевых лепешек: за 
огородами была дубовая роща, и, вероятно, желуди 
попали в огонь. Это был запах из детства... 

А мимо шел батюшка в храм — готовиться к службе. 
Он тоже всю ночь помогал тушить пожар. Евдокия за 




ним увязалась, пришла босиком в церковь. Батюшка 
занимался своими делами, а потом спрашивает: «Тебе 
чего?» Она подумала-подумала и сказала: «Поблаго¬ 
дарить Бога». Дуся боялась, что священник решит, 
будто она с ума сошла. А он спокойно и понимающе 
кивнул: «Отслужим благодарственный молебен». 

Вышла она после молебна на улицу. И стало ей 
легко-легко. Взрослые спешили на работу, дети — 
в школу. «Как же я люблю этих людей!» — осенило 
вдруг Евдокию. Между тем еще вчера она едва ли не 
со всеми была в раздорах. 

Соседи пригласили попить чайку. Сидят они с му¬ 
жем за столом, и вдруг заходит землячка, которая дав- 7 

но переселилась в город. А в селе у нее был родитель- ^ 

ский дом. И он пустовал, потому что родители умерли. і 

Кто-то сообщил ей о пожаре по телефону, и она сразу | 

примчалась на большом красивом автомобиле. 
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Говорит: «Идите живите в этом доме! Вот клю¬ 
чи. А чтобы не было недоразумений, давайте я вам 
его сейчас продам за символическую цену! Мне он, 
честно, совсем без надобности». Супруги возразили: 
«У нас денег нисколько нет, даже символических». 
Но все же пошли в администрацию. А там уже при¬ 
готовлена материальная помощь: «Получите и рас¬ 
пишитесь!» 

Открыли хату, и оказалось, что она очень похожа 
на ту, в которой Дуся провела детство. Даже иконы — 
словно бабушкины. И женщине стало радостно. 

Тут начали приходить соседи, приносить еду, одеж- 
8 ду. Возвращать кур, уток, индюшек. Но Евдокия ска¬ 
зала: «Куда улетели, там пусть и живут». Оставили 
козу — для молочного пропитания, а корову в тот же 
день и продали. Так и обустроились. 

Внучки у Евдокии — взрослые девушки. Живут в го¬ 
родах, учатся. И вот она пишет: «Увижу по телевизору 
шубку какую-нибудь, думаю: “Надо, чтобы и у моей 
внучки такая была!” И тут же словно током: “Опять 
рюшечки!” Этим пожаром мне указание было дано, 
чтобы я поняла свою жизнь. Он для меня — специаль¬ 
ный. Шифер ведь от пламени взрывался и разлетался, 
соседские дворы были усыпаны этим шифером, но ни 
у кого ничего не загорелось. Так что это мне — указа¬ 
ние, мне — знак. Как же я благодарна Богу, что никто 
больше не пострадал! Из-за меня и моих рюшечек». 






В сообществе типографских рабочих газетные 
печатники всегда существовали словно бы са¬ 
мостоятельной, отдельной жизнью. Главные 
причины тому — неизменно ночная работа и высокая 
напряженность труда. Конечно, и другим полиграфи¬ 
стам перепадают ночные смены, но то — перепадают, 
а печатающий газету на них обречен. Если упомянуть 
еще вой и грохот ротационной машины, насыщаю¬ 
щую воздух взвесь из бумажной пыли и мельчайших 
частичек краски, станет ясно: работа эта тяжелая. 
Плюс к тому требует мастерства — газетного печат¬ 
ника вдруг не выучишь, не подготовишь, навыки ко¬ 
пятся годами. 

В своих типографиях газетных печатников знают 
мало, да и сами они плохо представляют, что делается 
на предприятии днем. Ночная жизнь других типогра¬ 
фий им ближе и понятнее, и ротационеры-асы, где бы 
они ни работали, друг о друге наслышаны, даже если 
никогда не встречались. То есть это — особый мир, 
он невелик, и занимательные события, случающиеся 
в его пределах, быстро становятся общим достоянием. 
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Вот и Чуркин в этом мире некогда был известен, 
хотя он и не ас вовсе, и даже вообще не печатник: 
за долгие годы он так и не сумел обучиться ответ¬ 
ственному ремеслу. Впрочем, и не пытался — не 
хотел: первый этаж его, кажется, вполне устраи¬ 
вал. Первый этаж — вотчина подсобных рабочих, 
машина здесь оснащается подающимися со скла¬ 
да ролями (именно бумажный роль, а не рулон — 
странно было бы называть рулоном монолит весом 
в тонну). Печатник с помощником располагаются 
на втором этаже. Величественные агрегаты эти 
состыковываются в ряд и образуют цех газетной 
ІО печати. 

Но и на первом этаже Чуркин не слишком усерд¬ 
ствовал — не раз бывало: роль израсходуется, а ново¬ 
го нет — где подсобный рабочий? Поищут, поищут 
и найдут в каком-нибудь укромном местечке — спя¬ 
щим. Другого за нерадивость давно бы прогнали, но 
Чуркина выручала искренняя готовность покаять¬ 
ся и всегдашняя доброжелательность буквально ко 
всем — качества чрезвычайно редкие и оттого осо¬ 
бенно притягательные. И потому его хотя и журили 
почти беспрестанно, но не наказывали. Сколько лет 
Чуркину, никто не знал, да и про семейную жизнь его 
ничего толком известно не было. 

И вот однажды заглядывает в цех главный редак¬ 
тор, остановился у двери, поднял ладошку к плечу 
и сложил пальчики в куриную гузку — поприветствовал 
значит. Смотрят печатники на него — экий случай: 
впервые удостоил их главный своим посещением. 
Это прежний редактор, бывший фронтовой кор¬ 
респондент, не боялся испачкать костюм — ходил 
по цеху, пожимал руки, а в новогоднюю полночь при¬ 
глашал печатников в свой кабинет, чтобы поздравить 





и угостить крепким напитком. И лишь после этого 
уезжал домой. 

Подошел мастер к главному — тот ему что-то на 
ухо покричал, да в ротации кричи не кричи — все 
равно ничего не слышно, народ знаками изъяс¬ 
няется. Ну и поскольку знаков этих главный не 
понимал, ушли на переговоры. Возвращается ма¬ 
стер: «Чуркина!» В общем, выяснилось: братское 
по тем временам государство наградило Чуркина 
орденом — давно, еще в сорок пятом, а Чуркин, 
стало быть, воевал, и вот «Награда нащла героя» — 
заметочку с таким названием сами же на другой 
день и публиковали. 

Стал Чуркин собираться в братское государство, 
да одежки подходящей у него не нашлось. Ну, выпи¬ 
сали на десятерых материальную помощь — одели, 
обули героя, и является он наряженный и при всех 
своих орденах и медалях. Глянули мужики, а среди 
них и фронтовики были, и ошалели: под тяжестью 
наградного металла пиджак с Чуркина натурально 
сползал на один бок и плечо в воротник высовы¬ 
валось. Механик — светлая голова — сообразил при¬ 
способить добавочные подтяжки: сзади они к брюкам 
пристегивались, а спереди — к внутренним карманам 
чуркинского пиджака. Получалось, правда, что теперь 
брюки без пиджака и пиджак без брюк снять было 
невозможно, а это могло привести к неожиданным 
последствиям, но: «Терпеть буду, — обещал герой. — 
Виноват...» 

Съездили они — редактор за компанию тоже ез¬ 
дил, — привез Чуркин из братской державы крест 
с полосатой ленточкой, обмыл его, как полагается, 
и уже в следующую смену уснул на складе. И вдруг 
опять: «Чуркина!» 
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Теперь уже не совсем братская, хотя и дружествен¬ 
ная, держава нашла его со своей наградой, пылившей¬ 
ся с тех же отдаленных времен, — помогли газетные 
сообщения о предыдущей поездке. 

— Чего же ты там насовершал? — спрашивают его 
ребята. 

— Виноват, — говорит Чуркин. — Не знаю... У нас 
там машина поломалась, тягача ждали... А эти при¬ 
бежали какие-то... мол, фашисты у них в городке. Ну, 
пошли, четверо нас было... А там — солдаты, офице¬ 
ры... Ну, мы им: война кончилась, а они... Ну, выбили 
их... Потом еще какие-то пришли: то же самое... Сипя- 
іа гин тогда погиб, младший сержант, из-под Тамбова... 

Костюм был пока в целости, подтяжки тоже, так 
что снарядили храбреца прытче прежнего. На этот 
раз привезли они с главным редактором куда больший 
крест, правда, без ленточки. 

Редактор уговаривал Чуркина «подняться повы¬ 
ше» — предлагал место председателя профсоюзного 
комитета. 

— Зачем? — отметал Чуркин его предложение. — 
На жизнь хватает. 

— Какие-то запросы у тебя ограниченные. 

— Виноват. 

— В том месте, где мы были, — замечает редактор, 
не без мечтательности, — и третья страна недалеко. — 
А та страна, к слову сказать, резко недружественная. — 
Может, ты и тамошних жителей освобождал? 

— Может, и тамошних, — соглашался Чуркин. — 
Виноват. Тягач нам только через неделю прислали, 
так что не один раз хаживали, виноват... Потом еще 
и Гуськова убило — из Архангельска он, из самого. 
А эти позовут — мы и идем, а кто они? Мы ж языков 
не знаем, только что: «Фашисты, фашисты», — ну. 






мы и идем... Так что виноват: может, и еще в какой 
стране были... 

Но в недружественную державу Чуркина не при¬ 
гласили, да и вообще он вскоре оказался в казенном 
доме: его обвинили в ограблении табачной лавки 
и последующем поджоге ее с целью сокрытия пре¬ 
ступления. При всех наградах своих Чуркин был 
человеком столь малозаметным, что никто за него 
и не вступился. Впрочем, один разок главного по¬ 
тревожили: он куда-то вроде бы даже позвонил, но 
сказал: «Глухо». 

Год спустя выявилось, что Чуркин не подпаливал 
и не грабил, наоборот — старался погасить пожар и 
спасти сигареты, которыми торговала его родственни¬ 
ца. Она же что-то там и похитила, потом, как водится, 
подожгла и в конце концов свалила все на безответ¬ 
ного Чуркина, а он, к вящей радости следователя, на 
все вопросы отвечал: «Виноват...» 

— Зачем он нужен был тебе, этот ларек? — спраши¬ 
вали ребята, когда Чуркин приехал восстанавливаться 
в типографии. 

— Прибежали: горит, мол, я и... Виноват, конечно 
же, знаю... 

Однако на работу его больше не взяли: главный 
подарил ему «Историю Великой Отечественной вой¬ 
ны» и тихо выпроводил на пенсию. 
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В тридцати километрах от малого города С. 
есть озеро. Лежит оно среди огромных бо¬ 
лот, отчего и собственные его берега боль¬ 
шею частью заболочены и непроходимы. Впрочем, 
с одного края к воде узкой гривой выходит сосновый 
бор, а с противоположной стороны тоже есть клин 
посуше — там клюква. 

К началу двадцать первого века народ славного 
городка оказался в такой нищете, что, подобно древ¬ 
нейшим предкам, выживал за счет собирательства: 
спасали грибы и ягоды. Грибы шли на пропитание, 
а клюкву сдавали заготовителям, получая взамен де¬ 
нежные купюры. 

И вот как-то осенью три подружки отправились на 
ягодный промысел. Одна была женой священника, 
другая — учительницей литературы, а третья — дирек¬ 
тором краеведческого музея. Сначала батюшка довез 
их на старом уазике до деревни, где жил знакомый 
лесник, а оттуда в прицепе колесного трактора ком¬ 
панию отволокли к месту трудового подвижничества. 
После чего трактор уехал. 





Они ползали по болоту до темноты, а ночевать 
забрались в прицеп: дощатый пол его был устлан 
свежайшим сеном, поверх сена — матрацы, на них — 
спальные мешки. Легкая непромокаемая ткань кре¬ 
пилась к бортам специальными петельками, укрывая 
прицеп на случай дождя, то есть опочивальня была 
вполне уютной и понравилась женщинам. Они уже 
не один раз ездили в этом году за клюквой, однако 
ночевали на болоте впервые: сами придумали, чтобы 
не мотаться туда-сюда, не тратить на дорогу драго¬ 
ценное светлое время — по темноте из этого мха не 
выбереиіься. 

Отползав еще один день, подруги благополучно 15 
возвратились домой, и жизнь своей чередой про¬ 
должилась. 

Недели через две к священнику прямо на улице 
подошел охотовед и предъявил претензию стран¬ 
ного рода: дескать, читал он в газете батюшкину 
статью о процветающем в здешних краях язычестве 
и считает статью неправильной. Мол, при чем тут 
умственные заблуждения, если озеро переполнено 
натуральнейшими русалками. Охотовед был челове¬ 
ком, накрепко завязавшим, а кроме того, — настоящим 
охотником, то есть в своем историческом развитии 
стоял на ступеньку выше примитивных собирателей 
ягод, и священник задумался. Дальше выяснилось, 
что некоторое время назад охотовед ездил на озеро — 
как раз туда, где сосновый бор: там берег твердый 
и можно даже в воду зайти. Ночевал в кустах, огня 
не разводил, чтобы не потревожить уток. И вдруг 
с озера — то вой, то хохот. 

— Я, — говорит, — выстрелю — тишина, а потом 
по новой хохочут... И так до утра... Только на рассвете 
затихли. А может, я их всех порешил... 


Русалки 
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— Так ты что же, прямо в них и стрелял? — батюшка 
тянул время, чтобы разобраться в происходящем. 

— Конечно! Жуть страшенная! 
і6 — Ну а если бы ранил — как потом на мотоцикле 

везти: у них ведь ног нету... Опять же, группа крови 
у них какая? 

— Какая? 

— То-то и оно... 

— Я без смеха — жуть, говорю! Могу поклясться 
на Библии! 

Но тут в сознании священника затрепетали вдруг 
некоторые подозрения, и он пригласил охотоведа 
к себе домой. Когда матушка разливала чай, он поин¬ 
тересовался, хорошо ли им спалось во время ночевки 
в болоте. 

— На той стороне всю ночь кто-то бабахал — пере¬ 
пились, наверное. 

— А вы что делали? 

— Мы? — она повспоминала-повспоминала. — Бол¬ 
тали, наверное... может, пели... 

— А что именно пели? 

Надо отметить, что у матушки было музыкальное 
образование. Она регентовала в храме и сумела воз¬ 
растить сносный хор, который почти до слез ублажил 
архиерея, приезжавшего на престольный праздник. 




Ночной концерт начался с «Песни Сольвейг» Эд¬ 
варда Грига. Пришлось дважды повторить ее на бис. 

И все это под канонаду, доносившуюся с другого берега. 

Потом учительница пересказала подружкам сюжет 
«Пер Гюнта», а заодно и других пьес Ибсена, которые 
она некогда прочитала. Подружки были в восторге от 
норвежской действительности, и, кстати, когда ба¬ 
рышня излагала драматические произведения, никто 
не стрелял. Жаль, что Гамсуна она не читала: хватило 
бы пересказывать до утра, и, глядишь, тогда не впал бы 
охотовед в языческое искушение и, возможно, добыл 
бы каких-нибудь уток. Но тут музейная директриса 
решила блеснуть научными знаниями — а она готови- 17 
ла кандидатскую по частушкам, — и началось такое!.. 
Конечно, в рамках приличия — диссертация ведь, для 
печати, но они рыдали от смеха, пока силы не кончи¬ 
лись. К этому времени охотник расстрелял все патроны. 

— Вот что значит «без ума смеяхся», — пожурил 
ночную певицу благочестивый супруг. 

Когда охотовед вернулся домой и рассказал обо 
всем матери, старуха кивнула: 

— Сколько раз говорила тебе: ходи в церковь! 

— При чем тут церковь? 

— При том, что батюшки всё связывают, всё со¬ 
единяют. 

— Что связывают? 

— Авсё! Всё разрозненно, разорвано, разбито... мы 
всё разваливаем, а батюшки — соединяют, склеивают. 

Он только отмахнулся: 

— Городишь незнамо что! 

— Когда б не пьянка, не потерял бы семью. 

— А это при чем? 

— При том, что женить тебя надо, а то русалки, 
русалки... 


Русалки 
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О тцу Петру выпало нежданное поприще — 
консультировать съемки фильма. «На кано¬ 
нической территории твоего прихода будет 
сниматься фильм, — сказал архиерей, — тематика сель¬ 
ская, в сценарии есть восстановление храма, так что 
надо соблюсти соответствие». При этом вручил еще 
и официальную бумагу, из которой следовало, что 
отец Петр должен провести на съемках десять дней 
«в свободное от богослужений время». 

Отец Петр и свой храм ремонтирует — целыми 
днями на лесах, на крыше, да и детишек — четверо: 
два отрока, два младенца, а тут — кино еще... 

И вот приехали: толпа людей, автобусы, грузовики, 
автокран, легковущки. И знаменитая актриса. Рас¬ 
положились километрах в десяти от отца Петра на 
высоком берегу реки и попросили отслужить молебен. 
Служит он «перед началом доброго дела» и видит, 
что никто не осеняет себя крестным знамением, 
а знаменитая актриса вообще покуривает в сторонке. 

— Вы что же, — говорит, — драгоценные братья 
и сестры, сплошь — нехристи? 



Двое или трое послушались, перекрестились. По¬ 
сле молебна всякий интерес к священнику утратился: 
разбили тарелку — обычай такой, поднялся гвалт, 
и отец Петр незаметно уехал. 

Недели через две пригласили осмотреть бутафор¬ 
ский храм, сделанный из гипсокартона. 

Церковь была совершенно как настоящая, разве 
что увенчали ее крестами — задом наперед. 

— Какая разница? — недоумевал художник картины. 

— Крест, где бы ни находился, всегда смотрит, как 
будто с востока, а нижняя перекладинка должна быть 
поднята на север, — пояснил батюшка. 

— Иконостас шестнадцатого века, — хвалился ху¬ 
дожник, — скопирован абсолютно точно, — и в под¬ 
тверждение раскрыл толстый альбом с цветными 
иллюстрациями. 

Иконостас был оклеен бумажными иконами пре¬ 
красной печати, но боковые двери забыли, и отец 
Петр указал их в той же толстенной книге. 

— А этих, посредине, что — недостаточно? — спро¬ 
сил киношник, заметно раздражаясь. 

Батюшка объяснил, что через Царские врата 
так просто не ходят, что они имеют сущность бого¬ 
служебную. Но вешать боковые двери все равно не 
стали: изобразили их краской и привинтили декора¬ 
тивные ручки. А вот кресты повернули правильной 
стороной. 

Через неделю снимали сцену со священнослужи¬ 
телями. Отец Петр заставил переодеть подризники 
пуговичками вперед. Барышня-костюмер возразила: 
«Нам же удобнее застегивать сзади». 

— Алтарь — единственное место, где вас, к счастью, 
нет, а нам удобнее застегивать пуговицы спереди, а не 
сзади, — объяснил батюшка. 
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Это «вас», надо предполагать, относилось в данном 
случае не только к барышням-костюмерам, а имело 
значение всеобъемлющее. 

Тут подошли его прихожанки, сподобившиеся свя¬ 
зать свою жизнь с кинематографом: одни участвовали 
в массовках, другие грели чай и готовили бутерброды. 
Женщины, отработавшие по тридцать-сорок лет в лес¬ 
промхозе, говорили, что за всю жизнь не слышали 
столько матерных слов, сколько за эту неделю. Отца 
Петра и самого коробило от разговоров киношников, 
но, похоже, другого языка они не знали. И знамени¬ 
тая актриса тоже. Ее не смущало даже присутствие 
детей на площадке. 

Позвонил архиерей: 

— Жалуются на тебя. Просили, говорят, погоду 
наладить, а то дожди не дают им снимать, а ты что 
сказал? 

— Не помню, владыка. 

— А ты сказал, что за их матерщину не то что 
дождь — снег пойдет, было такое? 

— Может, и было, и впрямь не помню, но из-за 
сквернословия действительно сокрущался. 






— Ну так вот: вчера, на Успение Пресвятой Бого¬ 
родицы, у них снег пошел. 

— Вы шутите? 

— Какая шутка? Серьезно! 

— Но у меня ничего такого не было, — удивился 
батюшка. 

— Так ты вчера, наверное, службу служил? 

— Конечно, Успение ведь! 

— Вот и я про то. А они, брат, культуру двигали. 
В массы. Но ты уж постарайся больше так не пророче¬ 
ствовать: пусть поскорее отснимут да и отправляются 
восвояси. 

— Господи, помилуй, — опечалился отец Петр, — 
в августе снегопад — горемыки, несчастные люди... 

«Шестой раз», «седьмой», «восьмой», — считал 
он посещения съемочной площадки. На десятый раз 
приехал, а толпы нет. Зашел в киношный храм, еще 
раз полюбовался бумажным иконостасом, погоревал 
из-за мусора, оставшегося после съемок, и вдруг уви¬ 
дел на подоконнике книжицу. Это бьшо Евангелие, 
послужившее в каком-то эпизоде и брошенное потом 
за ненадобностью. 

«Забьши, — вздохнул отец Петр, — до чего же не¬ 
счастные, дикие люди!» 

Вернувшись домой, он записал имена новых зна¬ 
комцев для сугубой молитвы. 

А фильм этот вышел в свой час на экраны и был 
отмечен наградами. 
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С тарый приятель попросил освятить две 
дачи — свою и еще чью-то: не то знакомого, 
не то родственника — не вспомню. Ну да это 
совершенно не важно — важно, что находились они 
километрах в двадцати одна от другой, и, переезжая 
с места на место, мы привернули в Захарово — имение 
Марии Алексеевны Ганнибал. Близилось двухсотле¬ 
тие Пушкина, и знакомец мой решил посмотреть, 
восстанавливается ли усадьба: он был писателем 
с журналистским прошлым и потому очень многим 
интересовался. 

Среди заваленной снегом поляны высился железо¬ 
бетонный помост — цокольный этаж, по всей видимо¬ 
сти. На помосте находилась небольшая группа людей, 
которые чточ-о обсуждали, но очень уж невесело, вяло. 
Приятель мой вьшез из машины и пошел к ним, а я 
остался: журналистского прошлого у меня не было, 
а священническое настоящее никак не располагало 
к праздному любопытству. Помнится, один старый архи¬ 
ерей поучал: «Не бегай за проблемами, не гоняйся: если 
это твоя проблема, она сама придет к тебе на порог». 





Приятель перезнакомился со всеми — а это были 
архитекторы, — выяснил, что у них возникли непре¬ 
одолимые затруднения, и спрашивает: 

— Вы священника не приглашали? 

— Где же, — отвечают, — его найти? 

А тогда, следует принять во внимание, приходов 
было совсем немного и батюшки оставались большой 
редкостью. Тут приятель мой вернулся к машине 
и говорит: 

— Надо бы еще освятить закладку дома. 

Вот она и пришла, даже и не проблема вовсе, а за¬ 
дача: малая, простая, служебная — теперь решать 
будем. Вылезаю я из машины: в епитрахили, поручах, 23 

с требным чемоданчиком — архитекторы обомлели. 
Симпатичные люди такие — мужчины с бородками. 



Усадьба | 
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дамы в шубах. Взобрался я на бетонный цоколь, по¬ 
здоровался. 

— Вы что, — говорят, — специально ради нас сюда 
и заехали? 

— Да кто ж его знает, — говорю. 

Смотрю, сложен первый венец — как раз то, что 
надо для освящения. 

— Где восточная сторона? — спрашиваю. 

Они указали; а там против середины бруса лежит 
топор. Тут настал мой черед удивляться — при освя¬ 
щении надо трижды ударить топором по восточному 
бревну: 

24 — У вас все уже приготовлено... 

Они совсем растерялись: позвали рабочих, начали 
выяснять, с чего вдруг топор обнаружился на этаком 
специальном месте, но бригадир отвечал: 

— Да кто ж его знает? Где работал, там и бросил, 
где бросил, там и лежит. 

Приятель тоже был изумлен происходящим. Когда 
уезжали, он сказал архитекторам: 

— Любит вас Господь. 

— Пушкина любит, — смиренно возражали они 
и, обращаясь ко мне: — А вы как думаете? 

А я думал, что Господь любит и Пушкина, и архи¬ 
текторов, и всех нас. 

С того дня непреодолимые сложности эту стройку 
уже не посещали, и дом Марии Алексеевны Ганнибал, 
в котором прошло детство гения, был восстановлен 
к назначенным временам. 






А рхиерей вызвал меня и отправил в команди¬ 
ровку; 

— Там художники, муж и жена, весьма пре¬ 
клонных годов — пожалуй, к восьмидесяти. Они пере¬ 
дали нам несколько храмовых икон, и вообще много 
чего делают для Церкви. Попросились на этюды. 
У соборного старосты есть дом в деревне — отвезли 
их туда. 

— А я, — говорю, — Владыко, каким боком — к жи¬ 


вописи?.. 

— К живописи — никаким. Но у них есть охотничья 
собака и ружье. А к этому делу вы в недавнем про¬ 
шлом — всеми боками... Завтра открывается охота. 
Посмотрите там, чтобы они не заплутали, не пере¬ 
стреляли друг дружку, чтобы их волк или медведь 
не съел, в общем — чтобы не было никаких недораз¬ 
умений. 

Еще рассказал, что художники эти — реалисты, 
то есть пишут мир таким, каким его создал Господь 
Бог, ничего не уродуют, в отличие от всяких абстрак¬ 
ционистов, авангардистов и модернистов. 


го 
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Дал машину. Спрашиваю водителя, куда мы едем. 
Он говорит, что сначала по трассе, потом направо, там 
налево по грейдеру, дальше совсем узкий проселок, 
а всего километров шестьдесят. Но куда именно мы 
едем, я так и не понял. 

Добрались. Деревня — три избы. Избы страшные: 
в землю вросшие, покосившиеся, крытые не то лино¬ 
леумом, не то клеенками. Возле одной — живописцы: 
этюдники в разные стороны — люди работают. 

— Щедрый у нас человек соборный староста, — 
говорю, — этакой роскошью гостей облагодетель¬ 
ствовал. 

— А им нравится, — пожал плечами водитель, ко¬ 
торый уже бывал здесь. 

Отставив занятие, они бросились к нам с востор¬ 
женными восклицаниями: похоже, им действительно 
нравилось. Тут же откуда-то из-за деревни налетел 
шальной фокстерьер, облизал всех и снова улетел за 
деревню. «И на кого же, — думаю, — они собрались 
охотиться с норной собакой?» Для такой охоты был 
совсем не сезон. Сейчас могла бы пригодиться лега¬ 
вая... Оставалось надеяться, что пес хоть как-то зна¬ 
ком с жизнью сеттеров, пойнтеров или курцхааров. 
А может — спаниелей... 

Разгрузили продукты, и машина уехала. Живопис¬ 
цы вернулись к этюдникам, а я пошел размещаться 
в отдельной избе — похоже, вся деревня принадле¬ 
жала соборному старосте. Староста этот бьш из эм¬ 
вэдэшников, за годы работы в храме воцерковился, 
но весьма странно... Случалось, разговор коснется 
каких-то людей, которые по его правоприменитель¬ 
ному разумению вредны для Отечества, будь то по¬ 
литики, чиновники или рок-музыканты, он и рубит 
сплеча: «Повесить надо!» Если его одернут, вздохнет: 





«А что?.. Но, конечно, по-нашему, по-христиански, — 
с любовью». 

Отворил я дверь — внутри темно и сыро: темно 
оттого, что древние стеклышки с годами совсем по¬ 
мутнели, а сыро — от безжизненности. По счастью, 
печка, как мне и обещали, сохранялась в исправном 
состоянии, и к вечеру избу удалось просушить. 

Следующий день начался спокойно: супруги рабо¬ 
тали, я ходил по грибы. Но после полудня в деревню 
заглянули двое мужчин: они шли из леса и тоже — 
с грибами. Познакомились, разговорились: мужчины 
приехали издалека — из Тюменской области, чтобы 
проведать свою сестру. Сестра не так давно вышла 
замуж за солдатика, который происходил отсюда, 
перебралась к нему, родила сына, а он, празднуя это 
событие, пьянехонький утонул. Вот они и приехали 
посмотреть на ее существование, а при необходимо¬ 
сти увезти обратно. 

Оказалось, что в трех километрах от нас есть не¬ 
большое село, и стоит оно на берегу озера, а в том 
озере уток — тьма! 

— Отчего же их не стреляют? — спрашиваю. — Ведь 
сегодня открылась охота. 

— И сами не понимаем, — отвечали тюменские 
братья. — Оттого, наверное, что в селе мужиков не 
осталось. 

А еще они приглашали воспользоваться дюралевой 
лодкой: 

— Она заметнсія — оранжевая такая. С веслами и не 
замкнута: катайтесь сколько хотите. 

Вечером провели учебные стрельбы. Правда, 
сначала старик долго не мог собрать двустволку — 
забыл, как присоединяется цевье. Ну, с этим вопро¬ 
сом управились. Потом я подбрасывал вверх ржавую 
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сковороду, он стрелял — не попадал, а пес ошалело 
носился вокруг деревни. Тут вдруг дама потребовала 
ружье. Мы отговаривали, предупреждали о сильной 
отдаче, но бесполезно: 

— Я ведь раньше стреляла, ты помнишь? 

— Голубушка, так ведь когда это было? 

— Что ты хочешь этим сказать? 

Воткнули в землю кол, к нему приставили все ту же 
сковороду. Ружье было явно тяжеловато для голубуш¬ 
ки, и, прицеливаясь, она отклонилась назад. Только 
я хотел попросить ее стать правильно, как раздался 
выстрел, и старушка опрокинулась навзничь. Броси¬ 
лись ее поднимать, а она отмахивается ручонками 
и бранится: 

— Почему не предупредили, что так сильно ударит 
в плечо? 

— Да мы говорили, голубушка... 

— Но что именно так сильно — не говорили. 

— Непослушная, — ласково сказал старик. 

— Зато попала! — радостно воскликнула она, под¬ 
нимаясь и отряхиваясь. 

Действительно так: расстояние было небольшое, 
и сковороду разнесло в клочья. Заодно и кол пере¬ 
било. 

Рано утром, одевшись по-походному, я вышел на 
крыльцо. Вскоре показались и живописцы. Супруг 
был в светлом костюме, перепоясанном патрон¬ 
ташем, в соломенной шляпе, из которой торчало 
помятое перо ястреба-перепелятника. Вчера вече¬ 
ром я уже видел это перо — его откуда-то притащил 
фокстерьер. Дама была в длинном розовом платье, 
тоже — в соломенной шляпке и с белым зонтиком, 
который в сложенном виде являл собою элегантную 
трость. 





— Мы, знаете ли, решили дачные костюмы на¬ 
деть, — объяснил старик, — в рабочей одежде непри¬ 
лично. 

Нашему брату времени для изумления не дается 
нисколько. Мы так часто сталкиваемся с чем-то из 
ряда вон выходящим, что, если каждый раз изумлять¬ 
ся, будешь все время ходить с разинутым ртом. А еще 
ведь и служить надобно — произносить возгласы, 
проповеди... 

Мой наряд явно не соответствовал столь диковин¬ 
ным для охоты облачениям: пришлось вернуться и на¬ 
деть подрясник. Болотные сапоги я снимать не стал. 

Шествовали мы не спеша, чинной поступью, а вот 29 

фокстерьер то уносился вперед по дороге, то при¬ 
носился обратно: городской пес просто обезумел от 
деревенской свободы. Когда подходили к селу, дама 
взяла его на поводок, чтобы не нанести ущерба мест¬ 
ным курам. Тут как раз стало припекать солнышко, 
она раскрыла над головой зонт, и в таком виде мы 
вышли на берег озера. Вправо и влево разбегались 
вдоль берега избы, а прямо перед нами у деревянно¬ 
го пирса стоял военной внешности серый кораблик 
с надписью: «Охрана природы». Рядом с ним покачи¬ 
валась на воде оранжевая лодчонка. 

Когда мы грузились, на палубу кораблика вышел 
из рубки человек в форме лесничего. 

— Доброго здоровьица! — старик приподнял шляпу. 

— И вам... здравствовать, — рассматривая нас, 
человек отвечал медленно, словно в растерянности. 

Пустились мы по волнам: художник в белом костю¬ 
ме, художница под белым зонтиком, я в подряснике 
и белый пес. Уток на озере было действительно много. 
Старуха кричала: «Стреляй туда!», старик бил, мазал, 
пес прыгал в воду, куда-то плавал, ничего не приносил. 
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Наскочили на отмель. Подвязав полы длинной своей 
одежки, я выбрался из лодки и долго толкал ее. По¬ 
том влез обратно. Обогнули маленький остров, и тут 
я увидел на специальном столбушке железный щит 
с надписью: «Воспроизводственный участок. Охота 
запрещена». Получалось, что этот мелководный залив 
с камышом и прочей травянистой растительностью 
был местом утиных гнездовий и никто здесь не охо¬ 
тился, а мы бултыхались на виду у всего села и почем 
зря бабахали в небо. 

Художники так увлеклись пальбой, что ничего не 
заметили. Тут, к счастью, погода переменилась: под¬ 
нялся ветер, начал накрапывать дождь, и мы заспеши¬ 
ли к берегу. Я понял, что человек на кораблике охра¬ 
няет этот участок и что он был совершенно потрясен 
невиданными нарядами и от растерянности не смог 
даже остановить нас. А жители села, ошарашенные 
престранной карти¬ 
ной, смотрели 
в окна и, кажет¬ 
ся, не решались 
выходить на порог. 
Но теперь-то мы наруши¬ 
тели закона, и старик — самый 
главный, поскольку именно 
он стрелял... Хорошо еще, что 
ничего не добыли. Охранник 
природы наверняка уже вызвал 
милицию, и у кораблика нас мог¬ 
ла ожидать невеселая встреча... 
Вот уж порадуем архиерея! И не¬ 
чего винить тюменских братьев: 
они, думается, были вполне иск¬ 
ренни — сами только приехали 






и про здешние края мало что знали: «уток — тьма». 
Между тем дело неожиданно принимало арестантский 
оборот — оставалось только молиться... 

У кораблика нас никто не встретил. 

Дождь продолжался, и когда мы пришли в деревню, 
белые брюки художника до колен были вымазаны 
в грязи. А вот супруга его, у которой в одной руке был 
зонт, в другой — подол, сумела сохранить длинное 
платье сухим и чистым. 

Ночью дождь превратился в ливень, и шофер, 
примчавшийся рано утром, заставил нас быстро со¬ 
браться: мы успели доехать до грейдера, пока про¬ 
селок не развезло. 

Гости были премного довольны. Архиерей побла¬ 
годарил меня и сказал: 

— Я был совершенно уверен, что под вашим во¬ 
дительством все у них будет в высшей степени благо¬ 
датно и без каких-либо недоразумений. 

С архиереями кто ж спорит? Я и не стал его раз¬ 
убеждать. 
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Маша 




тец ходил по Волге баржевым шкипером. 


Мать, как повелось у баржевых, работала 


при нем матросом. Жили они в кормовой 


надстройке, здесь Николушка и родился. Была зима, 
баржа стояла в затоне, и отец сколько мог утеплил 
жилье: обшил тесом и настелил пол. Согревала их 
небольшая железная печка, служившая заодно и ку¬ 


хонной плитой. Почти на всех соседних суденышках 


точно так же зимовали другие семьи — целая деревень¬ 
ка. Этим волгарям просто некуда было деваться — за 
войну они утратили кров. 

Первые семь лет Николушка существовал при 
родителях, потом его определили на берег — в шко¬ 
лу-интернат, где он сменил своего старшего брата, 
поступившего в мореходку. Некогда у них была и се¬ 
стра — предвоенного года рождения, но во время 
эвакуации она заболела и умерла. Эвакуировалась 
семья недалеко: от родного Сталинграда километров 
двести пятьдесят вниз, где взрослые работали под¬ 
борщиками — подбирали трупы, плывшие со Сталин¬ 
градской битвы. Там, в селе, девочку и похоронили. 




Иногда родители навещали могилку, брали с собой 
и Николушку. Капитан буксира останавливал караван 
и ждал, пока они на лодке сплавают в село и вернутся 
обратно. 

Кроме обычной школы, Николушка посещал и му¬ 
зыкальную — уж очень отец любил музыку: сначала 
возил с собой патефон и меж фронтовыми песнями 
слушал романсы в исполнении Надежды Андреевны 
Обуховой, потом приобрел радиолу и множество 
самых разных пластинок. Чаще других крутили Чай¬ 
ковского: по мнению отца, сочинения выдающегося 
композитора особенно гармонировали с волжскими 
берегами. Такой же чести удостоились некоторые 
произведения Глинки, Рахманинова, Бородина и Ка¬ 
линникова. Бывало, отец заведет пластинку, выйдет 
на палубу, смотрит на проплывающие берега и слу¬ 
шает, слушает... Потом говорит: «Годится!» Или: «Не 
годится!» Это уж кому как повезет. К его прискорбию, 
в музыкальной школе были только духовые инстру¬ 
менты — их Николушка и осваивал. 

Летом, в каникулы, он жил с родителями на барже, 
помогая в меру сил и умения. Шкипер, а по судовому 
расписанию — баржевый, опускал и поднимал якоря, 
отвечал за швартовку, подруливание в сложных ме¬ 
стах: у причалов, мостов и шлюзов, вечером зажигал 
на мачте огни. А еще приходилось то и дело ремон¬ 
тировать что-нибудь, подкрашивать, драить, смазы¬ 
вать — Николушка во всех этих делах и участвовал. 
Мать стирала, готовила еду, но при необходимости 
могла не хуже отца управиться с якорями или швар¬ 
товкой. 

Последние школьные каникулы он, как обычно, 
проводил в плавании: из Ярославля вниз по реке везли 
автомобильные шины, из Астрахани вверх — арбузы. 
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в Астрахани — хорошо: только станет баржа под 
погрузку, появляются люди с черной икрой. Отец 
повыбирает, повыбирает, наконец выберет: возьмет 
литровую банку «наисвежайшей зернистой», поста¬ 
вит на стол и протягивает столовую ложку: «Держи, 
Коль, икру надо есть ложкой». Ну, понятное дело, 
помидоры еще, арбузы, фруктов всяких полно... Ауж 
рыбы сколько! Хоть на рейде, хоть у причала — Колька 
прямо с борта лавливал и сазанов, и сомов, и жере¬ 
хов, и окуней, и судаков, и щук... Про воблу говорить 
нечего — ее вялили сотнями. До чего же хорошо 
в Астрахани! Было... тогда... Впрочем, и сейчас еще 
неплохо. 

Загрузили баржу арбузами и отвели на рейд — ждать 
второе суденышко: их должны были буксировать па¬ 
рой. Коля с самого утра рыбачил и успел уже много 
чего наловить. Тут подошел пассажирский дизель- 
электроход из Москвы: ожидая, когда освободится 
занятый кем-то причал, он тихонько подрабатывал 
винтом и стоял совсем рядом. Это, конечно, меша¬ 
ло забрасывать снасти, и Колька прервал занятие. 
Поворошил землю в старом ведерке — посмотрел, 
сколько осталось червей: в Астрахани червяков нет, 
приходилось возить из Ярославля. Решил, что наутро 
хватит, а больше и не надо было — днем следовало 
отправляться. 

От нечего делать поднялся по лесенке на крышу 
надстройки, где был огромный штурвал, управляв¬ 
ший рулем, положил руки на этот штурвал и стал 
бесцельно рассматривать дальний рейд, причалы, 
набережную... Оборотился к дизель-электроходу, 
который никак не хотел уходить, увидел капитана 
в рубке, двух матросов, укладывавших канат на ниж¬ 
ней палубе... За окном одной из кают светлело лицо 
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девушки... Он не успел еще разглядеть это лицо, но 
замер и перестал дышать... 

Он даже не подозревал, что мгновение, пролетев¬ 
шее только что, перевернуло всю его жизнь. 

Потом девушка выбежала на палубу. 

— Как тебя зовут? — крикнул он. 

— Маша, а тебя? 

Он назвался. И тут пассажирский начал набирать 
ход. 

— Как найти? 

Девушка несколько раз прокричала номер, Коля 
запомнил. 

Зимой они общались только по телефону, и то 35 
редко, когда Коле удавалось накопить денег. Летом, 
к полной неожиданности для родителей, он поехал 
поступать вовсе не в мореходку, а в музыкальное 
училище, — он поехал в Москву. И поступил. Маша 
отдыхала с матерью где-то на юге и вернулась толь¬ 
ко к первому сентября. Тут и у него, и у нее начались 
занятия — а она училась в десятом классе, — и по¬ 
началу встречи получались краткими, на улице. 
Наконец Коля был принят в доме и представлен 
матери — отец давно завел другую семью и не по¬ 
являлся. 

Теперь все свободное время он проводил либо 
в гостях, либо, ожидая ее из школы, на трамвайной 
остановке. Обнаружилось, что у Маши есть и другие 
поклонники, а среди них — вполне состоявшиеся мо¬ 
лодые люди с профессией и зарплатой, а не с жалкой 
стипендией. 

— Ты волнуешься из-за них? — как-то спросила 
Маша. 

Коля кивнул. 

— Не волнуйся, — спокойно сказала она. 


Маша 11 
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Однако он продолжал страдать. И не столько из- 
за поклонников, сколько из-за себя самого: с каждым 
днем собственный провинциализм и необразован¬ 
ность становились ему все очевиднее. Он понимал, 
что там, в Астрахани, на Волге, он был в своей стихии 
и, вероятно, произвел на девушку какое-то впечатле¬ 
ние, а здесь он превратился в экзотику—деревенский 
трубач. Машина мама так и называла его — Трубачом. 
Она занималась литературным переводом с фран¬ 
цузского, была хороша собой, жаждала замужества, 
и среди ее гостей то и дело оказывались знаменитости. 

Отчуждение нарастало, и однажды он с грустью 
36 произнес: 

— Ты, кажется, меня совсем разлюбила. 

— Нет, — отвечала Маша словно в раздумье, — я 
люблю тебя, — но в голосе ее слышалась недогово¬ 
ренность. Лишь спустя годы он понял, что это было 
предчувствие несбыточности. 

Следующим летом, когда Маша должна была по¬ 
ступать в университет, Николай со студенческим ор¬ 
кестром отправился на гастроли: он хотел заработать 
деньжат, чтобы приодеться и выглядеть посолиднее. 
И началось: перелеты, переезды, концерты, репе¬ 
тиции — то в гостиничном номере телефона нет, 
то есть, да разница во времени такова, что в Москве 
ночь глубокая. Да тут еще флейтистка на соседнем 
стуле — когда плечиком, словно невзначай, прикос¬ 
нется, когда коленкой. В общем, долго не звонил он 
в Москву. А позвонил — никто не отвечает. И в другой 
раз, и в третий... 

Вернулся Николай — а в квартире Машиной никого 
нет: свет по вечерам не зажигается. Потерялась Маша. 
Тут, правда, одна пианистка предложила подготовить 
концертную программу для гобоя и фортепиано. 




Полгода готовили, можно было давать концерт, од¬ 
нако появилась вокалистка — меццо-сопрано, из-за 
которой инструментальный дуэт вмиг рассорился. 

Однажды вечером свет в Машиных окнах зажег¬ 
ся. Николай радостно подбежал к дверям, но оказа¬ 
лось, что там поселились чужие люди. Они сообщили 
только, что квартирный обмен получился сложным, 
многоступенчатым и что прежняя хозяйка, кажется, 
вышла замуж за овдовевшего дипломата и уехала в не¬ 
ведомую страну. 

Потом Николай окончил консерваторию, играл 
в хороших оркестрах, стал лауреатом конкурса. 

Он был дважды женат, разводился и век свой 37 
доживал в одиночестве. Оборачиваясь в прошлое, 
с удивлением убеждался, что женщины не остави- | 

ли в его душе никакого следа, — совсем никакого. 5 

Там была только Маша. Единственная. Меж тем они 
и поцеловались-то по-взрослому лишь раз. Был зим¬ 
ний вечер, они стояли в сквере у Машиного дома, под 
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фонарем, снег падал тихими хлопьями... Их бросило 
друг к другу с такой силой, что губы — в кровь. «Как 
еще зубы не повыбивали», — смеялись они потом над 
своей неумелостью. 

И ему верилось, что она непременно жива, и все-то 
у нее слава Богу; муж, дети, внуки... И все они здоровы 
и благополучны. И от этой мысли ему становилось 
радостно и тепло, и он улыбался. Но временами под¬ 
ступала боль: ах, если бы встретиться с ней, пусть 
хоть ненадолго — на мгновение... Ему казалось, что 
вся прошедшая жизнь обрела бы тогда какую-то упо¬ 
рядоченность, завершенность, какой-то смысл. Он 
38 ощущал себя раздерганным, расстроенным инстру¬ 
ментом: одна струна настраивалась под одного чело¬ 
века, другая — под другого, третья — под третьего... 
А тут, глядишь, осталось бы только то, что связано 
с Машей, все прочие струны можно было бы выки¬ 
нуть. Пусть не арфа, пусть балалайка, зато — с чистым 
голосом. И вместо омерзительного дребезжания он, 
быть может, услышал бы мелодию хоть и простую, но 
ласковую, красивую. 

Если бы встретиться... Хоть на миг... 





О т Сретенских ворот до Хорошевского шос¬ 
се путь неблизкий — шагай да шагай через 
ночь. На Рождественском бульваре Сашку 
догоняет поливалка: он прижимается к стене дома, 
чтобы не окатило водой, но машина сбавляет ход, 
а потом и вовсе останавливается. Дотянувшись до 
правой двери, водитель открывает ее и, почти лежа 
на сиденье, спрашивает: 

— Далеко? 

— Далеко, — машет рукою Сашка. 

— Залезай, до Пушкинской могу довести, — и, когда 
Сашка садится, объясняет: — Мне там разворачиваться 
в обратную сторону. 

Машина трогается, вода бьет по асфальту и, уда¬ 
ряясь в бордюр, взмывает кверху. На бульварах ни 
машин, ни пешеходов — ночь... 

— Провожал? — спрашивает водитель — человек 
немолодой и, похоже, приветливый. 

— Провожал. 

— Поцеловать-то позволила? 

— Позволила, — улыбается Сашка. 
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— Дело хорошее, — признает водитель. — Ну а так... 
еще чего-нибудь перепало? 

— Да нет вроде бы... 

— Совсем ничего?.. Ну хоть по мелочи — приобнять 
там... и все такое... 

— По мелочи перепало... чуть-чуть. 

— Уже неплохо, — оценивает водитель и вздыхает. 

На Пушкинской они расстаются. Но Сашка не¬ 
долго бредет пешком: его подбирает продуктовый 
автофургон. За лобовым стеклом портрет Гагарина, 
недавно слетавшего в космос. 

— Ты ходил встречать Гагарина? — спрашивает 
водитель. 

— Ходил, — отвечает Сашка. 

— Здорово было! 

— Здорово! — соглашается Сашка. 

Доезжают до Белорусского. Дальше — по шпалам 
в сторону «Беговой». 

Несколько окон депо освещены, над ними вы¬ 
веска «Столовая». Сашка вспоминает, что голоден 
и что у него сохранился рубль монеткой. Вечером 
он водил Аленку в кафе, заказал два бокала шам¬ 
панского, два мороженых и два кофе — на все, как 
и предполагалось, ушло три рубля, а четвертый — 
резервный — остался. Он жалеет, что вспомнил про 
денежку поздно, ведь за рубль можно было доехать 
от Белорусского на такси, а теперь — далеко ушел, 
не возвращаться же. 

В столовой почти никого нет, лишь у окна сидят 
двое в форме железнодорожников: старый и молодой. 
Сашка подходит к кассе и протягивает монету: 

— Чего-нибудь... 

Ему дают тарелку пельменей, компот и сорок ко¬ 
пеек сдачи: 




— Первого пока нет: щи кончились, борщ еще не 
сварился. Если не хватит — подойдешь, я тебе на со¬ 
рок копеек пельменей добавлю. 

Сашка ест и все пытается сообразить: хватит ему 
или не хватит, но мысли разлетаются и никак не уда¬ 
ется сосредоточиться. 

— Семеныч, — обращается кассирша к старшему, — 
гляди, как у парнишки глаза горят. 

— Молодой, — отвечает железнодорожник, — вот 
и горят. 

— Помощник твой тоже молодой, а не горят. 

— Когда премию получаем, и у него горят. 

— Ауэтогонеотпремии —я разбираюсь. Ты со сви- 41 

Дания, что ли? — обращается она к Сашке. 

Сашка молча кивает и поднимается — боится, что 
сейчас начнут спрашивать про поцелуи и все прочее. 

— А это и есть самая лучшая премия, — смеется 
старший, — тебе, парень, куда? 

— НаХорошевку. 

— Можем добросить до «Беговой», но отправле¬ 
ние, — посмотрел на часы, — миггут через тридцать. 

— Спасибо, я за это время дойду. 

На Хорошевском шоссе ни машин, ни пешеходов — 

ночь... Пролетел с воем тяжелый панелевоз первого 
автокомбината — откуда-то издалека домой возвраща¬ 
ется, и снова тишина. Сашка осторожненько отпирает 
дверь, бесшумно входит, и тут же у матери в комнате за¬ 
жигается свет — она не спит. И начинается: «шляешься 
по ночам», «наверное, выпил», «еда в холодильнике». 

— Я премию получил, — говорит Сашка. 

— Какую еще премию? Где ты мог ее получить? 

— У Сретенских ворот, мам, у Сретенских, — он 
падает на кровать и мгновенно засыпает крепким 
сном счастливого человека. 
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жайшей округе совсем не стало, и пришлось пере¬ 
бираться на другой банк: банками здесь называют 
самые большие протоки, выходящие непосредствен¬ 
но в Каспий. 

На время события прием гостей был приоста¬ 
новлен — дебаркадер оставался без электричества, 
а значит — совсем без комфорта, однако меня это об¬ 
стоятельство не смутило, и я напросился в плавание. 
Предполагалось, что оно будет кратким, и ночевать 
придется уже на новом месте. Начальником моим 
был назначен механик, оставшийся для присмотра 
за сооружением. 

Подошел буксир, зацепил тросом, потом от старых 
деревьев отвязали канаты, удерживавшие дебаркадер 
у клочка земли, и началось путешествие. Был конец 
лета, день тихий и солнечный. Мы с механиком си¬ 
дели в пластмассовых креслах на палубе, нас обдувал 
ветерок, и ни мошка, ни комары не мешали. 
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Пролетела байда — десятиметровая стальная лодья 
с двумя подвесными моторами по двести сил каждый. 
Вся в воздухе, только корма воды касается, носовые 
обводы узкие, как стилет. 

— Бракаши, — сказал механик, — в море пошли — 
проверять сети. 

Да я и сам знал, что эти гоночные морские лодки — 
транспорт исключительно браконьерский: пустое 
металлическое корыто, разве что стлани на дне. 

Обсудили с механиком, как изменился беззакон¬ 
ный промысел за пол века. Тогда осетровых добывали 
выше Астрахани — в речных протоках: брали только 
икру, от рыбы сразу же избавлялись. Бывало, на рас¬ 
свете забросишь удочки, а мимо проплывают осетры 
с распоротыми животами. Браконьерами в те времена 
правили хронические уголовники. 

Теперь все иначе: рыбу добывают в море на боль¬ 
шой глубине, и через преграду из морских сетей 
пробиваются разве что единицы. Икры нет, по¬ 
скольку вылавливается уже молодняк — недоросли. 
А командуют этим занятием государственные мужи 
с достославными биографиями. Случается иногда, 
что байды вместе с рулевыми пропадают бесслед¬ 
но, но недоразумения такого рода происходят, ко¬ 
нечно же, исключительно из-за стихии, а вовсе не 
оттого, что чиновники не поделили акваторию Кас¬ 
пия. 

Только закончили горестную беседу, как дебаркадер 
влетел на мель, — мы даже с кресел попадали. Буксир 
дернул раз, другой — не сползаем. Что-то кричали 
механику, что-то кричал он сам, между тем течение 
стало разворачивать плавучую нашу гостиницу и раз¬ 
вернуло так, что корма уперлась в противоположный 
берег, — протока была перекрыта. 





— Расклинило... или заклинило... не знаю даже, 
как правильнее сказать, — оценил ситуацию механик. 

Высвободили трос, буксир причалил к нам бортом 
и попытался вернуть дебаркадер в прежнее положе¬ 
ние. Течение не позволило. Решили, что толкать на¬ 
добно другим бортом, перешвартовались — и вновь 
без всякого результата. Потом надумали размывать 
берег потоком воды от работающего винта. Как будто 
заладилось. Но стало темнеть, а заниматься в потем¬ 
ках столь кропотливым делом бьшо опасно, и потому, 
заглушив двигатель, собрались в крохотном кубрике 
буксира: мы с механиком и капитан с матросом. Вски¬ 
пятили чай, и капитан спрашивает меня: 

— Знаете на Волге городок Плёс? 

— Разумеется, — говорю, — и даже бывал там. 

— Место, где мы засели, на старых лоциях тоже 
именуется Плёс, в честь того городка, стало быть. 

Я заметил, что между красотой знаменитого Плёса 
и однообразием окружавшего нас тростника мало 
общего. 

И капитан рассказал, что до строительства плотин 
Волга бьша далеко не столь полноводной, а самым 
трудным для судоходства участком испокон века счи¬ 
тался Плёс: фарватер уж очень извилистый. Бурлакам 
приходилось пускаться вплавь со своими веревками: 
то вдоль одного берега барку тащат, то вдоль другого. 
В засушливое лето река мелела, и для того, чтобы 
благополучно провести барки, их приходилось разгру¬ 
жать до необходимого уровня. Тогда в городок стали 
съезжаться скупщики, приобретавшие сброшенные 
товары по низкой цене. Так возникло местное купе¬ 
ческое сословие. 

С появлением пароходов преодолевать этот 
участок легче не стало: баржи проводились не 
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караванами, а по одной, остальные стояли в долгой 
очереди. 

И вот старинные речники, из тех, что .знали Волгу 
до самого верха, с некоторой, наверное, иронией про¬ 
звали это местечко Плёсом: фарватер здесь тоже гулял 
от берега к берегу, отмели то появлялись, то исчезали, 
и разные суденышки успели претерпеть множество 
бедствий. С купечеством, правда, вышла совершен¬ 
ная незадача — селиться негде: тростники и вода. Да 
и живописцы что-то не вдохновились. 

В середине двадцатого века стали углублять дно 
земснарядами, проделывая рыбоходные каналы до 
каспийских глубин. 

— Рыбы тогда бьыо — шквал! — сказал капитан. 

Я хорошо помнил стандартный сюжет киножур¬ 
налов «Новости дня», которые шли перед каждым 
сеансом в каждом кинотеатре страны: рыбаки вы¬ 
тягивают невод с сотнями осетров, и обязательно — 
белугу невообразимых размеров. 

В те времена фарватер выпрямили, и прибывшее 
с верхов название бесследно пропало. Но потом, 
когда всякая полезная деятельность в стране пре¬ 
кратилась, подводные углубления затянулись илом, 
песком, и Плёс явился из небытия. 

Чай мы пили в гостях, а ночевать отправились 
на родной дебаркадер. В каютах, обращенных вверх 
по течению, зажгли несколько свечей, чтобы окна 
светились, снизу стоял буксир со всеми положенными 
настоящему судну огнями. И, значит, не заметить нас 
было нельзя. Конечно, байды иногда управляются 
электронными навигаторами и летают в кромеш¬ 
ной тьме, словно днем, а если на пути попадется 
какая-нибудь моторка — разрубят и не остановятся, 
но буксир — не моторка, а уж дебаркадер — тем более. 



Однако ночью нас никто не побеспокоил. На рас¬ 
свете опять взялись размывать берег и к полудню 
размыли: течение повернуло дебаркадер, после чего 
буксир снял его с мели. Но теперь то, что было кор¬ 
мой, стало носом, а бывший нос превратился в корму. 
Пришлось перетащить кресла. 

Дальнейшее плавание протекало благополуч¬ 
но. Правда, на одном повороте зацепили тросом 
упавшее дерево, но не стали останавливаться, что¬ 
бы избавиться от него, а так и поволокли: време¬ 
нами трос провисал, и дерево ветвями скреблось 
по речному дну. Сколько ж всяких сетей привез¬ 
ли мы к месту стоянки! Правда, рыбы в сетях не 
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было — только дохлые бакланы, запутавшиеся при 
нырянии. Зацепили и несколько мощных шнуров 
с огромными железными крючьями — простейшая 
браконьерская снасть: укладывается поперек реки, 
и осетры, ползающие по дну в поисках пропитания, 
напарываются на крючья. В старые времена называ¬ 
лась перетягою, а теперь, для конспирации, просто 
снасть. 

Ткнули нас к малому клочочку земли, привязали 
канатами за деревья, установили на берегу генератор, 
включили ток — и дебаркадер стал оживать. Потом 
егеря понавезли столичных рыболовов-любителей, 
48 мы начали спешно осваивать незнакомые угодья, но 
как-то впустую... 

— И на этом банке рыбы не стало, — вздохнул меха¬ 
ник, — надо было раньше переезжать, года три-четыре 
назад, — тогда здесь неплохо ловилась. — Помолчал 
и снова вздохнул; — Дебаркадер наш был когда-то 
брандвахтой икорно-балычного комбината — что- 
то вроде общежития при плавучем заводе. Комбината 
этого давно нет, потому что делать ему совсем нечего... 
Детям, пожалуй, еще чего-то перепадет... ну, внукам 
маленько достанется, а вот правнуки, наверное, рыбы 
уже не увидят. 




О тец Александр, благочинный, служил на Геор¬ 
гия Победоносца за пятьдесят километров 
от города — там у старенького отца Сергия 
был храмовый праздник, попросту говоря, — пре¬ 
стол. С утра, как положено, отслужили водосвятный 
молебен, а по окончании литургии прошли крестным 
ходом вокруг собора. 

Назавтра отцу Александру предстояло здесь же 
хоронить останки воинов, найденные поисковыми 
группами, и он решил заночевать в селе. Избушка отца 
Сергия для этого не годилась: всей мебели — стул, 
стол, кровать... можно еще причесть аналой в красном 
углу — и ничего более. А вот у его соседа Борьки дом 
был просторный и к приему гостей располагающий. 
Туда после службы и пошли. 

Борька, происходивший из этого самого дома, 
успел немало помотаться по весям и городам, где-то 
завел семью, где-то — свое дело, но со временем эти 
полезные обретения он растерял и вернулся, чтобы 
теперь всякому гостю показывать кольцо, привинчен¬ 
ное к потолку, и многозначительно изрекать: «Здесь 
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я в зыбке качался». Со школьных времен у него была 
тяга к электрическим и электронным приборам, и во 
время своих скитаний Борька даже успел получить 
некоторое по этой части образование, так что легко 
ремонтировал односельчанам домашнюю технику, 
с чего и существовал. 

Праздничный обед складывался по-холостяцки: 
напиток вопросов не вызывал, на закуску — селедка 
и соленые рыжики, горячее — отварная картошка, 
а первого блюда и вовсе не было. После обеда при¬ 
легли отдохнуть. Ближе к вечеру пошли прогуляться. 
Борька жил на самом краю села, и братское кладби¬ 
ще находилось неподалеку от его дома. Прикинули, 
с какой стороны надобно будет копать, и отец Сергий 
сказал, что экскаватора, то есть колесного трактора 
с ковшом, в селе ни у кого не сохранилось и что во¬ 
енкому об этом сообщено. 

— Знаю, — вздохнул отец Александр, — ему еще 
почетный караул где-то добывать: у нас в районе те¬ 
перь— ни одной воинской части, ни одного солдата... 

— В крайнем случае я могу из ружья стрельнуть, — 
сказал Борька, — троекратный салют, как положено. 

Отец Сергий отмахнулся: 

— Балабол... 

— А что? Если армии не стало, хоть из ружья: оно 
у меня двенадцатого калибра — громко стреляет... 

— Страсть как громко, — подтвердил отец Сер¬ 
гий, — ты мне вечерами и помолиться не даешь. 

— Так то ж сезон был, я на уток охотился. 

— Какие утки? Тьма кромешная, а ты бабахаешь! 

— Самое время! — Тут Борька взялся пространно 
и со всякими отвлеченностями описывать тактику 
вечерней охоты на водоплавающую дичь. Батюш¬ 
ки шествовали молча. Но если отец Сергий внимал 



рассказчику, то отец Александр, погруженный в неве¬ 
селые размышления, не слушал и даже чуть поотстал. 

Он еще утром насторожился, заметив, что народу 
в храме было меньше, чем в прошлом и позапро¬ 
шлом году. Благочинный знал, что дело не в батюшке, 
которого прихожане любили, кажется, все крепче 
и крепче, а в том, что люди исчезали куда-то — уми¬ 
рали, уезжали, наверное, и численность жителей 
сокращалась. 

Он думал о том, что отец Сергий совсем состарился 
и скоро ему понадобится замена, а кого направлять 
в это сельцо — непонятно. Молодого священника с ма¬ 
тушкой и детишками сюда не пришлешь — прихожане 51 

точно не прокормят... Это отец Сергий прижился — 
четверть века бессменно: и храм разрушенный под¬ 
нял, и матушку здесь похоронил. Дочка у него далеко 
где-то, не появляется, а он живет один-одинешенек — 
ничего не требует. Отец Александр предлагал ему 
взять благословение у архиерея да и принять постриг, 
а он говорит, что место монаха в монастыре: «В мона¬ 
стырь меня уже не возьмут, на кой я такой старый им 
нужен — одна обуза. А здесь у меня жизнь мужицкая: 
изба, огород, дрова, стирка... Стиральной машины 
нет — приходится кипятить, а потом полоскать на 
озере... Устану, правило монашеское отложу — вот 
и грех. А у меня их и так без счету». Некем было за¬ 
менить отца Сергия... 

— Главное здесь — боковое зрение, — продолжал 
Борька, — оно видит в потемках и замечает всякое 
движение по сторонам. А это важно и для охоты, 
и чтобы от опасности уберечься: мало ли — вдруг 
сбоку медведь крадется! Вот, смотрите... 

Он привел батюшек на берег озера и расставил 
метрах в десяти друг от друга у самой воды: 


Боковое зрение 
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— Позицию занимаем лицом к закату — так види¬ 
мость сохраняется на час дольше. За спиной, глядите, 
темень тьмучая, а впереди — светло. В небо смотреть 
не надо — там бесконечность, и глаз не знает, на что 
настраиваться. Смотреть надо на воду перед собой: 
она такая же светлая, как небо, но на плоскости глаз 
легче сфокусировать. Глаза не напрягайте, смотрите 
расслабленно, словно в никуда. Боковое зрение за¬ 
сечет, если хоть какая-то точка будет перемещаться. 
Как только обнаружите на воде отражение летящей 
утки, поднимаете глаза и ружье, понятно? 

— Шалопай ты, Борька, — вздохнул отец Сергий, 
виновато глянув на благочинного, — ну зачем ты нас 
сюда притащил? 

Отец Александр успокаивающе махнул рукой: 

— Ничего, постоим, закат красивый... 

Но постоять Борька не дал: он приволок со двора 
большую охапку сена и сделал батюшкам два мягких 
кресла: 

— Не так устанете, и для маскировки хорошо. 
Теперь сидите тихо и смотрите. 

Они сидели тихо и смотрели. 

— У меня утки! — воскликнул отец Сергий, указы¬ 
вая на воду. 

Борька подбежал к нему: 

- Где? 

— Да вот же, смотри, сколько их! 

— Ну, батюшка, выдаете! Это водомерки, водяные 
паучки такие... Да-а... Обычное зрение у вас никуда 
не годится, а вот боковое — выручило: даже мелких 
насекомых в движении заметили. 

И снова наступила тишина. Утки не летали. 

— Подождать надо, — сказал Борька, — чуть-чуть 
стемнеет, и начнется... 



Но как только чуть-чуть стемнело, невесть откуда 
возникла Марья Васильевна — глава местной адми¬ 
нистрации. Поздоровались. Она, оказывается, тоже 
проведывала братское кладбище, и даже прибралась 
там немножко — какой-то мусор нашла: 

— Областное телевидение приедет — неудобно. 

А что вы тут сидите? 

— Мы охотимся, — объяснил Борька. 

— Да ну тебя — у вас и ружей нет... Скажите-ка 
лучше, за кого голосовать будете? 

Они смотрели на воду и не отвечали. 

— А я решила уже... Между прочим, я всегда уга¬ 
дываю: все, за кого я голосовала, обязательно вы- 53 
игрывали. 

— Так вот кому народ обязан своим процветани¬ 
ем! — воскликнул Борька. — Скажу мужикам... 

— А что такого? 

— Когда мы с тобой школу заканчивали, сколько 
жителей у нас было? 

— Человек шестьсот. 

— А теперь? 

— Теперь — четыреста. 

— А ты еще спрашиваешь, что такого... Вот завтра 
захороним тридцать пять бойцов, и на этом братском 
кладбище народу станет больше, чем в нашем селе... 

Но хоронить им завтра никого не пришлось: остан¬ 
ки воинов перевезли куда-то далеко-далеко, где удалось 
найти взвод солдат для почетного караула и экскава¬ 
тор. Или трактор с ковшом. 


Боковое зрение 
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Дорожные 

святцы 



а обратном пути привернули в Лавру, и нас 


встретили так тепло, что пришлось ноче¬ 


вать. Грузовик мы загнали во двор. Сходили 


к Преподобному, показали водителю храмы, бого¬ 
служение, и он, почти не выбиравшийся из лесной 
глуши, был потрясен до такой степени, что совсем 
перестал разговаривать. 


Уезжали рано, поскольку дорога предстояла 
долгая, и уезжали с попутчиком: нам подсадили 
старика, который кем-то кому-то приходился, жил 
при каком-то южном монастыре, а теперь пустился 
в паломничество, желая лицезреть земли Северной 
Фиваиды. 

— Но мы без остановок, без экскурсий, заезжать 
никуда не будем — к вечеру надо домой попасть. 

— А ему и так хорошо, ему везде свято место. 

— Куда, — спрашиваю, — старика потом девать-то? 

— Не волнуйтесь: мы договоримся, кто-нибудь его 
у вас перехватит. 

«Ну в крайнем случае, — думаю, — возьму к себе на 
приход — будет мне какой-никакой помощник». 



Залезает он в кабину, а на ногах, смотрю, вале¬ 
ночки... 

— Да как же, — интересуюсь, — он летом в валенках 
ходит — стопчутся ведь? 

— А старчик, — говорят, — почти и не ходит — ноги 
у него сильно болят. 

Ладно. Захлопнул дверь. 

— Как, — спрашиваю, — зовут? 

Он только улыбается. Стало быть, еще и не слы¬ 
шит. Кричу: 

— Как вас зовут? 

— Отец Симеон... Да, отец Симеон... Семён, короче. 

— Так вы монах? 55 

— Монах, монах... Пострижен давно... еще тайно, 
тогда нельзя было, я ведь инженером работал, это я 
теперь вот в подряснике... 

Тут водитель впервые со вчерашнего вечера заго¬ 
ворил. Он сказал, что машина легкая и словно летит, 
а вот когда в Москву ехали с грузом досок, она была 
тяжелая и не летела... Доски эти, предназначенные 
для чьей-то дачи, выручили меня: я воспользовался 
оказией, чтобы захватить из Москвы книги и кое-ка¬ 
кие вещи, — все это тряслось теперь в кузове. А глав¬ 
ное —лаврская братия снабдила меня алюминиевыми 
нательными крестиками: крестить приходилось до 
ста человек ежемесячно. 

Отец Симеон тем временем начал что-то тихонеч¬ 
ко напевать. Мы — свое, а он поет все громче, гром¬ 
че, и слышу я — это молебен преподобному Сергию 
Радонежскому. Присоединился, отслужили молебен. 

Без Евангелия, правда, потому что хоть и могли по па¬ 
мяти преподобническое прочитать, но в кабине не 
встанешь, а сидя, известное дело, неблагоговейно, 
а потому и непозволительно... 


Дорожные святцы 
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А старик дальше: тропари Никону, Михею и про¬ 
чим Радонежским святым. Пел он так почти до Пере- 
славля Залесского. Ненадолго притих, а в Переслав- 
ле возобновился с другими угодниками Божиими. 
Пропели еще молебен святому благоверному князю 
Александру Невскому, который был крещен в этом 
славном селении. Дальше указатель: «До Ростова 
столько-то километров». Стали поминать Ростов¬ 
ских святых: «Святителю отче Димитрие, моли Бога 
о нас», «Святителю отче Арсение, моли Бога о нас»... 
Многих вспомнили. Поворот на Борисоглебское. Тут, 
понятное дело, помолились князьям-страстотерпцам 
56 и, конечно, преподобному Иринарху. 

Засим — Ярославль с Ярославом Мудрым. Причем 
в эту пору почитание знаменитого князя еще не было 
восстановлено, однако отец Симеон сообщил, что 
Ярослав Мудрый в синодальный период по какой-то 
несправедливости из месяцеслова выпал, но остался 
в Киевском патерике и в службе Торжества Правосла¬ 
вия, а потому непременно вернется в святцы. Через 
несколько лет именно так все и свершилось. 

Вспомнили еще нескольких Ярославских святых, 
а потом пошло-поехало: то знак «река Обнора» — и 
все Обнорские, то «река Нурома» — и Нуромские, 
а заодно Комельские, Спасо-Каменские, Сянжем- 
ские... На всякий дорожный указатель у отца Симеона 
тропари, кондаки, величания, молитвы, а иной раз 
и молебны. Вологду прошли в песнопениях непре¬ 
станных и полногласных и завершили славлением 
преподобного Димитрия Прилуцкого. 

Потом был небольшой перерыв. Водитель прошеп¬ 
тал: «Ну, вы даете», — и более не вымолвил ни слова. 
Недолго мы ехали в тишине: у поворота на Тотьму 
начали вспоминать Тотемских святых и вспоминали. 






пока город не остался далеко позади. У села Марку- 
ша спели преподобному Агапиту и наконец затихли. 
Я сказал, что следующим будет Христа ради юродивый 
Прокопий Устьянский, но до реки Устьи мы сегодня 
не доберемся. 

А отец Симеон хотел помолиться еще Белозер¬ 
ским, Кирилловским, Череповецким — целому сонму 
святых: «Потому что у нас, куда ни стань, везде свято 
место — земля такая». 

Завернули в районный центр, и пока я ходил в ма¬ 
газин за продуктами, старый монах успел в валеночках 
своих дойти до почты и позвонить монастырским брати¬ 
ям, «чтобы обозначиться». Ночевали у меня в деревне. 

Недолго, однако, радовался я своему диковинному 
постояльцу; утром примчался батюшка из соседней 
епархии, забрал отца Симеона, и отправились они 
далее по святой земле страдающего Отечества. 

А водитель грузовика, встречая меня, всякий раз 
таинственно повторял: 

— Все-таки мы тогда как-то странно ехали — машина 
летела, словно даже не касалась асфальта. 


Дорожные святцы 
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О тцу Игнатию отпуск выпал сразу после Кре¬ 
щенья. Летом в монастыре отпусков не дава¬ 
ли — летом вся округа заполонена дачниками, 
да еще каждый день туристы на огромных автобусах, 
так что народу в храме битком, на исповедь — очере¬ 
ди. Кроме того, летом стройка, ремонт: тут красить, 
там копать — дня не хватает. Потому отпуска — только 
зимой. 

— Езжай, куда хочешь, — благословил настоятель, — 
деньги у казначея возьмешь. 

Отец Игнатий поблагодарил, но сказал, что ехать 
ему некуда. 

— А раньше ты куда ездил? 

— Домой, к сестре. 

- Ну! 

— Она ведь померла. Помните, мы молились о упо¬ 
коении рабы Божией Евфросинии?.. 

Настоятель вспомнил: 

— Было такое. 

— Племянники дом продали, так что ехать теперь 
мне некуда. 



Прошло еще несколько дней: отец Игнатий по- 
прежнему ходил на братский молебен, пел на кли¬ 
росе и про отпуск не думал. А настоятель думал: он 
был заботлив, но молод и не понимал, как можно 
отказываться от возможности сменить обстановку, 
отвлечься, отдохнуть; он объехал все святые места 
земли, теперь осваивал несвятые и хотел, чтобы иеро¬ 
монах Игнатий, старейший насельник монастыря, 
хотя бы выспался. И по молитвам отца настоятеля 
дело сдвинулось. 

Помог слесарь Володька. Вообще-то он был кан¬ 
дидатом наук и занимался прежде ракетами «воздух- 
воздух», из-за чего, собственно, в процессе разорения 
страны и пострадал. Помучившись без работы, уехал 
в деревню и подвизался теперь на ниве монастыр¬ 
ского водоснабжения. 

Володька был родом из Псковской области и каж¬ 
дую зиму ездил туда за рыбешкой, чтобы подкормить 
братию перед Великим постом. 

— Поедешь рыбачить, — сказал отцу Игнатию на¬ 
стоятель. 

— Как благословите, но обязан признаться, что 
не умею, — возразил старый монах. 

— Почему не умеешь? Ты же в молодости был этим... 

- Кем? 

— Ну... моряком. 

— Матросом. Старшим матросом на эскадренном 
миноносце. Палубу драил, а рыбачить не довелось. 
Так что не умею нисколько. 

— Вот и плохо, вот и не прав: апостолы умели, 
а ты отказываешься... Нуда ладно: Володька научит, — 
и указал на водопроводчика. 

— Так то ж апостолы... У меня и облачения долж¬ 


ного нет. 
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— Кладовщик выдаст. А у келаря возьмете сухой 
паек на неделю — к Сретенью возвращайтесь. 

Кладовщик принес валенки, тулуп, ватные штаны, 
шапку-ушанку и теплые рукавицы: 

— В таком виде, батюшка, вы будете натуральней¬ 
ший Дед Мороз. 

Потом сходил еще раз, чтобы добавить серебри¬ 
стый ящик. 

— А это что? — поинтересовался отец Игнатий. 

— Вам, сидеть, — отвечал кладовщик, — меня 
за этим специально в рыбацкий магазин посы¬ 
лали. 

Под утро отслужили с братией молебен о путе¬ 
шествующих, келарь загрузил в машину продукты, 
и отпуск начался. 

Машина у Володьки была большая — иностранный 
пикап. Летом он снимал с кузова крышу и возил, как 
в грузовичке, мешки с цементом, кирпичи, водопро¬ 
водные трубы, а сейчас кузов был тщательно вымыт, 
застелен линолеумом и закрыт. 

— Куда едем-то? — спросил батюшка, когда выехали 
на трассу. 

— Город Себеж — слыхали когда-нибудь? 

— О! —удивился отец Игнатий. — Конечно, слышал: 
отец мой во время войны ногу там потерял. Как нач¬ 
нет протез прицеплять, сердится: «Съезди в Себеж, 
поищи ногу!» Протез неудобный был, надоел ему... 
А я так и не сподобился... 

— Ну, может, теперь найдем, —улыбнулся Володька. 

— Да она уже лет тридцать отцу без надобности... 
нет, тридцать пять... 

— У нас там, где ни копнешь — всюду косточки. 
Рельеф сложный: озера, реки, ручьи, холмы, овраги, 
перелески, — там сотню танков в бой не бросишь, да 



и бомбить — не разберешься кого. Так что больше — 
лоб в лоб... 

Перед Себежем свернули на грейдер. Миновали 
несколько полуживых деревень и наконец добрались 
до последней, где дорога заканчивалась. Володька 
предварительно связывался с кем-то из земляков 
по телефону, и потому возле избы было расчищено 
место для автомашины, а сама изба слегка протоплена. 
Затопили еще разок — и русскую печь, и голландку, 
принесли воды и стали обустраиваться. 

На стене в рамочке под стеклом висела свадебная 
фотография Володькиных родителей, которые теперь 
состарились, жили у сына и, случалось, захаживали 6і 
в монастырь на богослужения. 

Протопив печи, рыбаки помолились и улеглись 
спать. Постели были холодноваты, однако вовсе не 
это обстоятельство помешало отцу Игнатию выпол¬ 
нить благословение настоятеля и отоспаться: большая 
серая крыса, поселившаяся в пустовавшей избе и счи¬ 
тавшая себя единоличной хозяйкой, совершенно не 
ожидала гостей и всю ночь встревоженно металась 
по комнатам. Володька зажигал свет — крыса исчезала, 
гасил — и она снова начинала топать, чем-то шуршать, 
что-то грызть... 

Затихла крыса, когда рассвело. «Всякое дыхание 
да хвалит Господа», — оценил батюшка прошедшую 
ночь. 

Отправились на озеро. Просверлив лунки, Во¬ 
лодька дал отцу Игнатию удочку, дождался первого 
пойманного окунька и ушел: надо было объехать 
знакомых мужиков на предмет рыбных закупок. 

Было пасмурно, тихо и совсем не холодно — это 
делало рыбалку приятной и легкой. До полудня 
окуньки и плотвички клевали весело, потом клев 
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прекратился, и отец Игнатий задремал, стараясь 
сидеть прямо, чтобы не упасть с ящика, купленного 
специально. Иногда открывал глаза, проверял удочку 
и вновь погружался в сон. Уже темнело, когда на лед 
вышел мужичок — наверное, тот самый Никола, ко¬ 
торый и протопил избу, других мужчин в деревне не 
оставалось. Он направился вдоль камышей, чтобы, 
как объяснял Володька отцу Игнатию, установить 
жерлицы на щуку. 

Следующая ночь оказалась еще тревожнее: крыса 
носилась не только по полу, она запрыгивала на кро¬ 
вати, явно пытаясь выгнать людей из дома. 

Зажгли свет. 

— А вы говорите «всякое дыхание», — горестно 
произнес Володька. 

— Не ропщи, — сказал батюшка. 

— А я и не ропщу. 

— Еще как возроптал... 

— Ну так она же спать не дает! Поеду завтра по де¬ 
ревням искать крысоловку. 

— Не надо крысоловку, лучше кошечку. На пару 
дней. У нас отец настоятель, когда ему ремонтировали 
покои, жил в старой баньке. Как только появлялись 
мыши или крысы, он брал на денек-другой кошечку 
из коровника. И те уходили. 

— У Николы есть кот, но его в руки не возьмешь 
и в чужой дом не затащишь. Прозвание у него Изверг. 
А потом — он все время в командировках: я сегодня 
видел его где-то далеко-далеко отсюда. 

— Нет, нужно что-то более снисходительное, что¬ 
бы, значит, снизошла до наших надобностей и пре¬ 
терпела перемещение. 

— То-то и оно, что снисходительное. Вот у роди¬ 
телей жила здесь молоденькая кошчонка, но, когда я 



их забирал, кошку выпросил двоюродный брат, так 
что она теперь в соседней деревне. 

— Эта может и снизойти, — задумчиво произнес 
отец Игнатий. 

— А что, может, — согласился Володька. 

Они приехали в соседнюю деревню затемно. Дво¬ 
юродный брат встречал их еще в трусах. 

— Нам бы кошечку, — попросил Володька. 

— Взаймы, — добавил отец Игнатий, — на пару 
деньков. 

— Это можно, — сказал брат, зевая, — зовут ее Мур¬ 

ка, но, прошу обратить внимание, возвращать при¬ 
дется с процентами. 63 

И принес пузатую кошку деревенской породы, 
которая определенно была на сносях: 

— Берете? 

— Берем? — переспросил Володька у батюшки. 

— Берем, — благословил отец Игнатий. 

Привезли кошку в родную избу, осторожно спусти¬ 
ли на пол. Постояла она на раскоряченных лапках, 
постояла да и пошла прямиком к продавленному ди¬ 
вану. Глянула за диван и мяучит. Володька отодвинул 
мебельную реликвию, а там — дыра в полу. Подмели 
за диваном, постелили чистый половичок, и Мура 
вытянулась во всю длину, чтобы, значит, не мешать 
брюшку. 

Рыбачили вдвоем и наловили много, даже Володь¬ 
ка, и тот удивлялся: 

— Ничего себе! Отродясь столько не лавливал! 

Надо, батюшка, всякий раз приглашать вас с собой. 

Вечером отец Игнатий, читая правило, уснул — 
хорошо еще, что на коленях, падать было невысоко. 
Однако в эту ночь рыбаки выспались: ни единого 
шороха никто не слышал. 
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Проснулись поздно: окна солнечные и в ледяных 
узорах — подморозило, стало быть. Когда вышли из 
дома, батюшка показал Володьке крысиный след, 
который уходил в сторону брошенного скотного 
двора. Володька поехал скупать у мужиков рыбу, 
а отец Игнатий продолжил промысел самостоя¬ 
тельно. 

Назавтра тронулись в обратный путь. Сначала за¬ 
везли снисходительную кошчонку, которая и крысу 
выгнала, и «проценты» при себе сохранила. Одари¬ 
ли ее пакетом свежемороженой рыбы. У какой-то 
деревни остановил мужичок — добавил в кузов боль¬ 
шую щуку, пару огромнейших окуней и полмешка 
мелочевки. 

Володька был, кажется, вполне доволен: и товар 
приобрел, и земляков хоть немного утешил, а то ведь 
по деревням теперь никаких заработков нет, люди 
в мертвецкой нищете прозябают. 

Отец Игнатий тоже находился в благом распо¬ 
ложении: ему было приятно, что съездил не зря 
и пусть ничтожную, но пользу принес, — глядишь, 
из его окуньков братии сварят ушицу. А еще при¬ 
ятнее было оттого, что гулянка закончилась: за эти 
дни он истосковался по монастырю, по своей келье 
и укорял себя за то, что в разговоре с отцом настоя¬ 
телем не проявил убедительности: «В следующий раз 
на колени пред ним упаду, только бы не отправлял 
в отпуск: отпуска эти — суета несусветная. И более 


ничего». 




Самая 


М ашина остановилась прямо у распахнутой 
дверцы вертолета. Отец Василий, придер¬ 
живая подрясник, неловко взобрался по ле¬ 
сенке, и полетели. Шли на небольшой высоте над 
водой: хорошо были видны и деревенские домики 
по берегам, и лодчонки в протоках, и даже люди, 
плывшие куда-то в этих лодчонках. 

Потом земля кончилась — начались заросли трост¬ 
ника. И вот, когда до моря оставалось совсем немного, 
в зарослях тростника открылся остров с красивым 
дворцом посредине, малыми сооружениями по бокам 
и вертолетной площадкой на задах пышной усадьбы. 
Все это было обнесено глухим забором. 

Приземлились. Двое военных в камуфляжной 
форме помогли батюшке спуститься, поздоровались, 
но имен не назвали. Взяли у него требный чемо¬ 
данчик и, осторожно поддерживая под локоточки, 
повели во дворец. Первый пилот пошел следом, 
а второй остался заниматься чем-то техническим. 
Дальше все двинулось своим чередом: батюшка об¬ 
лачился, на четырех сторонах разместил наклейки 
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с крестами и взялся было читать молитвы, но вдруг 
замер: 

— А что это у вас, — спрашивает, — вместо икон — 
свиные рыла? 

Действительно, стены гостиной, где и расположил¬ 
ся отец Василий, бьти украшены клыкастыми кабань¬ 
ими головами — охотничьими трофеями то есть. 

— Не обязательно, — возразил один из военных — 
старший по возрасту и, похоже, по званию. — Име¬ 
ются еще и сайгачьи, а также чучела разных уток 
и других птиц. 

— А на втором этаже есть заяц, — добавил младший. 

66 Батюшка достал из чемоданчика складенек, рас¬ 

крыл его на столе и продолжил молебен. Потом, как 
полагается, окропил хоромы крещенской водой и по¬ 
мазал наклеечки освященным елеем. После дворца 
освятил баню, склад, дом охранников, кухню, три 
катера и, наконец, вертолет. 

— Всё? — устало спросил отец Василий. 

— Так точно, — подтвердил старший, — теперь 
можно перекусить. 

Обедали у охранников на кухне. Вчетвером. Позва¬ 
ли и второго пилота, однако он пока не мог оставить 
техническое занятие и только бранился в ответ. За обе¬ 
дом батюшку разморило, стало клонить ко сну, и ему 
очень захотелось домой, ведь до этого путешествия 
он успел сегодня отслужить литургию, окрестить пару 
детишек и теперь, конечно же, приустал. Остальная 
компания, напротив, с каждой минутой становилась 
только бодрее и общительнее. Говорили о рыбалке, 
о ценах на строительные материалы, о ремонте авто¬ 
машин, и отец Василий не прислушивался. А потом 
вдруг первый пилот сказал: 

— Помогите разрешить духовный вопрос. 



— Что такое? — встряхнулся батюшка. 

— Теща у меня вроде бы несглазливая: когда при¬ 
езжала на день, на два — ничего не случалось. А тут 
с тестем повздорила, и живет у нас уже целый месяц. 
За это время дочь ногу сломала, — он стал загибать 
пальцы, — сарай сгорел, в машине стекло разбили, — 
и поднял руку с тремя загнутыми и двумя оттопырен¬ 
ными пальцами. 

— Да-а, — сочувственно вздохнул старший охран¬ 
ник. 

— И что делать мне в такой ситуации? — обратился 
первый пилот к отцу Василию. 

Тот задумался. 

— Я возвернул ее обратно, — ответил сам себе 
вертолетчик, — и они с тестем помирились. Что вы, 
батюшка, на это скажете? 

— Скажу: «Блаженны миротворцы, ибо они сынами 
Божиими нарекутся». 

— А у нас тоже есть духовный вопрос, — присоеди¬ 
нился старший охранник. — У нас зеркала по ночам 
падают. 

— Как падают? — не понял отец Василий. 

— Прямо так и падают, — отвечал младший. — Я тут 
ночевал в здании, вдруг просыпаюсь среди ночи — 
а передо мной на стене зеркало в человеческий рост; 
смотрю на него: оно вываливается из рамы и — вдре¬ 
безги... 

— И так стало почти каждый раз после отъезда 
гостей, — добавил старший. — Нам самим приходится 
покупать новые зеркала, это, сами понимаете, разо¬ 
рение, а рассказать начальству не можем: решат, что 
мы тут пьянствуем да хулиганим. 

— Я уж за лето четыре зеркала им привозил, — 
вздохнул первый пилот. 
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— Да, — подтвердил старший, — четыре заезда 
гостей — и четыре зеркала. 

— Может, модель какая-то неудачная? — спросил 
батюшка. 

— Меняли, — махнул рукой вертолетчик, — но все 
равно: гости улетят, и в одну из ближайших ночей 
зеркала лопаются: иногда в гостиной, иногда в ванной 
комнате, — которое в ванной, хоть подешевле. Вот 
мы и пригласили вас... 

— Ну, зеркала, пожалуй, падать больше не будут, — 
успокоил отец Василий и, помолчав, добавил: — Надо 
же, до чего погибельные люди: отражением своим 
разрушают материю. Каково это нашей стране под 
ними корячиться? 

Тут ввалился второй пилот: руки в машинном мас¬ 
ле, из нагрудного кармана грязная отвертка торчит. 
Стал объяснять, почему что-то там не отвинчивалось, 
но первый прервал: 

— Погоди ты, — и к батюшке: — А у меня еще ду¬ 
ховный вопрос. Знаете, рядом с аэропортом есть 
кладбище? 

— Конечно знаю. 

— Которое на холме. 

— Знаю, знаю, нашему брату частенько приходится 
на погостах бывать. 

— Захоронения там подбираются уже к самой 
вершине. Все быстрей и быстрей. А я хотел бы на 
этой макушке прилечь: оттуда весь аэродром — как 
на ладони... 

— Наверное, можно выкупить, — пожал плечами 
отец Василий. 

— Да там нет ни директора, ни сторожей. 

— Ну, тогда огороди участочек, поставь крест или 
какой хочешь памятник и напиши: «майор Петров». 




— Почему «майор Петров»? 

— Можешь еще что-нибудь, но обычно в таких 
случаях пишут «майор Петров». 

Отец Василий слышал об этом от знающей лично¬ 
сти. Как-то возили его на далекий остров осмотреть 
полуразрушенный храм. Ткнулись в берег, вышли 
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из катера, а навстречу им огромных размеров человек 
в плавках и тапочках: с черной бородой, длинной чер¬ 
ной гривой, с большущим крестом на груди. Правиль¬ 
нее сказать, не на груди, а на вершине дороднейшего 
живота. Крест — желтого металла, с цветными камуш¬ 
ками или стеклышками. В точности, как наградной 
священнический, однако священники носят такие 
кресты поверх облачения, а тут — вместо нательного. 
Отец Василий решил, что человек этот — достоин¬ 
ства архиерейского. За сорок лет службы он ни разу 
не видел архиерея в плавках, но определил, что для 
священнического служения существо это чересчур 
устращительно — прихожане в момент разбегутся, 
а вот для архиерейского — вполне подходяще, чтобы, 
значит, попы трепетали. 

Но оказалось, что человек этот — директор клад¬ 
бища одного из центральных городов земли нашей 
и строит здесь рыболовную базу для себя и своих 
друзей. Вот он-то и открьш батюшке тайну «майора 
Петрова». 

Между тем трапеза благополучно подошла к за¬ 
вершению. Все распрощались, и вертолет понес отца 
Василия в родной город, чтобы домой и спать. 

Перед посадкой сделали круг над кладбищем. Пер- 
^ вый пилот вышел из кабины и указал в иллюминатор 
на макушку холма: оградки вот-вот должны были по¬ 
корить высоту. 

— Времени у вас не больше недели, — сказал ему 
отец Василий, когда приземлились. 

Через три дня вертолетчик явился в храм и с гор¬ 
достью сообщил, что обнес оградкой большой участок 
и поставил крест. 

— Я написал там «Героя Советского Союза» — для 
надежности, чтобы никто не тронул. 



— Ты бы тогда уж «дважды Героя» писал, — пошутил 
батюшка, — заодно установил бы и бронзовый бюст 
на родине. 

— Я ведь не придуманного героя написал, а настоя- 
I щего! Нам когда-то в училище рассказывали про одного: 

I во время войны сгорел вместе с самолетом, сгорел 
I дотла. Хоронили, можно сказать, символически: обувь 

I да обмундирование — все, что в казарме осталось... 

— Ну вот, коли такое дело, теперь молись за него: 
дома молись, в храме ставь свечки, пиши записки 
о упокоении, заказывай панихиды, — и будешь ты не 
только миротворцем, но и молитвенником. Един¬ 
ственным на своей секретной базе. 71 

— На самой секретной... Узнать бы про него... Ну, 
что за человек он был. 

— Сгоревший летчик?.. Прекрасный человек, за¬ 
мечательный! 

— Откуда вы знаете? 

— «Нет больше той любви, как если кто положит 
душу свою за друзей своих». 

— А еще один духовный вопрос можно? 

— Можно, можно, только скажи, если не секрет, 
как тебя величают. 

И хотя рядом никого не бьшо, он шепнул свое имя 
отцу Василию на ухо. 

— Ну вот, теперь я могу за тебя помолиться. А сей¬ 
час мы пойдем в трапезную, матушка накроет на стол, 
и ты будешь задавать духовные вопросы — сколько 
твое прямодушное естество пожелает. 
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"лица была чиста и пустынна — ни людей, ни 


автомобилей. Слева, за деревьями, виднелись 


остовы недостроенных и брошенных зданий, 
справа, вдоль тротуара, тянулась высоченная камен¬ 
ная стена с колючей проволокой по гребню. Белые 


буквы размером с человеческий рост были широко 
разбросаны по стене и на первый взгляд являли собою 
нечто загадочное и необъяснимое. Однако, присмо¬ 
тревшись и мысленно восстановив те, от которых 
никаких следов не осталось, можно было прочесть; 
«Наш труд — гарантия безопасности нашей Родины». 

Стена прервалась ржавыми железными воротами 
и небольшой будочкой — проходной, на дверях кото¬ 
рой висел замок. А дальше опять: те же полуистлевшие 
буквы и те же слова. 

С левой стороны открылось здание усадебной 
архитектуры: желтого цвета, с белыми колоннами 
и под зеленой крышей — так в середине прошлого 
века красили строения особой государственной важ¬ 
ности. Аллея из голубых елей преклонных лет, уходив¬ 
шая от главной улицы к зданию, добавляла картине 




торжественности и великолепия. И только клумба 
перед аллеей, поросшая репейником, нарушала воз¬ 
вышенную гармонию. 

Наконец впереди показались двухэтажные доми¬ 
ки — там следовало повернуть во дворы, миновать 
спортплощадку и отыскать нужный адрес. Дворы 
были такими уютными; под кронами старых берез 
и кленов кое-где совсем по-домашнему располагались 
столы со скамеечками, беседки. Правда, заметил я, что 
некоторые сооружения опасно кренились в разные 
стороны, а у одной ажурной беседки крыша и вовсе 
провалилась внутрь. 

По металлической сетке, огораживавшей пустырь, 
я понял, что добрался до стадиона. И футбольное 
поле, и корты — все так густо заросло высокой тра¬ 
вой, что, конечно же, совершенно не годилось для 
использования по назначению. 

Дальше снова пошли дворы, и снова уютные. В кон¬ 
це концов нашел я нужный мне дом и квартиру. 

Дверь отворила маленькая, но весьма бодрая стару¬ 
шенция, которая была предупреждена о моем прихо¬ 
де. Разумеется, мы не узнали друг друга, да и не могли 
узнать: со времени нашего общения прошло около 
полувека, я тогда был юношей-старшеклассником, 
она — вполне еще молодой женщиной. Но стоило 
мне назвать имена нескольких общих знакомых из 
той поры, память ее встрепенулась: 

— Погодите, погодите... Мы вместе ездили на 
турбазу Дома ученых, вы там ловили щук, и повари¬ 
ха готовила из них котлеты. Очень вкусные, между 
прочим, помните?.. Она добавляла в фарш морковь 
и капусту — я с тех пор рыбные котлеты точно так 
же готовлю... Потом отправились путешествовать 
по карьерам и рудникам — Петра Ивановича с его 
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регалиями всюду пускали. Вы нашли тогда большой 
кристалл голубого топаза, правильно?.. Петр Ивано¬ 
вич сказал, что образец — не для частной коллекции, 
передал находку в музей и зарегистрировал под вашим 
именем, так?.. Помню! Вы тогда еще много интерес¬ 
ных камней нашли. Петенька говорил, что специально 
для того и пригласил вас, совершенно несведущего 
в минералогии, дескать, новичкам везет... Вы, кстати, 
не стали коллекционером?.. И в геологию не пошли? 
Впрочем, что я спрашиваю, и так видно — одежда цер¬ 
ковная... Погодите: а как вы попали в друзья к Петру 
Ивановичу, у вас ведь такая разница в возрасте?.. Ах, 
74 да: он с вашим старшим братом что-то там по работе 
общался, припоминаю... 

Она щебетала и щебетала: рассказала, как Петр 
Иванович — ее драгоценный супруг — заболел, как 
она пыталась выходить его, когда у врачей опусти¬ 
лись руки: 

— Надо было бы сводить вас к Петеньке, но 
передвигаюсь я очень медленно, а кладбище да¬ 
леко — боюсь, до вечера не успеем вернуться. Там 
у меня и первый муж... Делали особо чувствитель¬ 
ную взрывчатку, и картонный стаканчик с этой 
взрывчаткой он передвинул по столу... После этого 
в технику безопасности ввели правило: поднимать 
стакан со взрывчаткой строго вертикально. И Пе¬ 
тенькина первая жена — там же: умерла во время 
операции аппендицита. Остался маленький сын. 
И сразу вокруг Петра Ивановича одна барышня 
закрутилась: у нас ее не любили, называли черной 
вдовой — паучиха такая есть. Когда мы с Петенькой 
расписались, она, конечно, отстала. Через год еще 
один ученый потерял жену во время простенькой 
операции, туда вдову и пристроили... А вскоре они 



уехали: ученый бросил науку и стал заниматься по¬ 
литикой... 

Я не понял, каким образом роковая дама связана 
с незадачливой хирургией, и старушенция неохотно 
добавила, что здесь, в Центре, решались вопросы 
действительно мирового значения, потому он и при¬ 
влекал к себе внимание могучих, хотя и не всегда 
видимых, сил, о которых Петр Иванович говаривал: 
«из-под ковра», «из-под двойного ковра», «из-под 
чужого ковра», «из-под всех ковров сразу». 

Потом пили чай с рябиновым вареньем: 

— Петенька очень любил, а рябины у нас тут много. 
Хорошо еще лимон добавлять, однако у меня нынче 
без лимона, — и смущенно улыбнулась. 

Я понял, что живет она бедственно. Спросил о пен- 

— Мне хватает — жить можно: автолавка при¬ 
возит продукты, аптечный киоск работает... Наука 
вот, к сожалению, прекращена, да и ученых почти 
не осталось: в нащем поселке всего один — высо¬ 
кий такой, ходит в шляпе, с тросточкой, в длинном 
пальто, мы его Чеховым называем. А в коттеджном 
поселке — не знаю, сохранился ли кто-нибудь. Мы 
ведь изначально селились именно здесь — рядом 
с институтом, потом построили коттеджи — они чуть 
подальше находятся. Но квартиры за нами оставили. 
А теперь все, кто жив, вернулись обратно — квартиру 
содержать легче и дешевле. Есть еще домики в ни¬ 
зине, у водохранилища: там жили ученые, которые 
любили рыбалку, — пока работал Центр, вода и зи¬ 
мой не замерзала. Но о том поселочке я давно уже 
никаких сведений не имею. 

Она вновь вспомнила о временах пятидесятилет¬ 
ней давности и заметила, что тогда все известные ей 
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люди — не только в Центре, но и по всей стране — за¬ 
нимались чем-то определенным: 

— Один у Королева камеры сгорания проекти¬ 
ровал, другой — у Туполева делал крыло, третий 
был известным поэтом, четвертый работал в антар¬ 
ктических экспедициях, подруга моя преподавала 
в консерватории. И это ведь не какая-нибудь богема: 
отец подруги был машинистом-паровозником — ин¬ 
тереснейший человек, мы так любили слушать его... 
Все — разные, яркие, все — личности! А теперь кого 
ни спроси — все что-то компьютерное... Петенькин 
сын уехал в Америку — что-то компьютерное, внуки — 
там же и тоже что-то компьютерное. А это, знаете 
ли, неинтересно совсем, скучно, безлико... Нас тут 
осталось полсотни старух да один Чехов. Почти у всех 
есть родня, но мы никуда отсюда не уезжаем — знаете 
почему?.. Там, у вас, скучно... Мы привыкли к жизни 
другой, мы в летних отпусках всю страну с рюкзаками 
исходили, мужья наши могли на табуретке промыш¬ 
ленный лазер собрать... Идемте, я покажу... 

Мы зашли в квартиру напротив, причем ключ 
торчал в дверях, и старушка показала мне странную 
конструкцию, стоявшую, правда, не на одной, а на 
двух табуретках: 

— Лазер. Делали с соседом подарок для школы. Не 
понадобилось — школу закрыли. Ученые пытались про¬ 
тестовать, сосед наш, а он лауреат государственной 
премии, бунтовал пуще всех, но не хватило здоровья. 
Следом ушла и его супруга — она была учительницей 
литературы. Кстати, Петенька в эту школу и коллек¬ 
цию минералов передал — все потом куда-то исчезло. 

— А дверь, — спрашиваю, — почему не запираете? 

— У них замечательная библиотека — наши бабуш¬ 
ки иногда захаживают, книжки берут. Вот, взгляните... 



Лист бумаги лежал на столе. Я прочитал: там бьшо 
разными почерками записано, кто, когда, какую книгу 
взял, когда вернул... 

— Ну а чужие люди? 

— Чужих у нас нет и никогда не было: Центр охра¬ 
няется так, что проникнуть сюда невозможно. А на 
ключ я закрываю от кошек. 

— Зачем же, — спрашиваю, — вас так охраняют? 
Или вы до сих пор носители государственной тайны? 

— Да какие там носители? Разве что Чехов... Охра¬ 
няют не нас: охраняют рабочую зону—ту, что за высо¬ 
кой стеной... Ну, где написано: «Наш труд — гарантия 
безопасности нашей Родины». Правильно написано: 
гарантии больше нет... Мы повымрем, дома опустеют, 
а рабочую зону так и будут охранять... 

Приближался вечер, мне следовало уходить, чтобы 
покинуть Центр до наступления ночного режима. 
Она отметила в моем пропуске время нашего рас¬ 
ставания, указала более короткий путь к главному 
въезду и спросила: 

— А каким образом вы вообще меня разыскали? 

Я объяснил, что был в гостях у знакомого батюш¬ 
ки, тот сказал, что окормляет население Центра, я 
вспомнил о давнишнем путешествии на турбазу Дома 
ученых, и оказалось, что вдову дорогого мне Петра 
Ивановича батюшка знает и вполне может органи¬ 
зовать встречу. 

— Он добрый: он приходит нас хоронить, — по¬ 
хвалила моего собрата древняя старушенция. 

Вышли мы через черный ход. У крыльца стояла 
старая «Волга» — с оленем на крышке капота. Та са¬ 
мая «Волга», на которой мы и катались полвека на¬ 
зад. Петр Иванович, помнится, возил в багажнике 
запасные рессоры: машина до того перегружалась 
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найденными образцами, что рессоры, случалось, 
и не выдерживали. 

В соседнем доме играли «Баркаролу» из «Времен 
года» Чайковского. Окно первого этажа было от¬ 
крыто. Горела за окном настольнгія лампа под зеле¬ 
ным абажуром. Я остановился послушать. Играли 
неумело, неровно, с давно заученными неточностями 
и ошибками. 

Выбрался на главную улицу я и впрямь быстро, 
однако совсем не там, где сворачивал во дворы, а чуть 
дальше — уже за рабочей зоной. Передо мной откры¬ 
лась долина, в глубине которой лежало водохрани¬ 
лище. Горизонт слабо освещался багровым закатом. 
Порывы ветра то и дело поднимали опавшую наземь 
листву, и листья подолгу кружились на фоне заката, 
словно воронье. 

Неподалеку на тротуаре стояли двое мужчин. 
Один из них, высокий, был в длинном пальто, шля¬ 
пе и с тросточкой — действительно, натуральный 
Антон Павлович. Второй — пониже, полноватый — 
с первого взгляда никакого великого писателя не 
напомнил. Оживленно жестикулируя, они о чем-то 
беседовали, и разговор их долетал до меня, но не¬ 
разборчиво. Причем если Чехов размахивал двумя 
руками, то полноватый — только одной: другая рука 
придерживала велосипед. Они были так увлечены, 
что присутствия моего не заметили. Потом Чехов 
приподнял шляпу — вероятно, прощались — и пошел 
по улице вдаль, а второй сел на велосипед и по узкой 
асфальтированной дорожке укатил вниз, к водохра¬ 
нилищу. 

Главный въезд я миновал вовремя. Знакомый ба¬ 
тюшка встречал меня на машине. 




Доктор 


П осле службы — а дело происходило в Моск¬ 
ве — отправился освящать квартиру. При¬ 
гласили две прихожанки. Незадолго до этого 
я же и крестил их: сорокалетнюю маму и тринадца¬ 
тилетнюю дочку, и тогда еще они повели разговор 
об освящении своего жилища, страдающего от ду¬ 
хов нечистых: по ночам кто-то там плакал, стенал, 
смеялся... А еще предупреждали меня, что бабушка 
у них — воинствующая безбожница, всю жизнь препо¬ 
давала философию, профессор, доктор наук. Жили 
они втроем. Дед — партийный работник — давно умер, 
а отец девочки давно оставил семью. 

Приехали мы к массивному тяжеловесному дому, 
из тех, что именуются сталинскими, поднялись 
в просторную квартиру, и я занялся своим делом. 
Причем, пока совершались соответствующие при¬ 
готовления и читались молитвы, бабушки видно 
не было, лишь потом, когда я пошел кропить пяти¬ 
комнатные хоромы, она обнаружилась в рабочем 
кресле хозяина: высунувшись из-за высокой спинки, 
сказала: «Здрасьте», — и снова исчезла. Завершив 


^октор философии 
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освящение, я выпил чашку крепкого чая, пред¬ 
ложенного хозяйкой, и уже одевался в прихожей, 
когда появилась бабушка, чтобы, наверное, попро¬ 
щаться со мною. 

Событие могло бы закончиться не выходя за рам¬ 
ки рутинной обыденности, когда бы прихожанки 
мои не обратились к старухе с призывом принять 
крещение: мол, болеешь часто, да и годы преклон¬ 
ные... И тут произошел разговор, который можно 
посчитать просто забавным или анекдотическим 
даже. Однако по внимательном рассмотрении вся¬ 
кий желающий способен углядеть за словами ста¬ 
рушки глубинный смысл. А то и вовсе — заглянуть 
в бездну... 

— Мы — духовные антиподы, — сказала старуха, 
указывая на меня, — то есть противники и даже враги... 

— Последние восемьдесят лет? — спросила девочка. 

— Последние две тысячи лет, — отвечала старуха 
с гордостью, — и я не буду изменять вере своих отцов. 

— В Маркса и Ленина? — насмешливо поинтересо¬ 
валась внучка, намекая, наверное, на то, что и с верою 
своих предков — похоже, иудейскою — бабулька была 
не сильно знакома. 

— Это тоже наши люди, — спокойно возразила 
старуха. 

— А апостолы? — вежливо заметила ее дочь. 

— Они изменили крови: наши учат брать, а эти 
учили отдавать. 

— А Христос? — поинтересовалась девочка. 

— Ха! — махнула она рукой. — Этот нам вообще 
чужой. Он — Сын Божий. 

Тут дочка с внучкой натурально изумились тому, 
что воинствующая безбожница проявила вдруг некую 
религиозную убежденность. 



— я всегда знала все то, что следует знать, но всегда 
говорила только то, что следует говорить, — внятно 
произнесла старуха. 

— А чего ж ты в своем Израиле не осталась, раз 
уж ты такая правоверная иудейка? — набросились на 
нее дочка с внучкой. 

— Там невозможно жить, — обратилась старуха ко 
мне, словно ища понимания, — там ведь одни евреи — 
это невыносимо... 

— Ну и логика у тебя, бабуль! — изумилась девоч¬ 
ка. — И ты с такой логикой сорок лет студентов учила? I 

— Да—логика, да — профессор, да—доктор фило¬ 
софских наук, а что?.. Что, я вас спрашиваю?.. Теперь 
будем уезжать не в Израиль, а в Америку. 

— Зачем еще? — спросила женщина. 

— Как — зачем? И она еще спрашивает — зачем? — 
старуха снова обратилась ко мне: — От погромов! 

Дочка с внучкой стали возмущаться, однако из 
множества возражений бабушка приняла лишь одно: 
«Да у них на погромы и денег нет». 

— Нет, — эхом согласилась она и тут же энергично 
воскликнула: — Наши дадут им денег, и начнутся по¬ 
громы! Что мы будем делать тогда? 

— Спрячемся у батюшки, — отвечала дочь, утомив¬ 
шаяся от бесплодного разговора. 

— А вдруг места не хватит, у него ведь могут най¬ 
тись люди и поближе нас. 

— Вот и крестись давай, чтобы оказаться побли¬ 
же! — внучка рассмеялась. 

— А кто у него дома есть? Кто будет нас защищать? 
Кто... 

— Сам батюшка и будет, — оборвала ее женщина. 

— Но он же, — задумчиво проговорила старуха, — 
он же уйдет на погром... 





с тех пор покой этой квартиры не нарушался ни 
загадочным плачем, ни пугающим ночным хохотом. 
Бабушка, напротив, стала чувствовать себя крайне 
неважно: она жаловалась, что ее изнутри кто-то «кру¬ 
тит», «корежит», а однажды с ней случился припадок 
вроде эпилептического, хотя никаких намеков на 
падучую медики не обнаружили. 

В конце концов она не выдержала и эмигрировала 
за океан. 



Письмо 
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езнакомая старушка подошла после бого¬ 


служения и сообщила, что некий человек 


хочет передать мне важные исторические 


документы. Предприятие осложнялось тем, что че¬ 


ловек этот жил в Эстонии, в Москву приехать не мог, 
а отправлять документы почтой не решался: 

— Русские письма пропадают, — объясняла ста¬ 
рушка. 

Получалось, что встреча может состояться лишь 
на границе — в Иван-городе. 

Как-то зимой выпало три свободных дня между 
службами, я позвонил хранителю старых бумаг 
и отправился. Всякому хорошему делу, как извест¬ 
но, сопутствуют искушения. Здесь они начались 
по приезде в Санкт-Петербург: оказалось, что би¬ 
летов до Иван-города нет. Пришлось выбираться 
на трассу и ждать попутного автобуса. День выдал¬ 
ся студеный — градусов двадцать пять, да еще, как 
положено в этой местности, ветер, и потому, не 
дождавшись за полтора часа нужного транспорта, 
я запрыгнул в какой-то автобус, чтобы оттаять. Он 
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двигался в нужную мне сторону, однако очень не¬ 
далеко. Пришлось вылезать и ждать следующего. 
Следующий довез меня до половины пути и, перед 
тем как свернуть с дороги, высадил возле дорожного 
поста. Я попросил помощи. 

— Это можно, — сказали инспектора, — в любую 
машину пристроим, — но запросили сумму, превы¬ 
шающую мое жалование. 

Намерзнувшись вдругорядь на ближайшей авто¬ 
бусной остановке, я зашел в придорожный магазин. 

— Окоченел, — определила продавщица. — Чем 
согреваться будем — водочкой? 

84 — Хорошо бы, — говорю, — чайку с кагорчиком. 

— Чаю, так и быть, налью, а кагора у нас отродясь 
не бывало. Если не желаете водки, возьмите коньяч¬ 
ный напиток местного производства. 

— Кончину безболезненную, непостыдную, мир¬ 
ную — гарантируете? 

— Народ пьет — никто не умер пока. 
Расположиться было велено на подоконнике, где 
дремал белый кот. Я хотел потеснить его и спросил 
у продавщицы, как зовут альбиноса. 

— Зови не зови — он глухой. Да и что хорошего тут 
услышишь? Мат-перемат... 

Кот на мгновение приоткрыл глаза: один — голу¬ 
бой, другой — розовый, и опять уснул. 

Отогревшись, я поблагодарил продавщицу, вышел 
на трассу, и вскоре предо мной остановился автобус: 
теплый, с мягкими сиденьями. Благополучно долетев 
до места, я отыскал нужный дом. Встретили меня 
обычные православные люди, которые всюду —свои, 
напоили чаем, вручили пакет и проводили на обрат¬ 
ный автобус, так что к ночи я возвратился в Санкт- 
Петербург, а утром — в Москву. 




Пакет хранил письма и фотографии святого мит¬ 
рополита Макария — преданнейшего воина Церкви 
Христовой, служившего ей семьдесят с лишним лет, 
из которых сорок два года — в архиерейском сане. 
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Начав с миссионерской деятельности на Алтае, он 
был затем епископом Томским, а с 1912 года — послед¬ 
ним перед революцией Московским митрополитом. 

Душеполезные письма эти бьыи адресованы одной 
из духовных дочерей владыки Макария, трудившей¬ 
ся сестрой милосердия на Западном фронте. После 
ее кончины они долгое время бродили неведомо 
где, пока не осели у того самого человека, который 
и принес их из заграничной страны: он называл себя 
монахом Савватием. Каких-либо частных тайн коррес¬ 
понденция не содержала, а потому просьба хранителя 
об издании писем представилась выполнимой. 

И вот как-то в Троице-Сергиевой лавре сижу на 
скамеечке, отдыхаю. Подсаживаются двое семинари¬ 
стов: у каждого в руках только что вышедшая книжка 
писем. Один читает: «Жаль, что евреям дана воля 
смущать простой русский народ: они идут против 
Христа». Другой: «Во времена нашествия монголов 
на Русь духовенство и иноки не испытывали столь¬ 
ко оскорблений и лишений, сколько испытывают 
от несчастных христиан, богоотступников нашего 
времени». Завязался у них философский разговор 
о богоборцах и богоотступниках, и по всему выходи¬ 
ло, что предатели и перебежчики — куда хуже врагов. 
Беда нашему Отечеству... 

Тут зазвонил колокол, и мы направились к службе. 




К ак-то видим на богослужении негритянского 
прихожанина: стоит себе, молится да крест¬ 
ное знамение совершает не по-католически — 
слева направо, а по-нашему, то есть как раз справа 
налево... После службы спрашиваем его: какого он 
роду-племени и почему православный? Отвечает 
на англо-французском: дескать, он наипервейший 
наш африканский брат по имени Анатолий, а далее 
переходит на неведомый нам язык, и мы ничего не 
уразумеваем. 

— Короче, — не вытерпел отец диакон, — ты хоть 
из какой страны?.. Ну, из какой кантри? — Диакон 
у нас молодой и вполне современный. 

Африканский брат сказал какое-то слово, кото¬ 
рым, возможно, обозначается название отеческой 
его стороны, однако никто из нас повторить в точ¬ 
ности это слово так и не сумел, а потому пытаться 
изображать его теперь буквами русского алфавита 
бьшо бы слишком дерзко. 

Побеседовав таким образом еще с полчаса, мы 
узнали, что Анатолий приехал чему-то учиться. 



І 
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но до начала занятий целых два месяца, и пока он 
живет в посольстве той самой страны, название 
которой у нас никак не выговаривалось, однако 
хочет потрудиться на благо вселенского Правосла¬ 
вия и просит за труды совсем немного: раз в день 
кормиться обедом. 

— Толян! — расчувствовался отец диакон и поло¬ 
жил руку на плечо своего нового брата. — Мы тебя 
и три раза накормим — не сомневайся! Правда, ба¬ 
тюшка? — Потом вздохнул: — Видать, в посольстве 
у них с харчами не задалось: одни бананы, наверное. 
Да и те, может, зеленые... 

И стал африканский молитвенник каждое утро 
приходить в храм: отстоит службу, потом — на трудо¬ 
вые свершения: у нас реставрационные работы шли, 
и всякого мусора было много — вот Анатолий и возил 
его куда-то на тачке. В свой час — обед в трапезной: 
помолимся, скорехонько поедим, снова помолим¬ 
ся — и опять по своим послушаниям. А как только 
колокол зазвонит к вечернему богослужению, Ана¬ 
толий — тачку на место (у нее и специальное место 
под строительными лесами расчищено было — вроде 
гаража), со всеми попрощается и — в посольство 
несказанной своей страны. Он бы, конечно, и на 
вечернее богослужение с превеликою радостью 
оставался, да у дипломатических его соотечествен¬ 
ников были какие-то свои режимные строгости, 
которые с нашим уставом не совпадали. И вот что 
примечательно и потому требует неотвлекаемого 
внимания: ни русского языка, ни церковнославян¬ 
ского Анатолий не знал, да и музыкальная культура 
наша была ему незнакома, однако каждую службу 
он проводил в благоговейной сосредоточенности, 
крестился и кланялся в нужное время, не озираясь 




при этом на других... Так давалось ему с небес по его 
искренности и смирению. 

И пока африканец ходил к нам, он, сам того ни¬ 
сколько не ведая, служил укором представителям 
несчастного племени русских интеллигентов, забе¬ 
гавшим иногда, словно в капище огнепоклонников, 
чтобы единственно «поставить свечку», и тут же 
вылетавшим обратно, поскольку «ничего у вас не 
понятно». Бедолаги... Жертвы кропотливой селек¬ 
ционной работы, начатой еще в пятнадцатом веке 
старательным иудеем Схарией, сумевшим привить 
к православному русскому древу ветвь иудейского 
богоборчества. В конце концов удалось выпестовать 89 

трагическую химеру: ветвь эта от корней напояется 
чистой водою Истины, но вместо листьев — смердя¬ 
щие серой копыта, рога и хвосты. И от гибельного 
этого запаха вянет соседственная листва, сохнут дру¬ 
гие ветви... 

Впрочем, Анатолий успел послужить укором не 
только этим заблудшим людям, первейшим родо¬ 
вым признаком которых является подобострастное 
отношение к потомкам незабвенного Схарии, но 
и представителям иного человеческого сообщества, 
сильно размножившегося в девяностые годы нашего 
печального века. Однако тут следовало бы ненадолго 
отвлечься, чтобы в самом кратчайшем виде обрисо¬ 
вать страничку церковной жизни, со стороны обычно 
не замечаемую. 

В наши дни среди просящих милостыню редко 
увидишь искренних — под искренними я подразуме¬ 
ваю людей, действительно терпящих материальные 
бедствия: страдальцев этих быстро вытесняют за¬ 
коснелые паразиты. Которые, конечно же, не могут 
обделить своим хищным вниманием ни один приход. 
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И вот бредут они каждодневно неутомимою чередою 
от храма к храму, аки паломники, но внутрь, как пра¬ 
вило, не заходят: в доме Божьем чувствуют они себя 
неуютно, что свидетельствует о невидимом духовном 
родстве с первым племенем, укорявшимся Анатолием. 

И ведь чем они отталкивают? Даже не ложью, ко¬ 
торая, понятное дело, оскверняет их души. В конце 
концов, они безусловные коммерсанты, а правила 
коммерции, как ни прискорбно, включают в себя 
и хитрость, и лукавство. Самый отталкивающий грех 
нового племени — лень. Беспредельная и непоколе¬ 
бимая. 

Снимая облачение, слышу через раскрытое окошко 
голос отца диакона: 

— Знаю, знаю: обокрали, не на что уехать... В Ро¬ 
стов, что ли?.. Да тебя наш батюшка в Ростов уже 
один раз отправлял. И соседский — тоже. Ты уж, поди, 
десять раз мог вокруг света объехать. Ну хотя бы в 
Пермь для разнообразия попросился, а то заладил: 
в Ростов да в Ростов... 

В Пермь не попросится — думать лень: хоть мгно¬ 
вение, а — лень. 

Вот еще одна: «Иногородняя, попала в больницу, 
выписали, не на что доехать до Харькова, помогите». 
Эта тоже давненько ходит, несколько раз мы ей уже 
насчет Харькова отказывали, однако она не запоми¬ 
нает — даже запоминать лень-то. 

— А в Пермь не желаете? — интересуется диакон. 

Далась ему эта Пермь — родом он, что ли, оттуда?.. 
Но и она не хочет в Пермь. 

— Хорошо, давайте купим билет до Харькова, — 
предлагает ей диакон, и уже не впервые. 

Но она не помнит и соглашается, рассчитывая 
перепродать. 



— я даже посажу вас на поезд, — и это уже гово¬ 
рилось не раз, так что он успел утомиться от одно¬ 
образия. 

Это ее не устраивает — в Харькове делать ей нечего. 
Женщина поворачивается и уходит. Но через неделю 
опять придет, и опять весь разговор повторится. При 
этом ни один психиатр не обнаружил бы у нее значи¬ 
тельных отклонений: ведь ни в одном медицинском 
справочнике лень не значится, хотя вполне может 
стать смертельной болезнью души. Однако психиа¬ 
трия занимается лишь сумасшедшими, но никак не 
душевнобольными... 

Потом как-то, когда мы шли к метро по бульвару, ді 
отец диакон указал мне на компанию бомжиков, устро¬ 
ившую пикник под старинными липами: 

— Час назад вы благословили одарить во-он того 
мужичка продуктами. Теперь этими харчами коллек¬ 
тив и закусывает. И ведь каждый из них выпивает 
по бутылке в день, тридцать бутылок в месяц, — и от¬ 
куда деньги такие, если никто из них не работает?.. 

Между прочим, моей зарплаты на такую жизнь не 
хватило бы. Да и здоровья тоже... 

Назавтра я этому мужичку отказал. Тогда собралась 
вся бродяжья компания — человек семь или восемь, 
и давай взывать к моей совести: мол, соотечествен¬ 
ников, братьев своих родных обижаю. 

— Ну, коли братья, — говорю, — поработайте, сколь¬ 
ко можете, на благо отеческой Церкви нашей, а мы 
уж вас от души накормим. 

Они в ответ лишь ухмыляются. Тут из-за угла вы¬ 
руливает со своей тачкой пламенный Анатолий и про¬ 
ходит в точности между мной и моими соотечест¬ 
венниками, не обращая, впрочем, на нас никакого 
внимания, — наверное, трассау него так проложена... 
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— Вот, — говорю, — один-единственный человек 
только и помогает восстанавливать православный 
храм, и тот — негр из далекой африканской страны 
неповторимого наименования. А вы — целыми сутками 
по канавам валяетесь... 

Они ушли и больше не появлялись — надо пола¬ 
гать, отыскали другую кормушку. Анатолий же, чест¬ 
но отработав два месяца, переехал в институтское 
общежитие. Там неподалеку есть храм, куда он ходил 
по воскресеньям: освоив русский язык, брат наш стал 
исповедоваться и причащаться. Иногда навещал отца 
диакона, — они были очень дружны и легко пони- 
92 Мали друг друга. Когда учеба окончилась, Анатолий 
приехал попрощаться: приятели обнялись, диакон, 
всхлипывая, бил его рукой по спине, повторяя: «То- 
лян! Толян!» Тот плакал молча. Потом отец диакон 
говорил мне, что даже не соображает, с чего это он 
так расчувствовался. 

Просто до сего времени он не ведал еще, что род¬ 
ство духовное возвышеннее и крепче всякого другого 
родства, даже кровного. 




Л етели в Белград. Майор-десантник, сидевший 

у окна, время от времени приглашал загля- § 
нуть вниз: і 

— Военный аэродром, — и тыкал пальцем в стек- | 
ло. — Пустой, брошенный... ^ 

Или: I 

— А здесь была ракетная батарея. Ничего не оста- | 
лось, все разорено... И так до самой границы: ни пере- 
хватчиков, ни ракет — нас с вами даже сбить некому... | 

Майор был невесел: он только что похоронил одно- 
полчан, погибших в Чечне, и возвращался в Косово. 

По другую руку от меня сидела дама — жена какого- 
то вельможи: тот провожал ее в аэропорту. Дама была 
очень ухожена, однако в том уже возрасте, который 
всякой ухоженностью лишь подчеркивается. На коле¬ 
нях дама держала пластмассовую корзину, в которой 
безучастно ко всему пребывала лохматая собачонка. 

Даме хотелось поговорить, и она сказала: 

— Это Пушоня. 

— Скотный двор, — вещал майор, — пустой, бро¬ 


шенный... 
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— Может, все коровы куда-то попрятались, — пред¬ 
положила дама. 

— Да он уж весь травою зарос, а поле вокруг него — 
кустарником. 

— А как вы с такой высоты отличаете военный 
аэродром от гражданского? — Похоже, майор-десант¬ 
ник ее заинтересовал. 

— Возле гражданского должен быть какой-то насе¬ 
ленный пункт—хотя бы районный центр, а у военно¬ 
го — гарнизон: казармы да пара офицерских домов... 

Дама вздохнула: 

— Пушоня у меня заболел — везу его лечить... 

— А что с ним? — насторожился майор. 

— Меланхолия, — снова вздохнула дама. 

— Не заразная, — успокоенно произнес майор 
и вдруг встрепенулся: — Так это ж не собачья болезнь. 

— А чья же? 

— Как чья? Коровья! 

— Вы не правы: коровья— бруцеллёз... 

— То же и бруцеллёз, — после некоторого раздумья 
согласился майор, — но главнгія — меланхолия, это я 
точно знаю: у меня брат ветеринар... двоюродный... 

Следует заметить, что пока они так через меня 
беседовали, я читал подготовленный к изданию пере¬ 
вод проповедей известного сербского святителя. И до 
сего момента мне это почти удавалось. 

— Все равно — меланхолия, — твердо сказала дама 
и схватила меня за локоть. — А знаете отчего?.. 

Мы не знали. Оказалось, виною всему новый 
шкаф — с зеркальною дверцею до пола. Впервые 
увидев свое отражение в зеркале, Пушоня нежно об¬ 
радовался внезапному гостю и захотел познакомиться 
с ним поближе: заглянул за приоткрывшуюся дверцу 
да так и обмер: 



— Знаете, собаке ведь надо сзади обнюхать... 

Ну, об этом, положим, мы слышали. 

— Он заглянул сзади, а там никого нет. Он — еще 
раз спереди: там собачка, а сзади — опять никого... 

Он еще пару раз туда-сюда — безрезультатно. И тогда 
он задумался, прямо как человек, взгляд стал таким 
умным и грустным, — дама вытаращила глаза, пыта¬ 
ясь изобразить собачью печаль и мудрость, — пошел 
прочь от этого шкафа, ударился мордочкой в сте¬ 
ну и упал... А потом у него сделалась меланхолия: 
не ест, не пьет... Везу его к знаменитому профессо¬ 
ру — крупнейший в мире специалист... Вы слышали: 
на выборах у них никто не победил, и теперь будет 95 
второй тур? 

— Не будет, — пообещал майор. — Американцы 
проплатили только один тур, так что кого назначат, 
тот президентом и станет. 

Она отпустила мой локоть и не без кокетливости 
обратилась к майору: 

— Авы, миротворцы, там, наверное, простой на¬ 
род защищаете? 

И тон ее, и сам вопрос десантнику не понравились: 

— Мы там... обслуживаем американцев, — и от¬ 
вернулся к окну. 

. В Белграде майора встречали наши военные в та¬ 
ких же, как у него, камуфляжных комбинезонах, 
даму — молодой человек с плакатом «Меланхолия», 
а меня — двое монахов. Нам предстояло проехать 
триста пятьдесят километров к южным границам. 

...До поздней ночи сидели над переводом, аутром 
в мою келью постучался иеромонах, и на колесном 
тракторочке мы поехали в горы. Небо на юге было 
исчерчено инверсионными следами, два самолета 
шли параллельными курсами. 
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— Здесь международная трасса, — пояснил про¬ 
вожатый. 

Однако пассажирские самолеты парами не лета¬ 
ют. Кроме того, следы повторяли изгиб границы: за 
богохранимой сербской землей велось пристальное 
наблюдение. 

Трясясь на каменистых дорогах, мы пробирались 
от одного древнего храма к другому, и иеромонах 
рассказывал мне о русских священниках, служивших 
здесь и в двадцатые годы, и в сороковые, и в пятидеся¬ 
тые... Наконец приехали к малой церквушечке. Зашли, 
приложились к иконе, и иеромонах вышел, оставив 
меня одного. Когда-то мы с отцом настоятелем хотели 
устроить на этой горе русский скит, в котором могли 
бы жить и молиться наши иноки, однако теперь не 
то что русским — самим сербам здесь жить небезопас¬ 
но: албанцы то и дело совершают набеги... 

— Они стали селиться у нас полвека назад, — рас¬ 
сказывали монахи, — занимались торговлей, потом 
расплодились и говорят, что теперь наша страна 
должна принадлежать им... У вас албанцев нет?.. 

— Пожалуй, одних только албанцев у нас и нет, — 
отвечал я. 

В обратный путь по каменьям возница отправил¬ 
ся без меня — пожалел. Я спустился с горы пешком 
и пошел по шоссейке навстречу трактору. Кое-где на 
обочине лежало по три-четыре бетонных пирамид¬ 
ки метровой высоты — перекрывать дорогу в случае 
военных действий: снайпер с гранатометчиком, рас¬ 
положившиеся на противоположной стороне ущелья, 
смогут попридержать у такого заграждения вражескую 
колонну. Ненадолго, пока их не убьют. 

Было жарко, хотелось искупаться, я свернул к реке, 
бежавшей рядом, и вдруг увидел в траве иконку: на 



меня смотрел Иоанн 
Предтеча... Сразу вспом¬ 
нилось: «Покайтесь, ибо 
приблизилось Царство 
Небесное». Это бы¬ 
ла простая бумажная 
иконка, закатанная в 
прозрачный пластик. 

Греческий текст на обо¬ 
роте с греческим же 
прямодушием призы¬ 
вал всякого читающего 
стать святым. Кто мог 
обронить ее здесь — не¬ 
понятно: в этих краях давно уже не видали туристов. 

Гул реактивных двигателей раскатывался по земле 
почти беспрерывно, а белых следов на небе станови¬ 
лось все больше и больше. Ветер дул с юга, и полосы 
проплывали над нами: 

— Американцы, — признал наконец иеромонах, — 
вдоль границы летают, — и обвел рукой: — Косово, 
Македония, Болгария, Румыния... Была бы сейчас 
зенитная ракета — не удержался бы, — и вопроситель¬ 
но посмотрел на меня. 

Я хорошо понимал его, но: 

— Бодливой корове Бог рог не дает: потому-то, 
наверное, мы с тобой, брат, в Церкви, а не в ракет¬ 
ных войсках. 

Вернулись к вечернему богослужению: по кален¬ 
дарю совершалась память Иоанна Предтечи, икону 
которого я только что обрел в придорожной траве... 

После службы собрались у отца настоятеля. Те¬ 
лефонная связь не работала. Принесли радиопри¬ 
емник. Крутили-крутили колесико, но и сербские 
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радиостанции, и российские, и немецкие, и фран¬ 
цузские, и американские передавали одни и те же 
сообщения и даже комментарии к ним — слово 
в слово, как будто написано все это было одной 
рукой. 

— Нет ничего более тоталитарного, чем демокра¬ 
тия, — грустно сказал настоятель. 

Потом удалось по мобильному телефону погово¬ 
рить с Белградом, и выяснилось, что в столице нет 
света, все подступы к ней заблокированы, аэропорт 
закрыт... Насельники тревожились за меня — мне ведь 
наутро следовало уезжать. 

98 — За четыре месяца управитесь? Порядок наведе¬ 

те? — спросил я. 

— Должны, — неуверенно отвечали отцы. — А по¬ 
чему — за четыре? 

— У меня паспорт до февраля, — после того как 
под праздник Иоанна Предтечи мне явилась его 
иконка, я уже ни о чем, кроме покаяния, не бес¬ 
покоился. 

Настоятель махнул рукой и выключил радиопри¬ 
емник: 

— Пошли молиться. 

Служить мы закончили к шести часам утра: теле¬ 
фоны работали, лампочки по всей стране светили 
вволю, аэропорт открылся, блокаду сняли. 

Я попросил у братии прощения: они, конечно же, 
сильно переволновались за меня. 

— Для нас каждый русский — святой, — сказал 
отец-настоятель, афонский монах, вернувшийся на 
родину в трудную для нее минуту. 

Когда я садился в автобус «Скопье — Белград», 
крестьянин-серб спрашивал водителя, как дела в Ма¬ 
кедонии. 



— в Македонии таких проблем быть не может, — 
отвечал водитель, — мы дружим с Западом, поэтому 
у нас спокойно и хорошо. 

...К вечеру в центре Белграда началось столпо¬ 
творение: десятки тысяч людей бродили по улицам 
и непрерывно дули в свистки вроде милицейских, 
а поскольку из-за шума разговаривать было невоз¬ 
можно, все еще и кричали. Сквозь толпу время от 
времени проползали автомобили, на крышах кото¬ 
рых стояли и сидели люди с плакатами. Асфальт был 
усыпан листовками, названия улиц на домах заклеены 
победными лозунгами, а автомобильные номера — на¬ 
клейками с датой выборов, на гигантских рекламных 
щитах всюду красовался портрет победителя. Тут 
поработала не одна типография. И не одну неделю. 
На спешно устанавливаемых эстрадах бесновались 
рок-музыканты, с лотков раздавали булочки, пиво, 
однако народ был на удивление трезв. 

Встретилась только одна компания подвыпивших 
парней, но и те оказались земляками — футбольными 
болельщиками: 

— Наши должны бьши играть с ними, а тут, отец, 
видишь, ерунда какая-то получилась, и матч пере¬ 
несли... И чего они так радуются? Им ставят нового 
президента — незаконного, между прочим, он ведь 
и половины голосов не набрал, — а они, чудаки, раду¬ 
ются... Я — флотский, хотя не моряк, а речник: катаю 
по Москве-реке отдыхающих, — но я так понимаю... 

Далее флотский не вполне складно, но достаточ¬ 
но вразумительно объяснил, что для открывания 
кингстонов нужны были предатели-грубияны: «Ну, 
пьянь там, до денег жадные, до власти, просто ду¬ 
раки», а теперь — грамотные и осторожные руле¬ 
вые, которые могли бы удержать тонущий корабль 
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в вертикальном положении и не уронить его на со¬ 
седние баржи и шлюпки... 

— Что у них, что у нас, — заключил он, махнув 
рукой. 

Утром в аэропорту я увидел знакомую даму: она 
шла через зал, влача за собой Пушоню. 

— Как успехи? — спрашиваю. 

— Один сеанс провели, наметилось улучшение, — 
отвечала она, — но профессор из-за этого кризиса 
срочно улетел в Штаты — основная клиника у него 
там. Позвонила мужу — он уже перевел в Америку 
деньги. Так что мы отправляемся следом. Заодно пови¬ 
даем дочку с внуком... Мы, правда, собирались вместе 
встречать миллениум — то есть новое тысячелетие, но 
раз уж такой случай — почему не воспользоваться?.. 

Наклонив голову, она улыбнулась: 

— Поздравляю вас... 

— С чем? 

— С победой великой октябрьской капиталисти¬ 
ческой революции, — и кокетливо подмигнула: — Мир 
стал свободнее на одну страну... 

...Случилось так, что ровно через год я снова ока¬ 
зался в Белграде. Был объявлен великий праздник: 
по телевидению выступали заматеревшие победители, 
прославляли себя, свободу слова и права человека. 
В центре города снова гремели оркестры, однако 
гуляющего народа было теперь значительно меньше. 
Работали американские забегаловки, с лотков прода¬ 
вали американские фильмы, а в Македонии шла война. 

Прошлогодний шофер явно не был пророком, 
и Дух Святой не глаголал через него. 



О н был афонским архимандритом, но когда в 
Сербии началась война, попросился домой, 
чтобы собирать народ на молитву. За семь 
лет постриг сорок монахов и монахинь, восстановил 
четыре горных монастыря. 

Я бывал у него в гостях, жил по строгому афон¬ 
скому уставу с долгими ночными богослужениями, 
мы вместе молились. Днем ездили по монастырям, 
ему вверенным, где отец архимандрит молниеносно 
решал хозяйственные вопросы, казавшиеся мне об¬ 
ременительными . 

Последний день последнего моего визита начался 
с путешествия в женский монастырь, находившийся 
под попечением батюшки. Монахини жаловались: луго¬ 
вина зарастает густым колючим кустарником, который 
никак нельзя одолеть. Говорили, что даже трактор не 
может продраться сквозь них. Правда, трактор был 
маленький, несерьезный, одно название. Батюшка 
попросил спички, их тут же принесли, и он поджег 
с наветренной стороны сухую траву. Пал расстелился 
по луговине, захватил кусты, но горели они никудышно. 
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— Несгораемая купина, — изумился отец архиман¬ 
дрит и потребовал автомобильную покрышку. 

Монахиня сбегала к сараю, прикатила новехонь¬ 
кую. Мы рассмеялись, попросили что-нибудь постарее. 
Явилась покрышка, истертая чуть не до дыр, — са¬ 
мая подходящая. Бросили ее в кусты, она вспыхнула 
и задымила так, что нас видели со всех самолетов, 
пролетавших по международной трассе над Южной 
Сербией. Я тревожился, не перекинется ли огонь на 
деревья — кругом леса. 

— Нет, — весело отмахнулся батюшка. 

Почему он был так уверен — не знаю, но огонь 
102 и впрямь замер у самого леса. А кусты выгорели. 
Оставалось вспахать гарь игрушечным трактором, 
засеять травой, и жизнь монастырских коров станет 
еще привольнее. 

После обеда отслужили вечернюю службу и от¬ 
правились в городишко, подобие нашего районного 
центра, чтобы продать одну машину и купить дру¬ 
гую. За те же деньги, такую же старую, но поменьше 
и с дизельным двигателем, а то бензина в горы не 
натаскаешься. 

Приехали в дом к батюшкиным знакомым. Пе¬ 
реговоры проходили в гостиной, и я на них не 
присутствовал. Мне по протоколу выпало иное 
послушание: сидеть на веранде и поочередно при¬ 
нимать участников сделок, а также хозяина дома 
и полицейского. Каждому я наливал рюмку яблоч¬ 
ной водки — ракии и произносил тост «за успех 
предприятия». Потом навестили нотариуса. Он 
принял нас у себя дома в халате и шлепанцах, по¬ 
ставил печать, выпил рюмку ракии: бутылка была 
у меня в кармане, рюмка — в рукаве, — и мы расста¬ 
лись. На все ушло полчаса. 




После чего отправились куда-то по ночным доро¬ 
гам, долго ехали и остановились у подножия горы. 
Место это я знал — наверху был древний храм Рожде¬ 
ства Пресвятой Богородицы, пятнадцатого, если не 
ошибаюсь, века. В горах Сербии сохранилось немало 
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старинных храмов. Как правило, они не заперты. 
В них — аналои с простыми иконами, немного свечек. 
Люди, изредка попадающие сюда, могут поставить 
свечу и помолиться. Обычно на аналоях даже мелочь 
какая-нибудь лежит — оставляют за свечки. 

Поднялись по каменистой тропинке и встретились 
с монастырской братией — бьыо их семь человек, 
причем двое пришли из скита через горы пешком, 
светили себе фонариком. Иеромонах отслужил при 
свече Божественную литургию, отец архимандрит 
достал из портфеля ветхое облачение и благословил 
меня причаститься. Когда я вошел в алтарь, в узком, 
104 словно бойница, окошке на горнем месте открылось 

солнце. Лучи его осветили каменный престол, свя¬ 
щенные сосуды, плат, антиминс. Теперь можно было 
задуть свечу. 

После службы вышли из храма, монахи достали 
термосы, развернули узелки с едой, мы пили чай, ели 
лепешки, яблоки... Солнце поднималось все выше, 
освещая склоны украшенных осенью гор с разбросан¬ 
ными кое-где черепичными крышами крестьянских 
домиков. Потом высветилась долина реки с жухлыми 
луговинами и наконец сама речка, вьющаяся далеко¬ 
далеко под нами. 

В тот же день я улетел в Москву, не зная еще, что 
никогда больше не увижу своего друга. 



Дикий Запад 




то уж так не везло Америке на прошлой неде¬ 


ле — не знаю. Сначала мой приятель отказал- 


-Ж. ся туда поехать. Его приглашали послужить 
год в одном из наших храмов, а он отказался: 

— Не люблю я, — говорит, — эту Америку. 

А ему: 

— И не люби — только служи: храм — он ведь везде 
дом Божий: что здесь, что там... 

Батюшка повздыхал: 

— Насчет храма, конечно, правильно, но не могу: 
представил, что служба кончилась, вышел из храма, 
а вокруг — пустыня духовная... 

Его — дальше уговаривать: уламывали-уламывали, 
пока он не впал в глубокую скорбь: 

— Вот представлю, что служба кончилась, вышел 
из храма, а вокруг — сплошная Америка... Удавиться 
хочется... 

Тогда уж от него отстали: ну, действительно, если 
человек, коснувшийся этой страны одним лишь 
воображением, впадает в такую пагубу, лучше от¬ 


стать. 


Дикий Запад 
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На другой день двое семинаристов, помогавших мне 
в алтаре, разговорились о каких-то своих перспективах: 

— В Грецию или в Сербию наверняка не пошлют, 
но уж хоть бы в Европе оставили, а то отправят в ка¬ 
кую-нибудь дыру вроде Штатов... 

То есть по представлению и приятеля моего, и дво¬ 
их семинаристов страна эта безнадежно пребывала 
в кромешной тьме как страна мертвого духа. 

А тут выхожу из алтаря после службы — забегают 
две девушки с рюкзачками: похоже, иностранки. Одна 
растерянно прижимается к стене, а другая, как по¬ 
ложено, крестится, прикладывается к праздничной 
иконе, потом, после земных поклонов, к раке святого 
Василия Блаженного. 

— Откуда? — спрашиваю, когда она подошла под 
благословение. 

— Из Америки. 

— Как зовут? 

— Екатерина. 

По-русски Екатерина говорила чисто, и я решил, 
что она — дочь нынешних эмигрантов: 




— Русская? 

— Нет; у меня мама гречанка. Она считает, что 
спасти человечество может только Россия, и потому 
с детства обучает меня русскому языку: первой учи¬ 
тельницей у меня была русская княгиня. 

— А папа кто? 

— Папа — американец, — и махнула рукой. — Дикие 
люди, очень к земному привязаны: деньги, слава, 
карьера, власть — больше ничего не понимают. 

— А подружка? 

— Тоже американка: «Мы — самые сильные, самые 
умные, самые лучшие, самые богатые, самые-самые». 
А в храм Божий вошла — и перепугалась. Я же говорю: 
дикие люди! Вместо души — калькулятор. Но меня одну 
не пускали, пришлось вместе с ней ехать. Мы уже бьши 
у преподобного Сергия, вечером отправляемся в Пи¬ 
тер — к отцу Иоанну Кронштадтскому и блаженной 
Ксении, а потом — в Дивеево, к батюшке Серафиму. 

— И что же, ты знаешь их жития? 

— Конечно! Мы с мамой все больше русские книги 
и читаем. И каждый день молимся за Россию. 

— А за Америку? 

— Дерзновения нет. 

— Это как же? 

— Нету нас дерзновения молиться за дом сатаны... 

Мы распрощались. И тут же на Красной площади 
подходит незнакомая женщина: 

— Батюшка! Что мне делать? Дочь вышла замуж 
за американца, уехала в Штаты и теперь спивается. 

«Вот уж для этого, — думаю, — вовсе не обязательно 
было забираться так далеко...» 

Мы поговорили, я сколько мог умягчил ее скорбь 
и пошел по родной земле восвояси. 


Дикий Запад 
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П ознакомились мы в читальном зале большого 
архива: оба запросили одни и те же историче¬ 
ские документы. Соперником оказался немец 
из бывшей Восточной Германии. Он кое-как изъяснялся 
по-русски, мы разговорились и, отложив исторические 
документы, отправились в ближайшее кафе для беседы. 
Немец знал всех русских батюшек, служивших сейчас 
в Германии, называл их по именам и очень обрадовался, 
когда среди них отыскался один мой знакомый. Затем 
рассказал о хозяйственных проблемах православных 
приходов, о ремонте храмов, регентской школе... 

Тут уж я говорю: а вы каким, дескать, боком к теме 
этой прикосновенны? Выясняется, что боком непро¬ 
стым и особенным. Он — историк, занимается изуче¬ 
нием гитлеровских концлагерей, а, скажем, в лагерь 
смерти «Дахау» ссьшали православных священников 
из Южной Европы. И не только священников, но и вы¬ 
сочайших иерархов: например. Сербского патриарха 
Гавриила, епископа Николая (Велимировича)... 

Он рассказал, как в недавние времена в Дахау 
строили православный храм — деревянный, как рядом 






с ним сажали березки. Там же построили храмы дру¬ 
гих христианских конфессий и синагогу. Воздвигли 
общий поминальный крест, у синагоги — менору-се- 
мисвечник. Потом, правда, крест пришлось убрать. 
Менора осталась... 

Наши батюшки консультировали его по вопро¬ 
сам, связанным с церковной жизнью заключенного 
духовенства: ведь в бараках надо было совершать 
богослужения, причащаться. Писались прошения, их 
рассматривало лагерное начальство, иногда разреша¬ 
ло, иногда отказывало. Если разрешало, выставлялись 
какие-то требования... И все это на бумагах — с под¬ 
писями, печатями, резолюциями, с точным указанием 
времени. Немец рассказал, что и на расстрельных ак¬ 
тах время указывалось в высшей степени пунктуально: 
выстрел произведен во столько-то часов, столько-то 
минут — подпись офицера, смерть наступила через 
столько-то минут — подпись врача. 

Так же обстоятельно заполнялись в Дахау анкеты — 
был даже вопрос о вероисповедании. Скрывать что- 
либо не имело смысла — все одно смерть. Немецкий 
историк сказал, что через его руки прошли тысячи 
дел: подавляющее большинство заключенных — со¬ 
ветские офицеры. Почти все они — православные, 
иногда — мусульмане, никаких других не было. «Дру¬ 
гих — не было», — внятно повторил он, и между про¬ 
чим заметил, что войну эту выиграло последнее по¬ 
коление крещеных русских людей. Потом крестить 
практически перестали, и все последующие баталии 
заканчивались не столь впечатляюще. 

Тут мы и расстались: допив кофе, он снова пошел 
в архив — я почтительно уступил ему право на исто¬ 
рические документы. 
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В жизни каждого взрослого человека легко оты¬ 
щутся два-три случая, которые иначе как чудес¬ 
ными совпадениями не назовешь. Их может 
быть и более, но, конечно, не слишком много, дабы 
от избыточности впечатлений человек не потерял 
душевного равновесия и не лишился рассудка. 

Иногда нам удается истолковывать смысл, значе¬ 
ние или предназначение таковых совпадений, чаще 
же они остаются загадкой, которая время от времени 
тревожит наше сознание, требуя ответа, но так и не 
получая его. 

Повествования об этих чудесных случаях мне до¬ 
водилось слышать от множества — возможно, от со¬ 
тен — людей, однако, не дерзая посягать на их личное 
достояние, расскажу немного о том, с чем сталкивался 
сам: этого богатства и у меня в достатке. И все при¬ 
бывает... 

На днях пригласили освятить одно из отделений 
большой больницы. Спрашиваю: 

— Тридцать второе? 

— А откуда вы знаете? 



Неслучайность 

ВСеВО 



Юношей я собирался поступать в медицинский 
институт и работал в этом отделении санитаром. И вот 
снова попадаю сюда. Зачем — не ведаю, однако не 
удивляюсь: это из разряда совпадений обыкновенных, 
частых. Скажем, некогда издательство, в котором мне 
довелось трудиться, получило помещение в новом 
доме на Хорошевке. Спрашиваю: 

— Номер дома, случаем, не шестьдесят два? 

— Как вы угадали? 

Просто: по этому адресу я прожил двадцать пять 
лет. Но тот дом сломали, людей выселили на другие 
концы Москвы, и вот теперь я возвратился к знакомой 
школе, к деревьям, некогда посаженным моим отцом. 
Ива теперь оказалась у самой дороги. Тысячи людей 
проходят и проезжают мимо нее каждый день, и ни¬ 
кто не ведает, что полвека назад мы с отцом привезли 
из Серебряного бора тоненький прутик и воткнули 
его в самом низком месте двора — у водосточной ре¬ 
шетки. Давно нет моего отца, нет той решетки, нет 
уже и самого двора, как нет двухэтажных домишек, 
построенных пленными немцами... Огромные здания, 
а между ними — старгія ива. 

Далеко за спиной это время, далеко в прошлом 
мирские труды и мечтания. Несколько лет уже я 
служу в храме, прихожанином которого, как выяс¬ 
нилось недавно, некогда был мой прапрадед. Здесь 
он молился, причащался, он и жил здесь — в доме 
священника. И ходил по тем же самым ступеням, 
которые теперь истираю я. Но и это не всё; однажды 
с вполне досужими интересами я забрался в глухой 
район на севере Вологодской области. Приобрел из¬ 
бушку, рыбачил, охотился. Помогал восстанавливать 
разоренный собор, стал священником и отслужил 
там четыре года. Впоследствии обнаружилось, что 
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именно из этой глуши прибыли в Москву мои ста¬ 
ринные предки. Правда, в ту пору земли тамошние 
были не заброшенными, а процветающими, но речь 
о другом: мне стало ясно, что если бы я по своему 
произволению переселился на какой-нибудь остров 
в океане, то и там отыскалась бы могилка четверо¬ 
юродной бабушки. 

Не ведаю, что означает каждое из этих совпаде¬ 
ний по отдельности и означает ли что-либо вообще, 
однако взятые вместе они навевают мысль о том, что 
целые фамилии из поколения в поколение живут, 
словно привязанные к колышку. И как бы далеко 
ни забредали мы в своих исканиях и дерзаниях, нас 
время от времени возвращают к этому колышку. Для 
смирения, может быть. Чтобы напомнить, кто мы, 
откуда мы и где живем, — на земле то есть, под луной 
и под солнцем, где нет и не может быть ничего ново¬ 
го. Бывает нечто, о чем говорят; «Смотри, вот это 
новое»; но [это] было уже в веках, бывших прежде 
нас, сказал Екклезиаст. 





К аждый раз, приезжая сюда, я останавливаюсь 
в доме, построенном для санаторных врачей. 
Теперь разруха, санатории разорены, врачи 
без работы. По утрам просыпаюсь от консилиумов 
за окном: то лечат кошку, то собаку. Их во дворе — 
и так без счета и кормить нечем, а они все бредут, 
хромают, ползут: изуродованные, больные. Вероятно, 
по меткам определяют, куда прежде них калеки да 
недужные влачились. Как-то прямо во дворе овчарку 
оперировали — ее машина сбила. Анестезию надо 
делать, а вену под шерстью найти не могут, но потом 
где-то на лбу нашли... Овчарка эта с наложенными на 
задние лапы шинами так и жила у подъезда, пока не 
поправилась, потом ушла — у нее где-то хозяин был... 

Сегодня праздник — День медицинского работ¬ 
ника. Солнце еще не коснулось верхушки кипариса, 
стоящего возле дома, — значит, еще семи нет. Но под 
окном анестезиолог с хирургом обсуждают окрас но¬ 
ворожденных котят — мы снова с прибылью. 

Сегодня я должен непременно наловить рыбы. 
И желательно какой-то хорошей, крупной, чтобы 


Денъ медика 
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не только кошкам — им я ловлю каждый день, а для 
праздника — может, сварим ухи. Спускаюсь вниз, 
к рынку, здороваюсь с таксистами, и один увозит меня 
к недостроенному санаторию. Там, с бетонных вол¬ 
норезов, удобно рыбачить. Подъезжаем, а на каждом 
пирсе люди; одни стоят непосредственно на головах, 
другие — в еще более причудливых позах. 

— У них что-то вроде съезда, — вспоминает так¬ 
сист, — вчера вдоль всей трассы худосочные со свер¬ 
нутыми ковриками тащились. 

— Но они, — говорю, — могут стоять где угодно, 
хоть вдоль дороги, а мне-то ловить — только в воде. 

114 Иду на любимый пирс, где и глубина побольше, 

и зацепы редко случаются. Там двое: парень и девуш¬ 
ка. Вероятно, у позы, в которой они пребывают, есть 
какое-то именование, но я человек непосвященный 
и даже описать толком ничего не могу: головы — навер¬ 
ху, руками стоят на ковриках, а ноги задраны так, что 
ступни оказываются за ушами. Клоуны иногда почти 
в такой позе скачут на руках по полу, только вот ноги 
у клоунов при этом торчат вперед, а не прячутся зауши. 

Подхожу, приветствую. Слегка пошевеливая босы¬ 
ми ступнями, они вполне дружелюбно здороваются. 
Спрашиваю, нельзя ли мне здесь удочки закинуть? 

— Пожалуйста, — говорят, — нам это нисколько 
не помешает. 

Я расположился и ловлю, попадается всякая ме¬ 
лочь. Тут с пляжа ко мне приходит любопытству¬ 
ющий. Эти любопытствующие — они одинаковые: 
усатые, полные дядьки. «А шо вы тут делаете?.. А шо 
ловится?.. А его исты можно?.. А як его готовить?..» 
Стоит за спиной, смотрит. Если сейчас поймается 
что-то привлекательное, то завтра любимый волно¬ 
рез будет занят: на моем месте сядет усатый дядька. 



рядом — его жена, а по сторонам — дети. Но рыба 
перестала клевать. Загораем. 

Появляется еще один человек со свернутым коври¬ 
ком. Похоже, это большой учитель. Ученики прини¬ 
мают нормальное положение, и юноша восторженно 
докладывает, что его подруга освоила нечто новое. 

— Ну-ка, ну-ка, — подбадривает учитель. 

Стоя на одной ноге, девушка берет руками другую 
ногу, заворачивает ее за спину и сгибает на талии. 

— Это — новая ступень духовного совершенства! — 
великодушно оценивает учитель. А я вздыхаю: кру¬ 
тишься тут среди соблазнов и грехов, отбиваешься 
от искушений — где отмахнешься, а где и не очень; 
и только, кажется, дотянулся до первой ступеньки — 
бах! — опять в луже. Так всю жизнь в грязи и лежишь, 
да еще с разбитой физиономией. Ау этих: ногу за спи¬ 
ну завернул — и готово тебе духовное совершенство! 

Подходит к нам и с почтительностью расспраши¬ 
вает, что и как ловится. 

— А шо ты лысый? — интересуется дядька. — И шо 
хлопчики твои — лысые? 

— Это чтобы космические лучи свободнее в мозг 
проникали, — поясняет учитель. 

— А-а, — кивает усатый и задумывается: — Може, 
голову мыть почаще? 

Вежливо попрощавшись и пожелав удачной ры¬ 
балки, участники съезда уходят. 

— Шо ж я не спросил? — вдруг восклицает дядька. 

— О чем? — говорю. 

— А шо ж они тогда дивчин наголо не стригуть?.. 
Шо — на них космических лучей не хватае?.. 

Крупная рыба не клюет. Кошкам-то я поймал, а вот 
для праздника—не получилось. Придется на обратном 
пути купить консервы. 
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Собираемся в старинном особняке: до революции 
здесь была чья-то дача, а потом — коммуналка: в каждой 
комнате по семье. У нашей хозяйки, кроме комнатки, 
застекленная веранда, где мы и празднуем. В компа¬ 
нии — три докторши пенсионного возраста и одна 
их бывшая пациентка еще более уважительных лет. 

На всех — бутылка шампанского, но и этого ока¬ 
залось довольно: докторши стали наперебой вспо¬ 
минать благоденствие полувековой давности, когда 
курорты процветали, а врачи были грамотными на¬ 
столько, что даже исцеляли больных. И тут бывшую 
пациентку занесло в еще более древние — довоенные — 
времена: она стала рассказывать, как в щестнадца- 
тилетнем возрасте ходила в Москве на каток — а она 
была коренной москвичкой — и сопровождали ее двое 
молодых кавалеров. И она поднимала руки, потому 
что кавалеры были высокими, а она — миниатюрной, 
каковой и осталась, и они брали ее за руки и так, 
втроем, скользили... 

Она грациозно взмахнула руками и — умерла... 
Лицо белое, изо рта пена, докторши щупают пульс — 
пульса нет. Я — в комнату: молиться перед иконами 
великомученика Пантелеймона и святителя Луки. 
Пенсионерки были действительно грамотными: у них 
тут же отыскалось самое нужное лекарство, сделали 
укол, и щеки бывшей пациентки порозовели. Вскоре 
она пришла в сознание, узнала о происшедшем, но 
отказалась поверить. 

— Вы шутите, — изумленно сказала она. 

— Совсем не шутки, а клиническая смерть, — уста¬ 
новили диагноз докторши. 

— С чего вдруг? 

— Сами не понимаем, — и стали пересказывать ей 
предысторию смерти. 



Как только они дошли до катка и кавалеров, она 
воскликнула: 

— Да, такие красивые, высокие, — взмахнула рука¬ 
ми и умерла еще раз... 

Я — снова к образам святых целителей. Повторили 
прежний укол, потом у соседки нашлось подходящее 
средство — вкололи и его: пульс появился, но давления 
не было. «Скорая» увезла ее в городскую больницу, мы 
приехали следом. Там выяснилось, что у нашей паци¬ 
ентки привычный вывих плеча, что в молодости она 
переносила травму достаточно терпеливо, а теперь 
случился болевой шок, который бьш непосилен для 
ослабевшего организма. Руку вправили, перебинтова- 117 
ли, повесили на перевязь. Мы взяли такси и по дороге 
дослушивали элегию о романтических кавалерах, 
благо рука бьыа неподвижна. И так радовались всему: 
и счастливому воскрешению, и Дню медицинского ра¬ 
ботника, с которым поздравили всех врачей и сестер 
больницы, и воспоминаниям о тех очень далеких, но 
прекрасных вечерах в зимней Москве. 

Возле самого дома, когда мы бережно вынимали 
из машины страдалицу, встретились двое утрешних 
молодых людей: на ночь глядя они спешили куда-то 
с ковриками. Поинтересовались происшествием, 
я коротко объяснил. 

— А у нас, — сказал юноша, — вывихов не бывает. 

— Вам, — говорю, — наверное, просто вспомнить 
нечего. А наша жизнь полна такими воспоминаниями, 
что вывихи пока, к счастью, случаются. 


День медика 





З аехал в монастырь переночевать и попал на 
именины к настоятелю. Праздновали, конечно, 
днем, а за ужином доедали остатки рыбного 
пирога — других следов торжества не осталось. По¬ 
том пошли на озеро, прогуляться. Собственно, озе¬ 
ро находилось несколько в стороне, но один из его 
заливов приникал к стенам обители. Там на берегу 
стояли скамейки, на которых, как можно бьшо пред¬ 
положить, любили отдыхать немногочисленные на¬ 
сельники. Мы разместились — свободно и даже как-то 
вразброс, чтобы сохранять уединение, но при этом 
видеть и слышать друг друга. 

Настоятелем был пожилой игумен, присланный 
из большого монастыря. К послушникам, независимо 
от их возраста, он относился как к малым детям, на¬ 
зывал их разбойниками, непослушниками и другими 
подобными именами, сохраняя при этом строгость 
в служебных и деловых отношениях. 

Справа от него сидел худощавый смиренник с боль¬ 
шими, как блюдца, не то серыми, не то голубыми 
глазами. Он, как мне рассказал настоятель, был из 



старообрядцев, северянин. Вчера он спас отрока: 
деревенский парнишка проверял отцовские сети да 
зацепился, выпал из надувной лодки и стал тонуть... 

Этот, с глазами, как блюдца, услыхал крики, прибежал, 
сплавал, успел... 

Не знаю уж, сколько времени провели мы так 
в тишине и в созерцании осеннего вечера, как вдруг 
смиренник предупредил: 

— Сейчас случится сражение, — и указал на гусей, 
заплывающих в наш залив. 

Настоятель вопросительно посмотрел на него. 

— Это — стадо с сахарного завода. В нем, наверное, 
голов сорок или пятьдесят. 119 

— Ну и что? — не уразумел настоятель. 

— А то, что залив принадлежит гусям деревен¬ 
ским, — вон они, семь штук, у берега плещутся... 

И описал надвигающиеся события. Похоже, он 
хорошо знал законы животного мира, потому как 
грядущая эпопея развивалась в точном соответствии 
с его предсказаниями. 

Как только деревенские заметили вторжение не¬ 
приятеля, все они вслед за своим вожаком бросились 
наперерез. Сахарнозаводчики смотрели на это с яв¬ 
ным высокомерием, однако притормозили. Достиг¬ 
нув агрессора, малое стадо бесстрашно вклинилось 
в середину толпы и стало яростно молотить во все 
стороны. Мощные гусаки противника, небрежно 
уклоняясь от беспорядочных и суматошных атак, 
наносили в свой черед удары такой сокрушитель¬ 
ной силы, что от деревенских перья летели. Однако 
ярость защитников, не щадивших своего живота, 
таила в себе непредсказуемые угрозы, и чужаки ста¬ 
ли отступать к противоположной стороне залива. 
Наконец, лениво отбиваясь, они вышли на берег. 


Сила немощи 
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но и там, на земле, преследование продолжилось, 
и оба войска исчезли с глаз. 

— Что ж они такие опасливые? — вопросил на¬ 
стоятель. 

— Не опасливые, — отвечал наш прозорливец. — 
Они, конечно, сильнее, но для деревенского стада 
этот залив — свой. Можно сказать, родина. И они 
будут биться насмерть. Заводские — сильные, наглые, 
но такой народ перья терять не любит. 



Тут наконец вернулись победители: впереди шел 
вожак, молча, а за его спиной все обсуждали закон¬ 
чившуюся баталию. Спустились в воду, направились 
в глубь залива, где стояла маленькая деревенька, и дол¬ 
го еще мы слышали их разговоры и восклицания... 

— Конечно, это всего лишь птицы, но «всякое 
дыхание да хвалит Господа», а потому и сей пример 
свидетельствует: не в силе Бог, а в правде, — заключил 
настоятель. 

Интересно, что следующий день подарил мне еще 
одну иллюстрацию к рассуждениям о силе и о победах. 

И на сей раз не на птичьем примере, а совершенно 
из человеческого бытия. іаі 

Наутро, когда я готовился уезжать, смиренник 
шепотом попросил меня отслужить при первой воз¬ 
можности благодарственный молебен. 

— А по какому поводу? 

— Да я, батюшка, плавать не умею нисколько: 
у меня на родине вода ледяная — не для купания. 

— Так как же ты?.. 

— Не знаю. 

— А отчего не сказал отцу настоятелю? 

— Неловко: будто я в чудотворцы стремлюсь... 

— А разве не чудо? В подряснике, в сапогах, вода 
холодная, плавать не умеешь — и парня спас... 

— Не знаю, батюшка, сам не знаю, как получилось: 
ни сил, ни умения у меня для такого действия нет. 
Думаю, Господь хотел сохранить мальчонку — и со¬ 
хранил. А что я немощен, так это для Бога пустяк: 
сила Божия, как известно, в немощи совершается. 


Сила немощи 
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^ Святой 



сть такой тип церковных тетушек: ездят с при¬ 


хода на приход, ссьшаясь на чьи-то благослове- 


*■ ния, передают батюшкам приветы неведомо от 
кого, поклоны от незнакомых братий и сослужителей 
и рассказывают всякие новости: рассказывают, рас¬ 


сказывают... Ну, думается, коли уж такие тетушки есть, 
наверное, они зачем-то нужны. Впрочем, не знаю. 
А один старый архиерей — кстати, весьма серьезный 
философ — называл их: «шаталова пустынь» и утверж¬ 
дал, что они, напротив, ни для чего не нужны. Поди 
разберись тут... 

И вот три такие тетушки заявились в храм к мое¬ 
му приятелю, когда мы как раз собирались уезжать 
в Троице-Сергиеву лавру. «Благодать-то какая, — гово¬ 
рят, — и нас возьмите!» Посадили их на заднее сиденье. 

Дорогою двое из них тараторили не переставая. 
Сначала сказали, что приехали по рекомендации Вик¬ 
тора из Псковских Печор, с которым приятель мой 
будто бы служил в армии. Тот вспоминал-вспоминал, 
и что-то плохо у него получалось: немудрено — все ж 
таки прошло тридцать лет... Потом нам поведали. 



что у диакона Николая из какой-то епархии родился 
четвертый сын, а у протоиерея Петра — восьмая дочка. 
Мы очень порадовались за отцов, о существовании 
которых даже не подозревали и которые между тем 
настругали столько детишек. Далее начались рассказы 
о мироточениях и других чудесах, перемежавшиеся 
разными сплетнями, так что пришлось тему разго¬ 
вора сменить: 

— А что это подружка ваша молчит? — спросил 
мой приятель. 

— Да она только начала воцерковляться: еще стес¬ 
няется батюшек, — в суетливости своей они не за¬ 
метили, что добродетельную скромность поставили 
человеку в укор... 

Однако тут же набросились на попутчицу с угово¬ 
рами и увещеваниями. Некоторое время она сопро¬ 
тивлялась, повторяя: «Да кому это интересно?» — но 
в конце концов согласилась рассказать какую-то свою 
историю. 

Дело происходило в конце пятидесятых годов, 
когда рассказчица была студенткой. Жила она тогда 
в Симферополе. Случилось с ней сильное недомога¬ 
ние, и отвезли ее на «скорой» в больницу. И вот лежит 
она в приемном покое и час, и другой, и третий... Со¬ 
знание временами стало покидать ее, а возвращалось 
все реже и реже... 

Вдруг сквозь мглу, сквозь пелену видит она: спуска¬ 
ется по лестнице старичок в белом халате. Медленно 
спускается, осторожно, перила цепко так перехва¬ 
тывает... Подошел он, склонился над ней, — а глаза 
у него — белесенькие, словно слепые. И спрашивает 
дежурную медсестру: 

— Давно привезли? 

— Часа три, наверное, если не больше. 



— А почему не оперируют? 

— Партсобрание ведь! Отчетно-выборное! Не 
велели тревожить ни в каком крайнем случае. 

Он приказал: 

— Быстро в операционную! — и добавил: — Ей 
осталось жить двадцать минут... 

Здесь сознание снова покинуло умирающую. Очну¬ 
лась она уже в операционной: на стене висела икона 
Пресвятой Богородицы, и слепенький старичок мо¬ 
лился перед этой иконой... 

— Я успела подумать, — вспоминала рассказчица, — 
что мне страшно не повезло: мало того, что хирург — 
слепой, так еще и время теряет, хотя сам сказал, что 
осталось двадцать минут. И вдруг я — безбожница, 
комсомолка, выбросившая бабушкины иконы, — взмо¬ 
лилась: «Пресвятая Богородица, спаси!» Я знаю, что 
говорить не могла, — рот у меня пересох и губы не 
шевелились, я обращалась к Богородице мысленно, 
но старичок, подойдя ко мне, сказал: «Не тревожь¬ 
ся — спасет»... 

Операция прошла замечательно, и больную через 
несколько дней выписали. Спустя годы узнала она, 
что оперировал ее Симферопольский архиепископ 
Лука —великий хирург Войно-Ясенецкий... Святой... 
Такая история. 

В лавре мы с приятелем занялись своими делами, 
а тетушки отправились восвояси. 

Впоследствии рассказчица стала монахиней одно¬ 
го из женских монастырей. А подружки ее все снуют 
и снуют по приходам. 




К моему знакомому приехала тетка из Кры- ^ 
ма и попросилась в Троице-Сергиеву лавру. | 
Я в эту пору находился в Москве. Он позвал « 
меня, отправились вместе. Только миновали ворота — § 

тетка в слезы: оказывается, племянник не крещен О 
и, стало быть, помолиться за него нельзя. 

— Старшие сестры у него крещеные, а когда этот 
родился, батюшки уже не было. Каждое утро за всех 
родственников молюсь, всех поминаю и сейчас вот 
записочки в монастырь привезла: всех вписала, кроме 
него, — одна у меня забота... 

Поклонились преподобному Сергию, подали запи¬ 
сочки, отстояли службу. Тетка собралась причащаться, 
и монахи помогли устроить ее на ночлег к какой-то 
старушке. Мы с некрещеным племянником повернули 
обратно. На другой день он снова съездил туда и при¬ 
вез радостную паломницу. 

Шло время. Знакомец мой проявлял опасную не¬ 
решительность в главнейшем вопросе нашего бытия. 
Сначала он придумал, что будет креститься лишь 
у меня, но поскольку я служил далеко от Москвы, 
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ничего не получалось. Потом я возвратился и посту¬ 
пил в собор, находившийся рядом с домом знакомца: 
он ни разу не зашел на службу и вообще стал избегать 
меня. Церковные люди доподлинно знают, кто именно 
мешает человеку принять крещение, исповедаться, 
причаститься — иначе говоря, соединиться с Богом: 
лукашки да окаяшки... 

Однажды, находясь в Крыму, я решил разыскать 
тетку-паломницу, благо адрес ее каким-то образом 
в памяти моей сохранился. Путешествовали мы с дру¬ 
зьями от храма к храму, от монастыря к монастырю 
и завернули в малую деревеньку. Прохожие указали 
домик. Постучал в калитку — никто не отзывается, 
однако слышен громкий мужской разговор. Прохожу 
во двор: дверь распахнута настежь, сидит на кровати 
постаревшая тетка, в руках — Евангелие, сама — спит. 
А из репродуктора во всю мощь — заседание укра¬ 
инского парламента, причем один скороговоркой 
спрашивает по-украински, а другой так же лихо от¬ 
вечает ему по-русски... Выключил я радио, разбудил 
тетку, побеседовали. 

— Живу, — говорит, — хорошо, слава Богу. Ни разу 
еще без ужина спать не легла. Одна забота: как бы 
там племянника окрестить... Вы уж постарайтесь, по¬ 
жалуйста, а то ведь случись что — никто уже никогда 
помолиться не сможет... Он ведь добрый, из право¬ 
славной семьи, учился отлично и в армии служил хо¬ 
рошо. Потом пошел по комсомольской линии — беда, 
конечно; комсомольские начальники хужее партей- 
ных: партейным хоть за что-то отвечать приходилось, 
а у этих одна болтовня... Из райкома — в газету и до¬ 
работался до Москвы... Мы вообще-то костромские, я 
сюда попала после войны — уж так жизнь сложилась. 
Ни мужа, ни детей у меня, да и вообще никакой родни. 



кроме племянника, на земле не осталось — всех пере¬ 
жила. Тяну из последних сил: жду, когда он примет 
крещение. Тогда скажу Господу: «Ныне отпущаеши 
рабу Твою, Владыко, по глаголу Твоему, с миром», — 
и на вечный покой. Только одна забота у меня, только 
одна, поверьте... 

Верю. 






другие рассказы 



Х оронили старушку. Зимой. Кладбище старое, 
тесное, между оградками не протиснешься. 
Худощавые рабочие пролезли еще к могиле, 
а полнокровный бригадир стоял возле нас, на асфаль¬ 
тированной дорожке. Народу было немного — человек 
десять. Это вместе со мной и тремя певчими. Служим, 
а я думаю; как же гроб-то через эти узкости тащить? 
Да и вообще, для чего оградки существуют? На новых 
^ кладбищах их нет, на старинных — тоже, когда ж все 
3 это уродство появилось? В двадцатом веке, наверное... 

>3 Частокол из металлических прутьев, крашенных пре- 
^ имущественно голубой и серебряной краской. Разве 
что нашему брату удобно — есть куда кадило повесить, 
оно всегда под рукой. 

Пожилая родственница тяжко вздыхает: 

— Тесно у вас тут, в Москве, — вероятно, приез¬ 
жая, — в метро — толкучка, в магазинах — толкучка, 
и покойники — в эдакой-то тесноте... 

У певчих — пар изо рта, усы и брови заиндевели. 
Певчие стараются: один из них — внук старушки, 
и приятели, не щадя глоток, по-братски поддерживают 



его. «Со святыми упокой...» Снимаю с ближайшей 
оградки кадило и только теперь замечаю на камне 
за прутьями знакомое имя... 

Я ведь крестил эту женщину. Лет пятнадцать назад. 
И было ей тогда немного за сорок. Как-то раз еще она 
приходила исповедоваться и причащаться. А потом 
меня перевели на другой приход, и я больше не видел 
ее и ничего не слышал о ней... 

Бригадир шепчет сзади: 

— Долго еще? 
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— Пять минут, — отвечаю не оборачиваясь. 

Я понимаю, что он замерз, и работяги замерз¬ 
ли, и провожающим невмоготу: они притопывают 
ногами, словно пританцовывают на месте. А пев¬ 
чие — хоть бы что: голосят себе, да так чисто, так 
проникновенно. Я предлагал отпеть у нас в храме, но 
событие происходило на другом конце города, ехать 
к нам было очень уж далеко, а проситься к кому-то 
еще они не захотели. 

Вот и все: бригадир вколачивает гвозди и зовет 
худощавых. Воздев гроб над головами на вытянутых 
руках, они медленно продираются между оградками... 

130 Оказывается, она уже третий год обитает здесь... 

Рядом со своим отцом: он был писателем, довольно 
известным в сороковые-пятидесятые годы. Наверняка 
лауреат главной тогдашней премии. Здесь же и мать... 
Помнится, ни мужа, ни детей у моей знакомой ни¬ 
когда не было... Выходит, что у нее вообще никого 
не осталось? И кто же о ней теперь помолится? Тем 
более что окружение у нее было совсем нецерков¬ 
ным... Ато и неправославным... Может статься, я один 
только и ведаю о ее крещении. Но тогда получается, 
что на всей земле, кроме меня, за нее действительно 
некому помолиться... 

Мы ведь могли служить отпевание чуть сзади или 
чуть впереди, и я бы повесил кадило на другую оград¬ 
ку... Но остановились, а точнее, были остановлены — 
именно здесь, потому что, понятное дело, нехорошо, 
если за крещеного человека некому помолиться. Со¬ 
всем некому... 

С тех пор я и поминаю ее. Неукоснительно. 




С лучается, самые обыкновенные фразы, сказан¬ 
ные по пустякам, становятся, что называется, 
учительными. Важен момент, в который про¬ 
износятся эти простые и, быть может, неинтересные 
фразы. Если момент подходящий, то и расхожие сло¬ 
ва, употребляемые нами по нескольку раз на дню, 
могут обрести особый смысл и даже вызвать некие 
более или менее содержательные размышления. А вот 
удобоприменительность момента — вопрос загадоч¬ 
ный и легковесному объяснению не подлежит. Тут 
уж все как получится... 

Однажды, второго февраля, мы отмечали у отца 
архимандрита очередную годовщину Сталинградской 
битвы, в которой он принимал самое героическое 
участие. Батюшка бьш известен крайней строгостью 
по отношению к себе и безграничной доброжелатель¬ 
ностью ко всем остальным людям. Его уже донимали 
всякие немощи, так что из кельи он выходил редко, 
разве только на службу иногда: помолиться со всеми, 
причаститься... Жил, можно сказать, в молитвен¬ 
ном уединении. Но Сталинградскую победу отмечал 
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неуклонно. И всякий, кто помнил, что именно произо¬ 
шло второго февраля сорок третьего года, мог зайти 
к нему. Празднование совершалось в полном согласии 
с традицией, начало которой, как мы понимали, было 
положено еще на передовой. Каждому вручались две 
мятые алюминиевые крышки от термосов: в одной — 
сто не сто, но граммов пятьдесят фронтовых, в дру¬ 
гой — специально приготовленная закуска: зеленый 
горошек в собственном соку, перемешанный с мел¬ 
ко нарезанным соленым огурчиком. Мы выпивали 
крышечку «за победу!», подкреплялись кулинарным 
изыском, и пиршество завершалось. Хозяин кельи 
в этом занятии не участвовал по привычной склон¬ 
ности к аскетизму. Да тут еще присоединился к нему 
молоденький пономарь, пришедший с одним из свя¬ 
щенников: он строго отверг предложение и взирал 
на все с видимой осудительностью. 

Рассказывать про войну отец архимандрит не лю¬ 
бил: 

— А чего там рассказывать? Наступаем, отступаем, 
окапываемся. Опять наступаем. Того убило, этого ра¬ 
нило. Того похоронили, этого — в госпиталь. Другого 
убило, меня ранило. Его похоронили, меня — в госпи¬ 
таль. Подлечили — опять: наступаем, отступаем, ока¬ 
пываемся. Война—дело неинтересное, — и улыбался. 

Обычно такие встречи проходили в разговорах 
о всяких церковных новостях: где чего построили, 
кого куда перевели по службе, но тут батюшка вдруг 
спросил: а из нас-то кто-нибудь бывал в Сталинграде? 
Оказалось, что, кроме меня, никто. 

— В какие, — спрашивает, — времена? Наверное, 
Волгоградом назывался уже? 

— В начале пятидесятых, — говорю, — самый что 
ни на есть Сталинград. 




и ему, не видавшему город с февраля сорок тре¬ 
тьего, стало так занимательно, что он потребовал от 
меня полного описания. 

Мы с отцом плыли тогда по Волге на пароходиш- 
ке — еще колесном: в ту пору по Волге ходило немало 
таких судов, на плаву был даже «Яхонт» — реликвия 
с кормовым колесом. А буксиры так почти все были 
колесными: знаменитые черно-рыжие, непомерно 
широкие из-за выпирающих по бортам колес. 

Сталинград спешно восстанавливался, была уже 
построена параднгш лестница на берегу Волги, над 
развалинами тут и там поднимались дома. Ходил трам¬ 
вай. Мы доехали до Мамаева кургана и взобрались на 
него. Курган был усыпан позеленевшими гильзами. 
Я насобирал их, а отец, просмотрев, выбросил все не¬ 
мецкие: «Может, пулями из этих гильз убило кого-то 
из наших». Всюду по сторонам виднелись могильные 
холмики: где с жестяной звездой, где с табличкой, 
а где и без ничего. Местами в траве белели россыпи 
костяного крошева... 


Ш 
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Другой батюшка рассказал, что один из его род¬ 
ственников — дядька, что ли — был ранен под Сталин¬ 
градом и потерял ногу. И просил, если кто окажется 
в тех краях, поискать — может, найдется, а то протез 
ему надоел. 

Отец архимандрит слушал с почтительной благо¬ 
дарностью, воспринимая наши истории как подарки, 
как посильное приношение к празднику. Приношение 
Сталинграду. 

Тут я вспомнил еще рассказы матери: с выездной 
редакцией «Комсомолки» она попала в Сталинград 
вскоре после освобождения. Надо было налаживать 
выпуск газеты и одновременно заниматься детьми: 
в городе оказалось неожиданно много детей — ты¬ 
сячи детей, загадочным образом переживших зиму 
на линии фронта. Когда прошлым летом ребятишек 
собрали на берегу и начали перевозить через Волгу, 
немцы старательно разбомбили переполненную бар¬ 
жу с красным крестом. Жуткое это событие нарушило 
план, и ребятишки порасползлись. И вот теперь их 
собирали, откармливали, лечили. Для самых мел¬ 
ких — «детские сады»: выберут среди развалин место 
поровнее, посадят человек двадцать в перевернутые 
немецкие каски, а над всем — девушка-боец с автома¬ 
том. Она — и воспитатель, и заведующая, и завхоз, 
и охранник. Днем солдаты приносят еду, а на ночь 
малышей укрывают в ближайшем подвале: там есть 
тюфяки, одеяла и печка-буржуйка. 

Летом на другом берегу Волги устроили пионер¬ 
ский лагерь — дети жили в шатровых солдатских 
палатках. Для развлечения и боевой подготовки 
то и дело проводились военные игры. Как-то заме¬ 
тили, что один парнишка уклоняется от военных 
игр, и пристыдили его, обвинив в трусости. В ответ 



он неохотно предъявил медаль «За отвагу» и сказал, 
что с деревянным автоматом бегать не будет, ну а если 
понадобится, сможет и оборону организовать, и на¬ 
ступление. Сообщили военруку-инвалиду. Тот пришел, 
побеседовал и велел отрока больше не трогать: «Свой 
парень — фронтовик», — но при этом выглядел заметно 
встревоженным. Той же ночью оба фронтовика по- 
разведчески незаметно пробрались за территорию 
лагеря, и мальчонка сдал свой тайник — до утра топили 
в реке пистолеты, гранаты, боеприпасы, с помощью 
которых и предполагалось организовывать хоть обо¬ 
рону, хоть наступление. 

А первого сентября открыли первую школу: ре¬ 
монт закончили только к утру, сильно пахло сырой 
штукатуркой. Присланная из Москвы молоденькая 
учительница начала урок. Она торжественно поздра¬ 
вила всех с разгромом немецко-фашистских войск под 
Сталинградом, с открытием первой школы, с началом 
учебного года, а потом стала называть фамилии уче¬ 
ников и расспрашивать о родителях. Дети отвечали: 
«Отец погиб на войне, матьугнана в Германию... Отец 
погиб на войне, мать убита в бомбежку... погиб... уби¬ 
та... убит...» Учительница выбежала в коридор и, при¬ 
жавшись лицом и всем телом к невысохшей еще стене, 
даже не зарыдала, а завыла—истошно, пронзительно. 
Девушки-штукатуры, стоявшие у дверей, тоже плака¬ 
ли. А когда вышедшие из класса ученики стали всех 
успокаивать, завыли и девушки, и общий вой достиг 
какой-то невероятной силы и высоты. Учительница, 
перемазанная в штукатурке, обессиленно сползла на 
пол. В конце концов ребята всех успокоили, взрослые 
вытерли слезы, отмыли учительницу, и занятия благо¬ 
получно продолжились. Вот, собственно, и все, что 
я мог рассказать... 
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Мы уже пили чай. Тут-то и прозвучали необреме¬ 
нительные слова, которые для присутствовавших 
гостей — исключая, пожалуй, пономаря — стали уро¬ 
ком. Казалось бы, после таких бесед — и совсем пустой 
лепет... А вот поди ж ты! 

Батюшка, как всегда в этот день, предложил ов¬ 
сяное печенье — оно напоминало ему какие-то гале¬ 
ты военной поры. Строгий молодой человек сказал 
укорительно: 

— В постные дни — не ем. 

А была не то среда, не то пятница. 

— Почему? — робко спросил хозяин. 

136 — У нас его продают в коробках, а на коробках 

написано, что в состав входит яичный порошок, по¬ 
тому и не ем. 

Батюшка улыбнулся и тихо сказал: 

— А у нас его продают в пакетах, и на пакетах 
ничего не написано, так что я — ем. 


Вот и все простые слова. 

Через несколько дней отец архимандрит принял 
схиму. А юноша с отличием окончил семинарию и стал 
священником. Служил на одном приходе, на другом, 
на третьем, теперь, кажется, на пятом или шестом: ни 
с кем не уживается, всех поучает, и всё у него как-то 
внешне, внешне... 

А мы, тогдашние гости, при случае любим угостить 
друг друга овсяным печеньем и всякий раз вспомина¬ 
ем: «на пакетах ничего не написано, так что я — ем». 





В пору моего детства большинство мужчин были 
военными. Они только что разгромили силь¬ 
нейшую в мире армию, и жилось среди них 
надежно. 

Мы легко разбирались в родах войск, званиях 
и наградах. Наивысшим авторитетом пользовались, 
понятное дело, летчики и моряки, за ними — тан¬ 
кисты, артиллеристы, пехота, железнодорожные 
войска, медицинская служба... Энкавэдэшников не 
любили. Их не любили все. Даже в переполненном 
автобусе к офицеру в синей фуражке не прикасался 
никто, и рядом с ним всегда оставалось незанятое 
пространство — поле несовместимости. Были еще 
белопогонники, то есть интенданты. Они носили 
узкие серебристые погоны. К интендантам мы не 
относились никак, словно не замечали. 

В те же времена в бане слышал рассказ некоего 
фронтовика о том, как в сорок первом он был на сутки 
откомандирован с передовой в Москву. И когда ночью 
шел через центр затемненного города, распахнулись 
вдруг двери знаменитого ресторана, ударил свет и на 


Интенданты в ночи \ ^ Д ^ - 
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улицу вывалилась подвыпившая компания: интендант 
с группой штатских. 

— Эй, фронтовичок, — говорят, — что ж вы Ржев 
сдали? 

Вероятно, слушал я невнимательно, потому что 
самое интересное в бане — следы ранений: вот пуля, 
а вот — осколок, синяя сыпь — пороховой ожог, из¬ 
уродованные ладони и лицо — горел в танке. 

Спустя лет десять я попал в один славный дом. 
Славен он был недавно ушедшим хозяином: близкие 
еще вспоминали о похоронах, а по вечерам заходили 
его друзья — без предупреждения, как прежде. Мы, 
подростки, были заняты своей легкомысленной дре¬ 
беденью и мало интересовались жизнью этих пре¬ 
красных людей. Отчасти — из-за присущего юности 
недоумия, отчасти из-за того, что их тогда оставалось 
еще немало. 

Это были поэты-фронтовики. Люди странной 
породы, сочетавшие в себе качества, которые при 
обычном порядке вещей в одном человеке не уме¬ 
щаются. А уж как их любили женщины! Впрочем, 
мужчины никогда не бывают так дороги, как после 
войны. И чем кровопролитнее война, тем мужчины 
дороже. 

Этих драгоценных людей слушать бы да слушать, 
внимая каждому слову, а нам — не до них. К счастью, 
несколько слов, влетевших мне в одно ухо, из другого 
не вылетели. Дело касалось известного поэта-песен- 
ника, который во время войны прилетел с фронта 
в Москву для встречи с не менее известным ком¬ 
позитором. Понятно, что встреча эта случилась не 
по своей воле, а по благословению главнокоманду¬ 
ющего, приказавшего в кратчайший срок написать 
очень хорошую песню, после чего немедленно отбыть 





к местам постоянного несения службы, то есть од¬ 
ному — в армейскую газету, другому — в выездную 
музыкальную бригаду. 

Работали они в гостинице «Москва», работали 
круглосуточно. И вот на этаже поселяется интендант, 
пригнавший из Ташкента вагон не помню чего. Этот 
интендант, вернувшись ночью из ресторана, слышит 
звуки рояля и требует прекратить музыку. Требует 
сначала у горничной. Горничная по мере сил разъ¬ 
ясняет ситуацию и призывает интенданта послушать: 
ей нравится песня о солдатах и соловьях. Однако 
интендант продолжает настаивать, стучит в дверь, 
дверь открывается. 

— Вы знаете, кто я?! — кричит он. — Я сопровождаю 
вагон, а вы, вместо того чтобы помогать фронту, за¬ 
нимаетесь ерундистикой. 






Поэт отвечает ему совсем не песенными словами, 
и дверь захлопывается. Тогда интендант уходит в свой 
номер и начинает сочинять жалобы. Жалобы эти 
долго еще будут плутать по коридорам высоких ин¬ 
станций, а композитор с поэтом, сдав песню в Радио¬ 
комитет, разъедутся к местам дислокации. 

И вдруг я вспомнил, что когда-то очень давно мне 
уже доводилось слышать нечто об интендантах, воз¬ 
никавших в ночи. 

К моменту, когда рассказывалось это предание, 
интендантство как особый род войск было упраздне¬ 
но, да и само слово исчезло из обихода. Кроме того, 
без сомнения, и среди белопогонников бьто немало 
достойных, а может, и героических людей. Дело тут 
не в цвете погон, а в особом внутреннем устроении 
человека, напоминающем тараканье. 

...Святки. Первый день. Сидим в келье Троице- 
Сергиевой лавры. Один — ездил в тюрьму, поздрав¬ 
лял с Рождеством заключенных, другой — служил 
в интернате для слепоглухонемых, третий — только 
что из Чечни, где крестил воинов... Четвертый — 
звонит из Антарктиды: там у нас храм, и наш при¬ 
ятель в дальней командировке. Ближе к полуночи 
меня разыскивает по телефону знатный чиновник. 
Некогда я освящал ему загородную усадьбу и авто¬ 
мобиль. Поздравляет с праздником, говорит, что 
видел богослужение по телевизору, но понравилось 
ему далеко не все. И начинает журить: дескать, тут 
вы не боретесь, тут недоделываете, это — из рук вон, 
а то — вообще никуда... 

Интендант. 







Р азбудила ее соседка по купе: 

— Простите, но мне сейчас... кто-то сказал, 
что надо выйти в коридор — будет авария... 
Они оделись и вышли. 

— Еще раз простите: может, это приснилось мне, 
а я вас вот так потревожила... 

В следующее мгновение пассажирский поезд столк¬ 
нулся с товарняком. Было множество раненых, были 
даже погибшие, но две женщины не получили и синя¬ 
ка. Они так крепко держались за перильце, установ¬ 
ленное под окном, что в момент удара выдрали его 
вместе с креплениями, после чего перильце, цепляясь 
за стенки и сгибаясь в дугу, совершенно смягчило 
падение: в конце концов попутчицы просто уселись 


Едва ли можно утверждать, что именно это со¬ 
бытие изменило жизнь ее семьи — и сама она, и ее 
муж были людьми верующими, воцерковленными 
и к чуду отнеслись как подобает: заказали благодар¬ 
ственный молебен да пожертвовали храму что-то 
из незначительных своих сбережений. Быть может. 
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дали они и некий обет—не знаю. Однако со временем 
в действиях и поступках этой дружной четы стала 
обнаруживаться строгая последовательность и за¬ 
кономерность. 

Сначала муж — а он был офицером — уволился 
в запас, и местный батюшка взял его в храм алтар¬ 
ником и чтецом. Потом они переехали из приволж¬ 
ского городка в подмосковный поселок — поближе 
к Троице-Сергиевой лавре. Благоверный нанялся 
в монастырь и честно отработал на разных трудовых 
должностях немало лет. Лаврские старожилы до сих 
пор вспоминают этого добродушного, могучего дядь- 
142 ку-бессребреника. Здесь же, в семинарии, учились 
двое его сыновей. 

Наконец он вышел на пенсию и был рукополо¬ 
жен для служения в родном городке, однако служил 
недолго — заболел и вернулся. Помню, встретились 
в Сергиевом Посаде, разговорились о приходской 
жизни. Он грустно сказал: 

— Живешь в лавре и думаешь, что люди только 
и заботятся, как бы душу свою спасти, а выйдешь за 
стену: человеку семьдесят лет, одной ногою в могиле, 
а все — про деньги, про деньги, про чьи-то долги... 
За каждым из нас — долг любви и благодарности: Богу, 
людям... Хоть сколько-нибудь вернуть бы... 

Через несколько месяцев он скончался. Отпевали 
его сыновья — оба к этому времени стали священни¬ 
ками. 
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охожий случай описал однажды Николай 



Васильевич Гоголь — прозаик, которого 


уже никто и никогда не сможет превзой¬ 


ти. И дело здесь не только в гениальности автора, 
а в том, что он умел обличать грех, не осуждая при 
этом самого человека. Впоследствии великая рус¬ 
ская литература утратила это высоконравственное 
качество и насквозь пропиталась пагубным духом 
критицизма... Что уж говорить о нашем времени, 
когда осуждение превратилось в разменную мо¬ 
нету человеческого общения? Вот я и думаю: как 
бы мне рассказать одну действительную историю 
и при этом сильно не нагрешить — там ведь все 
люди реальные, узнаваемые... Пожуришь — осужде¬ 
ние, похвалишь — лесть: и так и эдак — грех неукос¬ 
нительный. Нет уж: придется кое о чем умолчать, 
а кое-что затуманить. 

Главный участник событий — батюшка, из монаше¬ 
ствующих. Для скрытности и затуманивания имя его 
не назовем, да и сан доподлинно именовать не будем, 
скажем: игумен или архимандрит. И вот во время 
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грандиозного торжества — не упомню уже по какому 
случаю — этот самый батюшка оказывается рядом 
с очень большим деятелем всего нашего государства. 
Теперь такое случается иногда... Оба они люди веж¬ 
ливые, и потому завязывается между ними беседа, 
в которой этот архимандрит сообщает, вполне между 
прочим, что должен по церковным делам побывать 
в некоем отдаленном краю все еще бескрайнего Оте¬ 
чества нашего. Или игумен... А у большого деятеля 
в том краю какие-то свои интересы были, он и гово¬ 
рит: дескать, не могли бы вы и мою просьбочку заодно 
исполнить — встретиться с местными руководителями 
144 и посмотреть, каковы обстоятельства тамошнего 
существования. Деятеля понять можно — ему захоте¬ 
лось свежего взгляда, а то чиновники норовят в таких 
поездках достичь высот отдохновения, а отчеты спи¬ 
сывают с прошлогодних, которые в свой черед тоже 
списаны. Наш игумен или даже архимандрит, как 
человек в высшей степени обязательный, отвечает: 
мол, отчего же не исполнить вашу просьбочку — это 
посильно. 

И вот отправился батюшка в поездку по цер¬ 
ковным делам, а когда завершил все необходи¬ 
мое, его на вертолете перенесли в город, где была 
назначена встреча. Выходит он на аэродромный 
бетон, ступает по ковровой дорожке, а впереди 
полукругом — встречающие. Они, конечно, ожи¬ 
дали полномочного представителя, но не знали, 
кто он. И потому, когда игумен или архимандрит 
уже подошел, всё заглядывали ему за спину — где 
же уполномоченный? 

— Это я, — объяснил его высокопреподобие. 

Те поняли свою оплошность и протягивают руки, 
чтобы поздороваться. А он складывает им ладошки 



лодочкой, благословляет да еще левой рукой при¬ 
гибает высокоумные головы, чтобы к его деснице 
прикладывались. Тут самый главный человек этого 
края и говорит, что запланировано посещение фо¬ 
рельных прудов, охотничьего хозяйства и базы от¬ 
дыха местной администрации. Этот самый игумен 
или архимандрит пожимает плечами: мол, если вам 
надобно посетить какие-то заведения — занимайтесь. 
Они — в растерянности: 

— А отужинать? 

— Благодарствую, — отвечает, — с дороги можно. 

Прибывают в хоромы, приглашают гостя занять 
почетное место во главе стола. Он прочитал молитву, 
благословил «ястие и питие», сел. Тут к нему при¬ 
близился человек, командовавший в крае известным 
учреждением — некогда серьезным и закрытым, а те¬ 
перь, после ряда разгромных реформ, почти утратив¬ 
шим былые достоинства. 

— Французский коньяк? — склонившись над ухом, 
спросил генерал в штатском. 

— Не пью, — пояснил игумен или архимандрит. 

— И правильно, — согласился генерал, — чего в нем 
хорошего? Самогон самогоном... Лучше —водочки... 
Я и сам больше водку люблю. 

— Не пью, — повторил гость. 

— Понимаю, — снова согласился генерал, — вино... 
Крепленое или сухое? Красное или белое? 

— Вообще не пью, — взмолился уполномоченный. 

— Не понимаю, — промолвил генерал и обескура¬ 
женно посмотрел на самого главного. 

Тот нервно махал рукой: мол, заканчивай с этим, 
переходи к следующему пункту. Генерал кивнул и про¬ 
должил оглашение протокола: 

— Как насчет баньки? 
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— Можно с дороги, — сказал батюшка. 

— А девочки? — шепнул контрразведчик. — Есть 
блондинки — ноги от ушей, народ проверенный... 

Наш аскет пристально и с настороженностью, как 
на тяжкоболящего, посмотрел на него. 

— Понимаю, — кивнул генерал, — я и сам не люблю 
блондинок: одна видимость, а толку — никакого... 

Но тут даже главному хозяину стало ясно, что раз¬ 
говор зашел совсем не туда: 

— Чем будете угощаться? — громко спросил он 
через весь стол. 

Игумен или даже архимандрит оглядел жареных 
146 поросят, осетров и попросил свеколки. 

— Чего? — не поверил своим ушам доблестный 
генерал. 

— Свеколки. Или капустки. Сегодня среда — пост¬ 
ный день... 

Никто ничего не понял. Но через несколько ми¬ 
нут, управившись с невесть где добытой свеколкой, 
гость встал, извинился, прочитал благодарственную 
молитву и сказал: 

— Совещание — завтра в восемь утра. 

— Не рано ли? — робко поинтересовался главный, 
окидывая взором праздничный стол. 

— В самый раз, — твердо заключил игумен или 
даже архимандрит. 

Собрались за полчаса до назначенного времени. 
Полномочного представителя еще не было. 

— Вечером мылся в бане, — доложил исполнитель¬ 
ный генерал, — потом прошел в номер, а утром исчез... 
— Куда исчез? — прошептал главный. 

— Не знаю. Перед сном он так долго читал молит¬ 
вы, что ребята на прослушке уснули... Сейчас поднял 
по тревоге все управление — ищем... 



Главный схватился за сердце. Но тут отворилась 
дверь и вошел уполномоченный: 

— Был на ранней литургии в соборе, — объяснил 
он. — Сколько сейчас времени? 

— Восемь ноль-ноль, — отрапортовал контрраз¬ 
ведчик. 

— Я и думал, что к восьми закончится. Тогда на¬ 
чинаем... 

Вернувшись, он написал отчет для очень боль¬ 
шого деятеля. Тот, говорят, остался доволен и даже 
оскорбел, что игумен этот или архимандрит трудится 
не в его ведомстве. Документ действительно вышел 
преудачнейшим — батюшка давал мне почитать: жизнь 
целого края там — как на ладони. И разные полезные 
рекомендации даны: какие отрасли следует развивать, 
во что средства вкладывать... 

Конечно, про торжественную встречу ничего не 
написано: все это он сам мне рассказал. 
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Карцер. 


С вященник, окормлявший тюремных узников, 
во время одного из посещений узнал, что до¬ 
рогой его сердцу разбойник угодил в карцер. 
Дороговизна этого человека заключалась в том, что 
он искренне исповедовался, исправно молился, чи¬ 
тал церковную литературу — то есть выходил на путь 
духовного делания. Батюшка и сам много молился 
за него: келейно и на богослужениях, а при всяком 
удобном случае служил молебны Анастасии Узореши- 
тельнице, испрашивая условно-досрочного освобож¬ 
дения. И вдруг — карцер! «Нарушение внутреннего 
распорядка», — объяснили начальники, но разрешили 
священнику повидать заключенного. 

По тюремному коридору привели батюшку к колод¬ 
цу, укрытому тяжелой железной крышкой. В крыш¬ 
ке — небольшое отверстие, через которое в колодец 
проникал свет от слабой электрической лампочки, 
висящей под потолком. Отомкнули замок, подняли 
крышку: глубина — метра два, бетонные стенки — 
полтора на полтора метра, на дне вода. И в этой воде 
сидит темничное чадо с книжкой в руках. 



— Ты что же, брат?— 
с болью в голосе спро¬ 
сил священник.—Ты же 
обещал... 

— Простите! — мол¬ 
вил раскаявшийся раз¬ 
бойник. —Я нарочно... 
В камере невозможно 
читать Евангелие — 



народу полно, а здесь 
хорошо — никто не ме¬ 
шает... 

Тут батюшкина душа 
вострепетала: он, по¬ 
нятное дело, и пред¬ 
ставить себе не мог, что 
в наши дни возможно 
такое. Глядя в покрас¬ 
невшие от долгого на¬ 
пряжения глаза, священ¬ 
ник сильно впечатлился и подумал, что этот чело¬ 
век — спасен будет... 

Продолжение этой истории мне неведомо. Хо¬ 
телось бы, конечно, чтобы всё управилось ко благу, 
как в песне про Кудеяра, который «бросил набеги 
творить» и стал монахом, но... не знаю и приврать 
не могу. 
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П о окончании стажировки иеромонах Евгений 
был направлен в глухое село, да еще и жи¬ 
лье перепало за три километра в полупустой 
деревне. Изба оказалась старинной, большой и по¬ 
началу отцу Евгению необыкновенно понравилась: 
он любил все старинное и традиционное. Правда, 
начало это выпало на теплую осень, зато зимой, когда 
углы ветхого сруба покрылись изнутри густым инеем, 
молодой батюшка загрустил: сколько ни топи, изба 
вмиг выстужалась. Кровать пришлось переставить 
вплотную к печи, а спать — в шапке-ушанке, завязан- 
ной под бородой. Однако невзгоды он претерпевал 
стойко: ни одной службы не отменил и на требы ходил 
безотлагательно. Бывало, заметет за ночь дорогу, а он 
рано утром — еще и бульдозер не прошел — пробива¬ 
ется через сугробы к храму, торит трехкилометровую 
тропу. И в этаком геройском подвижничестве моло¬ 
дой иеромонах отслужил долгую зиму, что вызвало 
у немногочисленных прихожан благодарное чувство. 
И вот, когда уже началась весна и потеплело так, 
что изба наконец просохла, отец Евгений впервые 



в священнической жизни своей столкнулся с грубой- 
прегрубой клеветой, которая показалась ему столь 
значительной, что он впал в отчаяние. 

Его обвинили в сожительстве с некоей Анимаисой. 

— Это кто? — растерянно спросил он у старухи- 
соседки. 

— Как — кто? Баба! 

— Уже неплохо для нашего времени, — признал 
иеромонах, — да хоть кто она есть-то? 

— А помнишь, в магазине балакала? 

— Пьянехонькая такая? 

— Она. 

— Ужас! — отец Евгений вспомнил безобразно 
пьяную тетку, которая донимала всю очередь матер¬ 
ной болтовней. 

— Ужас не ужас, а ночевать к тебе в четверг при¬ 
ходила. 

— Да откуда ж вы это взяли? 

— А — говорят! — победно заключила соседка. 

И поведала, что муж у Анимаисы сидел, но в чет¬ 
верг преждевременно воротился. А дома у нее был 
сварщик с газопровода. Муж зарезал сварщика, хотя 
и не до смерти: одного забрали в больницу, другого — 
обратно в тюрьму. Ну, Анимаиса к монаху и подалась. 

Батюшка представил поножовщину лихих мужи¬ 
ков, лужу крови, врача со шприцем, милиционеров 
с наручниками и несчастную Анимаису, которая после 
всего выпитого и всего случившегося отправляется 
в ночь за три километра пешком, чтобы обольстить 
незнакомого человека. 

— Бред какой-то, — заключил иеромонах. 

— А — говорят! — обиделась старуха-соседка. 

Отца Евгения эта напраслина так придавила, 
что он словно постарел. И до середины лета жил 


Медаль у 





придавленным и поста¬ 
ревшим. На преподобно¬ 
го Сергия поехал в лавру. 
Поисповедовался, а по¬ 
том рассказал о своих 
скорбях. Старенький 
игумен спокойно сказал: 
— Медаль. 

— Что — медаль? — не 
понял отец Евгений. 

— Считай, что зара¬ 
ботал медаль, — пояснил 
игумен. — На орден эта 
клеветка не тянет, а на 
медаль — вполне. Так что 
иди и благодари Господа. 

— Господи! Как здо- 
рово-то! — воскликнул 
отец Евгений. 

Вернулся заметно по¬ 
молодевшим. Отслужил благодарственный молебен 
и бросился совершать новые подвиги, навстречу 
грядущим медалям и орденам. 



Великая 

формула 



Н а приходе у отца Виктора была достопри¬ 
мечательная прихожанка. Кромешно свое¬ 
нравная и капризная. Конечно, таковые есть 
на любом приходе, а в масштабах страны их и вовсе 
не сосчитать, но здесь случай особый, связанный 
и с чудесами, и с научным открытием. 

Начать надо с того, что приход у отца Виктора 
небольшой — сельцо потихоньку вымирает вместе 
со всем Отечеством. И внезапности, которые время 
от времени совершала приходская звезда, буквально 
потрясали жизнь малочисленной общины. Как-то 
раз отец Виктор не выдержал и призвал народ к со¬ 
вместной молитве об «умирении Антонины» — таково 
было ее святое имя. И тогда случилось первое чудо: 
взбалмошная Антонина пришла в храм и пред всем 
народом покаялась. Надо было начинать службу, но 
все стояли и молчали, переживая благоговейность 
момента. 

— Какая же ты все-таки молодец, Тонька! — всхлип¬ 
нула одна из тетушек. 
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И тут выяснилось, что покаяние было только 
половиной чуда: Антонина мрачно поведала, что 
ей приснился покойный батюшка, который и велел 
сделать все то, что она сделала. Отец Виктор — свя¬ 
щенник немолодой и многоопытный — не переносил 
разговоров о снах и потому, вздохнув, пошел начи¬ 
нать службу. 

А между тем покойный батюшка Антонины, про¬ 
тоиерей Никандр, в пятидесятые годы был здесь 
настоятелем. Детей своих воспитывал он в стро¬ 
гости и благочестии, и старшие все остались при 
Церкви; сыновья — священники, дочери — матушки, 
а младшая — Антонина — после смерти отца ступила 
на стезю общественной деятельности и вознеслась 
до высот председателя сельсовета. И вот теперь, 
выйдя на пенсию и овдовев, она принесла в храм 
диковинную свалку, накопившуюся в ее душе. Она 
умела читать по-церковнославянски, с детства пом¬ 
нила обиходные песнопения, — а голос у нее был 
чистый и приятный, словно и не поврежденный 
временем. Все это сочеталось с таким самодурством, 
что ни о каком послушании, ни о какой кротости 
применительно к ней и упоминать неловко. Напри¬ 
мер, разучив с прихожанками какие-то стихиры или 
тропари, она могла не явиться на службу, будь то хоть 
двунадесятый праздник, и потом долго не появля¬ 
лась. Пообещав договориться с трактористом, чтобы 
на Пасху расчистить снег вокруг храма, она и сама 
не приходила, и бульдозер не присылала, так что 
крестный ход брел по насту, проваливаясь в сугробы. 
Все эти внезапности она объясняла обидами то на 
отца Виктора, то на кого-то из прихожан, а обиды, 
известное дело, достойнейший плод тщеславия. По¬ 
пытки утихомирить ее неизменно наталкивались на 


буесловные возражения, дескать, она, не жалея сил, 
старается для всех, всем помогает, всех выручает, 
а неблагодарный народ не ценит ее заслуг и не от¬ 
вечает взаимностью. 

Бедствия продолжались до тех пор, пока отец Вик¬ 
тор не призвал приход к соборной молитве за Анто¬ 
нину. Молились-молились и домолились: свершилось 
то самое чудо из двух половинок. Но хватило его не¬ 
надолго: Антонина рассорилась с тетушками из хора, 
забрала тексты песнопений и снова исчезла. Опять, 
значит, смута, смятение, скорби. Прихожане усугуби¬ 
ли молитвенное прошение, и чудо повторилось: отец 
Никандр явился своей непутевой дочери в страшном 
сне и так бранил, так бранил ее, что она не решилась 
произнести в храме сказанные им слова. Однако и это 
чудо оказалось весьма кратковременным. 

У Антонины от прежней начальственной жизни 
остался домашний телефон, и ей иногда звонили 
по церковным вопросам. И вот однажды, не спросив 
отца Виктора, она назначила жителям отдаленной 
деревни день для крещения младенца, а батюшка 
в этот день уехал на похороны. Получилось несклад¬ 
но. Отец Виктор отругал Антонину, а она в ответ 
пообещала, что вообще не будет использовать лич¬ 
ный телефон для церковных надобностей. На том 
расстались. 

Тяжелое наступило время. 

— Уж и не знаю, какие еще молитвы читать для ее 
окорота, — вздыхал батюшка. 

Одна из старух, помнившая давность, убеждала: 

— Вся надежда на отца Никандра: уж он кру-ут, 
так кру-ут был! 

— То есть чтобы вас, баб, к порядку призвать, му¬ 
жики должны уже с того света являться? — оторопел 
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батюшка.—Уже и на том свете нет покоя от вас? Отец 
Никандр дважды снился ей, и чего? 

— Ну, исправлялась ведь, хотя и ненадолго. Думаю, 
он пока не сильно строжал ее, все-таки младшенькая, 
жалеет, а надо призвать его для решительного разго¬ 
вора. Кру-утой батюшка был, властей не боялся: ему 
что райком, что исполком — с паперти мог вытолкать. 
Они все церковь хотели закрыть — не дал. А потом 
увезли его на допросы, а возвратили в гробу — такая 
история. Может, он вообще мученик, просто до него 
еще черед не дошел: еще с довоенными — разбираться 
и разбираться... 

Опять молились, молились... Дня через три Анто¬ 
нина пришла: лицо землистое, глаза долу. Похоже, 
на сей раз отец Никандр был решителен. Много чего 
сказал он своей младшенькой, но главное — вывел 
формулу. Назвав Антонину «вздорной бабенкой», 
втолковал, что «вздорность — это дурь, помножен¬ 
ная на энергию, сугубо женское свойство». Прямо 
так и сказал. И Антонина все это передала при¬ 
ходскому сообществу. Но сообщество нисколько 
не задумалось по поводу формулы: оно было вос¬ 
хищено новым чудом. А вот отец Виктор задумался. 
Сжав бороду в кулаке, он тихо произнес: «Великая 
формула». 

Антонина с тех пор не чудила, а отец Никандр ей 
уже и не снился. Видать, не бьшо надобности. 




Б атюшка Михаил, немолодой сельский священ¬ 
ник, отправился ловить рыбу. Река еще после 
паводка не вошла в свои берега, клева не бьыо, 
но батюшкой руководило чувство долга, которое, 
впрочем, руководило им всегда. Однако в последние 
дни это чувство обострилось сугубо. Приближался 
праздник Троицы, особо почитаемый в здешних кра¬ 
ях, а значит — с обязательными рыбными пирогами, 
но в деревне, где проживал священник, ни одного 
рыбака не осталось. А ему никак не хотелось оставить 
соседей без праздничного пирога. Вот и пришлось — 
взять удочку и спуститься к реке. 

Надо отметить, что дело происходило двадцать 
второго мая, то есть на Николин день, когда батюшка 
уже отслужил литургию и вернулся домой. Подойдя 
к воде, он перво-наперво осенил себя крестным зна¬ 
мением, а потом обратился к святителю Николаю, 
архиепископу Мир Ликийских, чудотворцу. Обратил¬ 
ся не вслух, а мысленно. Мол, так и так, я, дескать, 
понимаю, что рыба сейчас не клюет и клевать не мо¬ 
жет. Но мне до крайности необходимы две рыбешки; 
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для директора школы Петра Александровича и для 
Евстолии. Только две! Петр Александрович, хоть 
он в церковь не ходит, мужик неплохой, понимаю¬ 
щий — это ведь он разрешил мне преподавать Закон 
Божий, а районные власти препятствовали, меша¬ 
ли... Опять же, зимой; вечерами, бывает, выйдем на 
улицу, постоим, поговорим, и котишки наши рядом 
сидят — присутствуют. Мой Барсик с его Мурочкой 
очень дружен. 

Ну вот. А в прошлый сенокос сын Петра Александ¬ 
ровича —Александр Петрович—утонул: от жары пере¬ 
грелся, нырнул в речку — сердце и обмерло. Река-то 
у нас все лето холодная. Молодой парень был — трид¬ 
цать лет, тоже в школе работал, учителем физики. 
Трое ребятишек осталось. 

Я его под отцовы именины как раз отпевал — под 
праздник Петра и Павла. Говорят, в прежние времена 
до Петрова дня не косили, но тогда, может, климат 
нормальный был? А теперь — не пойми чего. Петр 
Александрович с детства погодный журнал ведет — 
полвека уже, и получается, что нынешняя погода 
никакому пониманию не поддается. 

И вот, думаю, сядут они всей семьею за празд¬ 
ничный стол, а рыбного пирога нет. Всегда рыбник 
был, и вдруг не стало. Петру Александровичу само¬ 
му теперь не словить: болеет он сильно. В этом году 
даже к реке не спускался. 

Излагая таким образом свой интерес, отец Михаил 
между тем забросил удочку и всматривался в поплавок. 
Поплавок не шевелился. Спохватившись, батюшка 
спешно добавил, что семья у директора школы не¬ 
маленькая: супруга, дочка с мужем, сноха, трое вну¬ 
ков, — стало быть, и рыбник нужен большой, чтоб 
всем хватило. И, надеясь на понимание, попросил 




у святителя Николая помолиться пред Господом за 
недостойного иеромонаха Михаила. 

Тут поплавок резко ушел под воду, батюшка под¬ 
сек и вытянул на берег щуку: впервые в жизни ему 
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довелось поймать на червяка, да еще и у самого берега, 
такую большую щуку. Леска не выдержала и оборва¬ 
лась — хорошо, что рыбина была уже на земле. Он 
поблагодарил Господа, связал леску и снова забросил 
удочку. После чего стал рассказывать про соседку 
Евстолию. 

Про то, что она недавно овдовела, что покойный 
муж ее — дед Сережа — во время войны был подвод¬ 
ником. Последнее обстоятельство отец Михаил по¬ 
вторил и даже сделал небольшую паузу, намекая этими 
знаками, что рассчитывает на особое расположение 
святителя Николая к морякам. Сообщил, что на служ¬ 
бу Евстолия ходит каждый воскресный день и всякий 
раз приносит березовое полешко для отопления. 
Такая вот лепта вдовицы. Раньше-то дед Сережа ста¬ 
вил на реке сеточку, а теперь Евстолия может без 
пирога остаться. В связи с ее одиночеством и малой 
комплекцией батюшка и рыбку просил некрупную. 
Только одну! 

Попалась плотвица граммов до шестисот: из такой 
выходит сочнейший пирог классического размера. 

Еще раз поблагодарив Господа, а затем и святителя 
Николая за его скорую отзывчивость на молитвы, 
батюшка смотал удочку и пошел домой. 

Все, что происходило до сей минуты, едва ли уди¬ 
вит верующего человека: по молитвам, известно, и не 
такое случается, — самое интересное началось именно 
теперь. Отец Михаил вдруг остановился и в полном 
смятении произнес: «Господи, прости меня, грешного: 
про Анну Васильевну позабыл!» 

Его охватило чувство обжигающего стыда: просил 
две рыбы, две получил, и после этого начинать мо¬ 
литься еще об одной? Ну конечно же, срам! «Господи, 
аще можешь, прости!» — повторял он. В стенаниях 




вернулся к реке, но забрасывать удочку не спешил, 
посчитав это безумной дерзостью. Сначала следовало 
объясниться. И опять мысленно: мол, так и так, нужна 
третья рыба. Анна Васильевна, конечно, превеликая 
стерва! Тут отец Михаил испуганно обернулся: не 
слышал ли кто его бранной и осудительной мысли? 
Но рядом никого не было. Занимательно, что святи¬ 
теля Николая, которому, собственно, и направлялось 
умственное послание, батюшка при этом нисколечко 
не забоялся. И затем рассказал, как старуха распуска¬ 
ет про него всякие слухи, как не дает пользоваться 
своим колодцем — ближайшим к дому священника, 
и потому приходится ходить с ведрами чуть не за 
тридевять земель. Но это все ерунда, признавал ба¬ 
тюшка: слухи и сплетни — для нас вроде наград, путе¬ 
шествия с ведрами — гимнастика. Главное — у Анны 
Васильевны отец священником был да в лихие годы 
умучен. Батюшку Михаила смущала будущая встреча 
с ним. Действительно, встретятся там, а протоиерей 
Василий и спросит: что ж ты — не мог моей дочери 
рыбешку для пирога изловить? Так что, продолжал 
рассуждения отец Михаил, хоть она и пакостница, 
но рыбешку надо поймать: может, это последний 
пирог в ее жизни. А что вредная, дескать, — не ее 
вина: сколько она с малых лет за отца-священника 
претерпела! И попросил ну хоть самую малюсенькую 
рыбешку. Клюнул какой-то подлещичек — на неболь¬ 
шой пирожок. Отец Михаил сказал: «Все, все, виноват, 
ухожу», — и без остановки в деревню. 

Весть об успешной рыбалке облетела округу, народ 
побежал к реке. Ловили день, ловили другой — все 
впустую. Решили, что священник поймал случайно, 
по недоразумению, и успокоились. 
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О священие хоромин — дело в общем нехитрое. 

Правда, размеры некоторых зданий могут 
превратить простое занятие в продолжи¬ 
тельный подвиг: шестиэтажный магазин со всеми 
его подсобками, складами, торговыми залами или 
заводской корпус с цехами, мастерскими и кладов¬ 
ками — увлекают иногда на целый день. Мне ничего 
столь впечатляющего не перепадало. Разве только 
автобусный парк... 

А вот всякие занимательные обстоятельства сопут¬ 
ствуют этим молебнам довольно часто. И происходит 
это, вероятнее всего, оттого, что священнику здесь 
случается входить — даже врезаться — в среду мирскую, 
в самые разнообразные сферы профессиональной 1 

деятельности человека. ] 

Скажем, приглашают как-то освятить родильное I 

отделение наиглавнейшей больницы. Пометил четыре 
стены голгофскими крестами, прочитал молитвы, | 

пошел кропить. Идут впереди докторши, открывают ] 

передо мною двери палат, кабинетов, а возле опера- | 
ционной в смятении останавливаются: | 





— Сюда, батюшка, вы, наверное, не пойдете... 

— Почему? Операционную обязательно надо освя¬ 
тить! 

— Да это вовсе не то, что вы думаете: здесь — не 
лечат, здесь —убивают... Еще и за деньги... Мы назы¬ 
ваем эту комнату «золотое дно»... 

Смотрю на милых докторш и начинаю осознавать, 
что каждая из них народу переколошматила больше, 
чем все наемные убийцы, взятые вместе... 

Потом одна из них придет: потеряла сон. 

— Как закрою глаза: куски мяса — до самого гори¬ 
зонта... 

— Обычное, — скажу, — для вашего промысла дело: 
только что возвращали сон вашей коллеге, у кото¬ 
рой — до самого горизонта пеньки. Свежеспилен- 
ные... В истории психиатрии такого рода видения 
наблюдаются лишь у профессиональных палачей... 

Но эта встреча случится еще не скоро. А пока я 
прошел мимо операционной. В одной из палат роже¬ 
ница попросилась креститься. Принесли огромный 
таз, окрестил я рабу Божию Светлану, и этим торже¬ 
ственным, светлым событием поход в начальственную 
больницу завершился. 

На другой день попадаю в административное 
здание. Кроплю коридор, кабинеты. И здесь перед 
одной дверью — смятение. Что ж, думаю, за напасть! 
Опять — золотое дно? 

— Тут, — говорят, — другая организация. 

— Хорошо бы весь этаж освятить. 

Позвонили в звоночек, дверь отворяется, и я из¬ 
лагаю строго одетому молодому человеку свои виды 
на освящение этажа. Он вежливо кивает и просит 
несколько подождать. Появляется мужчина по¬ 
старше и приглашает войти. Но лишь меня одного: 
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административные тетеньки остаются в коридоре, 
дверь — затворяется. 

Гляжу: прямо передо мной на особом постамен¬ 
те — бронзовый бюст «железного рыцаря». Пошел 
кропить, замечаю, что в каждом кабинете на дверях — 
мишени для метания стрелочек: детская игра. 

— Это что ж, — спрашиваю, — теперь ваше табель¬ 
ное оружие? 

— Нет, — объясняют, — это просто так: для общей 
разминки. 

А еще смотрю — в каждом кабинете удочки. 

— Нам, — говорят, — по службе положены занятия 
164 спортом. Вот мы и занимаемся — рыбной ловлей. 

Рассказали, что у них знатный тренер — больщой 
профессионал, что рыбачат они на ближайших го¬ 
родских водоемах и что на днях будут сдавать экзамен 
по ловле уклейки. Показали конспекты — ну, насчет 
насадки, прикормки... Показали фотографию: де¬ 
сятка полтора строгих мужчин в штатском, стоят на 
асфальтированном берегу какого-то пруда, и все — 
с удочками в руках. 

Приглашали в компанию... 

Не сподобился. И рыбачить в городе никак не 
интересно, да потом: начнут, думаю, на Страшном 
Суде спрашивать с них за безопасность нашего госу¬ 
дарства, а они в ответ — про уклейку, и я еще возле 
этой уклейки окажусь... 

А вообще-то освящение хоромин — дело нехитрое. 







Разве мальч 
виноват?.. 


Н емолодой московский батюшка в довери¬ 
тельной беседе признался, что до крайно- 
сти не любит вопрос, которым его время от | 
времени умучивают разные малознакомые люди, — | 

не любит, потому что не понимает: о русском на- х 
ционализме и недобром отношении к иноплемен- 3 

никам. I 

— У меня, — говорит, — на приходе кого только ф 
нет: все народности бывшей державы, а также эфиоп, а, 

финляндец и кореянка... У вас кореянки нет? 

— Кореянки нет, зато есть англичанин и ново¬ 
зеландка. 

— А новозеландка — какого она рода-племени? 

— Кто ж ее знает, — говорю, — новозеландского, 
наверное... 

— Да такая существует ли — специальная ново¬ 
зеландская нация? 

— Точно сказать не могу, но — имеют право. 

— В общем-то да. Однако речь о другом: мы ведь 
заняты не выяснением национальности, а спасением 
души, которая по природе своей, как известно, есть 
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христианка... Атут пристают: почему вы к нам плохо 
относитесь, почему гоните и преследуете... 

— Ну, это, наверное, не кореянка. 

— Нет, конечно. 

— Думаю, что и не эфиоп. 

— Разумеется. И вот недавно, когда какой-то 
клещ впился в меня со своими антирусскими обви¬ 
нениями, вспомнилась вдруг одна история из моего 
детства... Даже не история, собственно, а так — две 
картиночки. И все словно высветилось — весь этот 
проклятый вопрос, и видно стало, что он — ложь 
и на самом-то деле все не так, все — наоборот! — 
И батюшка взялся излагать историю — «две карти¬ 
ночки». 

Началось с того, что отец будущего священника, 
офицер-фронтовик, выиграл по облигации десять 
тысяч. И купил пианино. Очень уж ему хотелось, 
чтобы сын стал музыкантом. 

Наняли учителя — попался халтурщик: приходя, 
первым делом спрашивал про деньги, а потом кое- 
как натаскивал играть всякие популярные пьески 
вроде «Полонеза» Огинского и «Танца маленьких 
лебедей». Учителя сменила учительница — серьезная 
„ и обстоятельная, и дело пошло на лад. Наконец был 
экзамен в музыкальной школе при консерватории: 
мальчик выдержал его вполне достойно — об этом 
единодушно говорили все преподаватели. А потом 
отца пригласили побеседовать «о будущем юного 
дарования». В подробности этого разговора ребенка 
не посвящали, однако ночью сквозь сон он слышал, 
как отец рассказывал матери: 

— Всех родственников до седьмого колена пере¬ 
числил: и своих, и твоих — не годимся... 

— Почему? — недоумевала мать. 





— Потому что русские! — раздраженно объяснил 
отец. 

— Тише ты, тише, разбудишь... 

— Где они были, когда шла война? Пятый Украин¬ 
ский фронт. Ташкентское направление?.. А теперь 
командуют: русским в музыку ходу нет... 

Такой была первая «картиночка». 

Затем мальчика приняли в обычную музыкальную 
школу. Дела его шли столь успешно, что за два года 
до выпуска преподавательница сказала: «Тебе здесь 
делать уже нечего». И на ближайшем концерте из¬ 
вестной пианистки, с которой школьная преподава¬ 
тельница бьыа в недальнем родстве, случилась вторая 
«картиночка», мало чем отличающаяся от первой. 
В антракте отрока привели в консерваторскую арти¬ 
стическую, он что-то сыграл, и пианистка удивленно 
промолвила: «Интересный мальчик, оч-чень инте¬ 
ресный». Потом музыкантши остались поговорить, 
а ученик ждал за дверью. 

Концерт известной пианистки они не дослушали: 
преподавательница, выбежав из артистической, взяла 
его за руку и потащила по лестнице к выходу. 

— «Не наш», видите ли, «не наш», — разгневанно 
повторяла она. — Нельзя же зарывать талант в землю! 
Разве мальчик виноват, что родился русским? 

Батюшка сказал, что поначалу повторял эту строч¬ 
ку, словно стишок: «Разве мальчик виноват, что ро¬ 
дился русским?» А потом забыл... 

Вскоре после этого разговора у нее возникли слож¬ 
ности на работе, пришлось оставить учеников и перей¬ 
ти в какую-то подмосковную школу. Музыкальная ка¬ 
рьера «оч-чень интересного мальчика» завершилась. 

— Так кто же кого притеснял и зажимал? — просто¬ 
душно смеялся батюшка. — Кто кому не давал ходу?.. 
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П рихожанин — из ученых людей — однажды 
заметил, что интенсивная работа полно¬ 
стью поглощает его и ему не с чем идти на 
исповедь: нет грехов. Поначалу это наблюдение 
даже обрадовало его, но ненадолго: благочестивец 
быстро уразумел, что причина такового положения 
не в чистоте духовной, а в пустоте — он, по его 
словам, «совсем переставал быть человеком и пре¬ 
вращался в биомеханический инструмент». Спра¬ 
ведливо признав это обстоятельство тягчайшим 
грехом, раб Божий восскорбел о своем прошлом 
и о своих собратьях, остающихся рабами науки. Он 
говорил, что основная задача науки — обслуживать 
прогресс, сущность которого оценивал крайне не¬ 
высоко. 

— Ну действительно, — говорил он, — из чего про¬ 
изводится все, что нас окружает: бумага, на которой 
печатаются журналы и книги, стекла, вставленные 
в окна домов, сами дома, резиновые колеса автомо¬ 
билей, сами автомобили, а также самолеты, кораб¬ 
ли, ядерные бомбы?.. Все это мы берем из Земли. 




Как правило, безвозвратно. Земля, конечно, великая 
кладовая, но не безграничная. И сущность прогресса 
примитивна — стремление к комфорту за счет бо¬ 
гатств, оставленных человечеству; нефти, газа, угля, 
древесины, металлов... 

Дескать, в древности Земля была прекрасней¬ 
шей из планет, теперь на нее и с самолета смотреть 
больно, а уж из космоса — совсем страх... Ради этого 
и труждаются, не жалея бессмертных душ, слепые 
каторжане науки. 

— Как возьмется человек в молодости за какую- 
нибудь задачку или тему, так, бывает, и буровит ее 
всю жизнь не поднимая головы, не умея взглянуть 
на свою работенку сверху. А уж гордости у нас, гор¬ 
дости! Тот — проник в тайну атомного ядра, тот — от¬ 
крыл доселе неизвестную звездочку, тот — увеличил 
мощность электровоза... И тут уж не до Бога, не до 
Церкви: это мы — творцы и хозяева мира!.. Между 
тем новейшими исследованиями тех же ученых 
установлено, что ближе всего к идеалу человече¬ 
ского существования находятся племена, живущие 
по доисторическому укладу: трудятся по четыре часа 
в сутки, спят — по десять, едят экологически чистые 
продукты, в семьях мир и порядок... Изумительные 
выводы! Ну и куда мы волокли человечество? Слепые 
вожди слепых... 

Так вещал прихожанин. Не берусь судить, насколь¬ 
ко точен был он, — я далек от его поприща, однако 
и в моей памяти нашлось несколько малых историй, 
восходящих к высотам научной материи. 

Дело в том, что и сам я от юности был увлечен на¬ 
уками, и увлечение это привело меня в сибирскую фи¬ 
зико-математическую школу. До начала занятий оста¬ 
валось немного времени, и я устроился в экспедицию. 
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исследовавшую распространение звуковой волны 
под водой. 

Поселили меня вместе с еще одним «увлечением» 
в палатке на берегу водохранилища и ничего особен¬ 
ного от нас не требовали — так, притащить хворосту, 
развести костер, вскипятить чайник; а потом мы 
стали ловить рыбу, и это устроило всех: нам — раз¬ 
влечение, обществу — провиант. Иногда, впрочем, 
ездили в академгородок: какую-то аппаратуру увозили, 
какую-то привозили. Однажды в институтском дворе 
нам показали «легендарную» гидропушку, которая 
вовсе не была похожа на артиллерийское орудие: 
баллон с водой, облепленный баллонами со сжатым 
воздухом. Громоздкое сооружение передвигалось 
по специально уложенным рельсам, стреляло литром 
воды и разбивало камни. Зрелище было впечатля¬ 
ющее, и ученые возмущались, что изобретение это 
никто не хочет оценить по достоинству. Предлагали 
шахтерам, а те отказываются: дескать, и тяжела пуш¬ 
ка, и неповоротлива, несподручно накачивать ее до 
ста атмосфер, да и от ударов таких могут произойти 
губительные сотрясения. И все дивились шахтерскому 
невежеству. Тут доктора с кандидатами куда-то ушли, 
мы заскучали, нашли кувалду и от нечего делать по¬ 
пробовали сокрушить камень — их много валялось 
по двору. Атлетами мы не были, но под кувалдой 
камень разлетелся легко. А потом — другой, третий... 
Возвратились доктора с кандидатами и обвинили нас 
в «преступлении против науки», поскольку булыжни¬ 
ки были приготовлены для гидропушки! Грозились 
выслать в двадцать четыре часа, но мы искренне по¬ 
винились, и начальство смилостивилось. 

Когда вместе с новыми осциллографами ехали 
в кузове грузовика, приятель сказал: 




— Что без разрешения побили нужные камни — 
нехорошо, это я понимаю. Не понимаю только, на 
кой нужна эта пушка? 

Мне тоже вдруг показалось, что шахтеры правы. 

На другой день к нам приплыла железнодорожная 
шпала. Вытащили ее, чтобы приспособить вместо 
скамейки, но почему-то нашли иное, неожиданное 
применение. 

Берег, на котором располагалась экспедиция, был 
высок — метров десять-двенадцать, и поверху вдоль 
обрыва тянулись глубокие трещины. Вот мы и при¬ 
способились вставлять в них шпалу, раскачивать ее 
и обрушивать в воду высоченные стены грунта: гро¬ 
хот, словно от взрыва, брызги — к нашим ногам! День 
выдался дождливый, эксперименты не проводились, 
и мы могли бродить со своей шпалой сколько хвати¬ 
ло сил. А вскорости нас посетила целая делегация: 
незнакомые дядьки ходили туда-сюда вдоль обрыва, 
что-то высматривали, обсуждали. Наш начальник 
объяснил: 

— Гидрологи. Говорят, в последние дни произошли 
аномальные обрушения... 

— Может, сознаемся, — предложил я приятелю. 

— Надо бы, конечно, да ведь опять погонят в двад¬ 
цать четыре часа... Думаешь, из-за нашей деятельности 
может пострадать научная истина?.. 

Сошлись на том, что истина, если и пострадает, 
то не намного — всего лишь на двести метров бере¬ 
говой черты. 

— Если бы шпала была полегче, — вздохнул при¬ 
ятель, — мы бы, наверное, совершили в этой отрасли 
знаний переворот. 

Однако свои «двадцать четыре часа» мы от гидро¬ 
логов все-таки получили. Правда, не за вмешательство 
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в природный процесс, а за жестокое обращение с жи¬ 
вотным. 

База гидрологов находилась неподалеку, мы по¬ 
дружились со сторожем и ходили слушать всякие 
фронтовые истории, которые тот любил рассказы¬ 
вать. Сторож вел все хозяйство базы: таскал воду, 
колол дрова, готовил обед, стирал, подметал, кормил 
кур, кроликов. Работал он одной левой — правая рука 
осталась на заграничном поле сражения. Работал 
споро, ловко — можно было залюбоваться. Но более 
всего нас потрясало, что он ездил на мотоцикле. 
Даже не ездил — гонял. Этот мотоцикл и довез нас 
прямиком до следующей печали. 

Приходим как-то в гости, а никого нет — все куда-то 
подевались, и сторож тоже. Ждали мы, ждали, сидели 
на крьшечке — не идет никто. Пошли бродить вокруг 
дома. Глядим — у сарая мотоцикл стоит... Дальше все 
как-то само собой получилось: покрутили рукоятки, 
посидели в седле, попытались завести — не заводится. 
Адавай, думаем, под уклон разгонимся, он заведется, мы 
немножко прокатимся, вернемся назад и поставим его 
на место. Напарник мой сел за руль, я — толкал, а когда 
разогнались, запрыгнул на заднее сиденье. И вот летим 
мы под гору по тропинке: через двор—не заводаггся, че¬ 
рез лес — не заводится, прыгает по колдобинам так, что 
мы еле удерживаемся. Вьшетаем на поляну—козел. При¬ 
вязан к колышку, жует траву, разглядывает нас. Кричу: 

— Тормози! 

Не тормозится... И не заводится, и не тормозит¬ 
ся: летит прямиком на козла — тот перестал жевать, 
наклонил голову, но — ни с места. Водитель кричит: 

— Прыгай! 

Словно летчики в падающем самолете — я не могу 
его бросить: 





— Сам прыгай! 

Не успели: столкнулись с козлом. Открываю глаза: 
стоит он надо мной и опять жует. Ну, думаю, хорошо, 
что хоть зверя не погубили. 

Зверя-то не погубили, но крыло у мотоцикла по¬ 
мялось. В общем, опять нас стали бранить — не сто¬ 
рож, конечно, а его начальство: козел тоже оказался 
гидрологическим, у них стадо козочек было — для 
молока, и козел. Он пасся отдельно. Опять «двадцать 
четыре часа», и, в сущности, все за то же — без спроса 
и от нечего делать... 

На другой день пошли вымаливать прощение 
у гидрологов, а им — не до нас: получили права на 
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вождение большого баркаса и вместе с речной инспек¬ 
цией отмечали это событие. На дворе был сооружен 
длиннющий — метров до двадцати — стол, за которым 
сидело множество народу. Мы — с одного конца: нет 
нам ответа, с другого — то же самое. Даже сторож 
был в такой степени отрешенности, что ничего не 
понимал. А потом и вовсе сполз со скамейки и уснул 
на траве. Тут какой-то защитник живой природы 
и, возможно, будущий диссидент пооткрывал клетки: 

— Свобода превыше всего! 

Кролики выбежали во двор. 

— Зайцы! Зайцы! — заорали сразу несколько чело¬ 
век, и началась пальба из ракетниц. 

Зверям и на сей раз повезло, а вот дом загорелся, 
и вдвоем с приятелем мы гасили начинавшийся по¬ 
жар: остальной народ помочь нам не мог. 

Вернулись грустными: двадцать четыре часа истек¬ 
ли, а прощения попросить так и не получилось. Но 
миновали и следующие сутки, и еще одни... Наконец 
приезжают из академгородка начальники, шепчутся 
с нашими докторами и кандидатами и подзывают 
нас. Вот, думаем, и кончилось вхождение в большую 
науку. Но нет: 

— Вы, — говорят, — на рыбалку ездите и все здешние 
заливчики знаете. 

Мы совсем растерялись, потому что наша рыбалка 
с гидрологическим козлом никак воедино не связы¬ 
валась. Выяснилось, однако, что до нас опять нико¬ 
му дела нет, а вот гидрологи с речниками пропали: 
уплыли на своем баркасе и всё... 

Нашли мы эту пропавшую экспедицию: солярка 
у них закончилась, но запас напитков и продоволь¬ 
ствия был еще столь велик, что о возвращении не 
могло быть и речи. Они пели всякие моряцкие песни. 




а защитник живой природы и, возможно, будущий 
диссидент утверждал, что готов стать летучим гол¬ 
ландцем. 

С той поры нам уже высылкой не грозили, да и мы, 
надо признать, стали чаще спрашивать благословения 
и старались от нечего делать не делать уже ничего — 
это действительно значительная наука. Между тем 
приближалось событие, о котором доктора с канди¬ 
датами говорили как о самом важном во всей нащей 
жизни: нам предстояло работать с группой «леген¬ 
дарных» ученых. 

Эксперимент готовился грандиозный, стягивались 
главные силы: мы с приятелем, однорукий сторож 
с гидрологическим кандидатом — у кандидата были 
судоводительские права, но почему-то управлял бар¬ 
касом бесправный сторож. Прибыли на небольшой 
островок, торчащий посреди водохранилища, выры¬ 
ли две ямы нужной ширины и глубины, одну траншею, 
установили палатки, разожгли костер и сели ужинать. 

Кандидат рассказал о своем новом изобретении: 

— Берем надувной матрац, крепим бамбуковое 
удилище вместо мачты, из наволочки делаем парус... 
Я все промерил, все просчитал, и чертежи готовы 
уже: самал дещевая яхта в мире! 

— А рулить как? — поинтересовался сторож. 

— Руками! Ты ведь на ней лежишь — опускай руки 
в воду и притормаживай. Если длинный — можно и 
ногами рулить... 

— А грузоподъемность? 

— До тридцати килограммов. 

— Так это ж... детский вес... 

— Вот именно! Все лучшее — детям: каждому ре¬ 
бенку по яхте! 

— У тебя самого дети есть? 
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— Пока нет, а что? 

— А то, что ни один нормальный родитель не от¬ 
правит своего детеныша на такой клизме в открытое 
море. 

— Ты ничего не понимаешь в науке. 

— Ничего, — легко согласился сторож, — а потому 
давайте-ка спать. 

Наутро к острову подошел «легендарный» катер 
с огромным количеством артиллерийского пороха 
и группой «легендарных» ученых, и развернулась 
подготовка эксперимента: надо было погасить пламя, 
прижимая его к земле облаком пыли. Сначала таскали 
ящики с порохом, похожим на макароны. Завалили 
им небольшую полянку, с наветренной стороны уло¬ 
жили в яму пару мешков цемента, к мешкам — тро¬ 
тил, детонатор... Спрятались в траншею, подожгли 
бикфордов шнур, швырнули горящий факел — порох 
полыхнул, пламя взметнулось к небу и — улетучилось... 
Раздался взрыв: цементная пыль легла на догорающие 
«макароны»... 

Подготовили вторую поляну: этот порох был по¬ 
хож на пучки сине-зеленой лески и звался «волося¬ 
ным». Подожгли, взорвали... Толи ветер переменил¬ 
ся, то ли еще чего не сошлось, однако весь цемент 
высыпало на наши головы. Запыленные корифеи 
обсуждали причины столь убедительных неудач, а мы 
с приятелем полезли купаться: свершившееся событие 
определенно не могло претендовать на роль самого 
главного в нашей жизни. 

На обратном пути решили заглянуть к нам в гости. 
«Легендарный» катер шел впереди. 

— Не люблю ходить сзади, — ворчал сторож. — На 
машине, бывало, когда идешь в колонне последним, 
всегда кажется, что быстрее всех ехать приходится. 




Один из кандидатов, стоявших рядом, сощурился, 
наморщил лоб и сказал: 

— Вообще-то правильно: последний едет быстрее... 

— Это ощущение такое, — уточнил сторож. 

— Нет, последний действительно едет быстрее, 
потому что ему приходится совершать ускорения, 
зависящие от... 

Тут не выдержал мой напарник: 

— Если из пункта А один за другим вышли два 
автомобиля и в том же порядке прибыли в пункт Б, 
то скорость второго автомобиля была выше? 

— Разумеется! — заявил кандидат, удивляясь на¬ 
шему непониманию. 

Мне стало ясно, что таких высот я никогда не 
достигну, и впредь все множество точных наук обхо¬ 
дилось без моего содействия. 

Судьба напарника мне неизвестна. Экспедиция, 
в которой мы по искренней доброте наших началь¬ 
ников ни шатко ни валко трудились, была отмечена 
наивысшей державной премией, с чем и поздравил 
меня по телефону один из докторов, ставший лауре¬ 
атом. И вообще, чего там говорить: прекрасное было 
время и люди славные... 

Касательно же рассуждений моего прихожанина: 
да, правда, ученые неохотно, тяжело идут к вере. Но 
ведь приходят!.. 


Высоты большой пауки | 
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О свящал самолет. Небольшой, частный, при¬ 
надлежащий богатому человеку. Самого пред¬ 
принимателя не было, меня сопровождали 
его помощники. И вот, когда все закончил и спустился 
на бетон, проходивший мимо дядька сказал: 

— Ничего себе! 

Остановился, осмотрел меня с головы до ног: 

— Священник на нашем аэродроме впервые. По¬ 
летать не желаете? 

— Вообще-то, — говорю, — я часто летаю. 

— Так то пассажиром, а я приглашаю за штурвал... 
— Вы серьезно? 

— А чего там? Во-он стоит, — он указал на малень¬ 
кий самолетик, — мне его с полчаса погонять надо, 
вдвоем веселее. 

Я спросил своих провожатых — их такая отсрочка 
даже обрадовала: они хотели провести уборку салона. 
Правда, взволновались: 

— А не опасно? 

— Уж слишком, — говорю, — красивая смерть: на¬ 
верное, не заработал. 



Сели в кресла, самолетик затарахтел и поехал. 
Инструктаж оказался непродолжительным; «Вот 
так — вверх, а вот так — вниз». Взлетели, дядька 
кричит: «Бери штурвал!» Сжал я рукоятку, а он сно¬ 
ва кричит: «Да не напрягай руку, держи свободно!» 
После чего откинулся в уголок и что-то поет. Иногда 
показывает рукой: выше, ниже, я выполняю. 

Под нами переполненная автодорога, кварта¬ 
лы жилых домов, высоковольтка. Поворачиваю 
налево. Надо круче, инструктор дожимает рычаг. 
Теперь внизу коттеджный поселок: кирпичные 
дома с башенками. Следующий поворот: брошен¬ 
ные свинарники, зарастающее кустарником поле, 
потом лес, в глубине которого усадьба с зеленой 
крышей — вероятно, дача вельможи. Еще раз на¬ 
лево, и вижу наш аэродром, некогда военный, а те¬ 
перь коммерческий, снова шоссейка, дома... Летаем 
и летаем по квадрату. Я уже пригляделся к тому, 
что под нами, смотрю вдаль: видна Москва, хотя 
мутновато, в дымке. 

— Ты по времени сколько еще сможешь летать? — 
спрашивает инструктор. 

— Пока не кончится горючее, — отвечаю. Пусть, 
думаю, провожатые не дождутся меня и уедут, только 
бы летать и летать. 

Он согласно кивает, коротко машет рукой, словно 
отмахиваясь от всего земного, и опять заваливается 
в угол кабины. Потом вдруг командует: 

— Давай на аэродром; диспетчер передал, что сто 
пятьдесят четвертый садиться будет. 

Жаль, конечно, но приходится освобождать зону 
большому самолету. Нахожу взлетно-посадочную 
полосу. 

— Выравнивай, выравнивай, держи курс. 


Тоскующие по небесам | ^ 
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— Можно сажать? — спрашиваю в шутку, а сам ду¬ 
маю: скажет «сажать» — надо будет как-то выполнять 
приказание. 

— Ишь разбаловался! — и перехватывает рукоятку. 

Садимся, заруливаем на свое место, тишина. 

— Ты с какого года? — спрашивает инструктор. 

Я отвечаю. 

— Салага. Я на полтора года старше. Служил на 
Дальнем Востоке, потом вышел в запас, вернулся 
домой и теперь катаю и обучаю всех желающих... 
А ты когда впервые самолет увидал? 

— Да был совсем маленьким: жили на Хорошевском 
шоссе, у Центрального аэродрома, самолеты прямо 
над головой взлетали, садились... 

— Слушай, и я там же! 

Оказалось, что мы были почти соседями, однако 
и дома наши, и школы находились по разные сторо¬ 
ны Хорошевки. Он рассказал еще, что через дырку 
в заборе лазал на Центральный аэродром, чтобы из 
ящиков, в которые выбрасывали отработавшие свой 
срок детали, добывать «штуки» — тумблера, маленькие 
подшипники. Я тоже ходил за «штуками», но не через 





дырку в заборе, а под шлагбаумом на проходной: отец 
моего одноклассника был летчиком, и они жили в ба¬ 
раке неподалеку от самолетной стоянки. Я говорил 
часовому: «К майору Матвееву», — и меня всегда про¬ 
пускали. Тогда на Ли-2 американское оборудование 
заменяли отечественным и выбрасывалось много 
всякого хлама. Было мне в ту пору семь лет. 

— А ты про дыру-то не знал, что ли? 

— Не знал. 

— Через нее солдаты в самоволку ходили... Ну, 
тебе, конечно, зачем, если друг прямо на аэродроме 
жил. Счастливый... 

— Это тебе повезло — взлетел, а я, видишь, на 
земле остался. 

— Не скажи: твое дело тоже в небеса направленное, 
тоска по небу, может, с тех Ли-2 и началась. Слушай, 
а давай я тебя обучу летать: получишь лицензию, на¬ 
счет здоровья не беспокойся — медсправку сделаем... 

— Хорошо бы, конечно, только добираться до 
вас — замаешься, полдня потерять надо. 

Подъехала машина с провожатыми. Я поблаго¬ 
дарил своего соседа. 

Расстались мы как старые друзья. 


Тоскующие по небесам [ » 
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О тец Гавриил совсем стар. Добираться до 
храма ему тяжело, но он всегда приезжает 
заранее, минут за сорок. Потом появляется 
пономарь, следом — диакон, молодые священники 
и наконец, перед самым началом службы, — насто¬ 
ятель. Отперев дверь, отец Гавриил обходит иконы 
и перед каждой молится о своих чадах: о недужных, 
скорбящих, неудобоучащихся, непраздных, пребы¬ 
вающих во вражде... Просит и для себя: кончину 
безболезненную, непостыдную, мирную. Говорит: 
«Господи, дай помереть здоровеньким!» Он пока еще 
может служить и потому считает себя вполне «здоро¬ 
веньким», при том что хворей у него — не счесть и ле¬ 
карства приходится есть горстями. Но эта просьба 
не главная — главная в алтаре. Зайдя в алтарь, отец 
Гавриил медленно и неуклюже — ноги болят — совер¬ 
шает земные поклоны, с молитвой «Господи, прости 
и помилуй» прикладывается к престолу и начинает 
зажигать лампадки. Исполнив обязанности поно¬ 
марские, приступает к диаконским: расставляет на 
жертвеннике сосуды, находит нужное евангельское 





чтение, после чего усаживается в уголок и дремлет. 

Минут пять или десять, пока никого нет. В алтаре 
тихо, теплятся огоньки разноцветных лампадок, и для 
старого батюшки это теперь самые счастливые мгно¬ 
вения. Блаженство. «Так бы и помереть», — мечтает 
отец Гавриил. 

Сегодня воскресный день. Пономарь прибегает 
пораньше, и начинается колготня: надо разжечь кади¬ 
ло, открыть вино, принести просфоры, посмотреть 
апостольское чтение и прокимен. Он еще почти от¬ 
рок — только-только школу окончил, но дело знает 
хорошо — в алтаре с пятилетнего возраста. 

— А что, батюшка, — говорит пономарь, — голова 183 
после вчерашнего концерта у вас не болела? 

— Ужас, — отвечает отец Гавриил, вспомнив, как 
из-за рок-концерта, устроенного на Красной площади, 
вчера во время всенощного бдения дребезжали окна. 

— Просто — новая культура, — снисходительно 
объясняет пономарь. — Вам, к примеру, нравится 
консерватория, а современной молодежи — рок. 

— Так-то оно так, только в консерватории после 
концертов ни шприцы, ни окурки на полу не валяют¬ 
ся, да и нужду под себя там никто не справляет. Мне 
утром встретились соседи из Василия Блаженного — 
тащили от храма два мешка мусора. 

— К ним на территорию во время концертов вроде 
не пускают. 

— Что с того? Поклонники «новой культуры» могут 
и через ограду перебросить. 

Приходит диакон, несет со свечного ящика за¬ 
писки: 

— Ну, такого я еще не видал: «О здравии адми¬ 
нистрации президента» и «О упокоении новопре¬ 
ставленных Фуфунчика и Бизона». Зашел, говорят. 


Бизон и Фуфунчик 
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прилично одетый человек, написал эти записки, а на 
ящике заупокойную не принимают — требуют святые 
имена. А он свое: «Бизон и Фуфунчик — святее быть 
не может. Правильные, мол, пацаны, но позавчера 
их застрелили». Отвалил денег и уехал на машине 
с мигалкой. Похоже, рядом работает — сосед. 

Кто-то хочет переговорить с батюшкой. Отец Гав¬ 
риил выходит: пожилой мужчина просит поменять 
крестных родителей своего сына. 

— Это невозможно, — отвечает отец Гавриил, — 
а в чем,собственно,дело? 

— Колян — крестный отец — завязал, а Надежда — 
мать крестная — совсем спилась: рюмку хлопнет и под 
стол валится, так что пить с ними невозможно. Лучше 
уж Валерку и Катерину. 

Батюшка какое-то время втолковывает горемыке 
насчет восприемников, но тут появляются молодые 
священники, настоятель, и отец Гавриил возвращает¬ 
ся в алтарь: приходит время Божественной литургии. 






В ранней молодости отец Тимофей работал 
печатником: центральные газеты печатал. 
И вот как-то появляется под потолком рота¬ 
ционного цеха растяжка: «Увеличим производство 
на три процента». В честь очередной годовщины 
социалистической революции. Тимофей спрашивает 
начальника цеха, как мы можем увеличить произ¬ 
водство на три процента, если тираж изданий строго 
ограничен и всякий перерасход бумаги приводит 
к взысканиям и денежным вычетам. Начальник цеха 
махнул рукой: мол, отстань. 

Через неделю добавляется новый призыв: «Увели¬ 
чим на четыре процента» по поводу съезда не то пар¬ 
тии, не то профсоюзов. Тимофей снова спрашивает, 
а ему снова: отстань. 

Однако третье воззвание, появившееся в связи 
с юбилеем союза молодежи, привело молодого че¬ 
ловека в полное недоумение: добавилось еще три 
процента, и выходило, что в сумме надо было пере¬ 
выполнить план аж на десятину. Он растерялся: куда 
выбрасывать тонны лишних газет? 
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Ему объяснили, что выбрасывать ничего не при¬ 
дется и ни одной лишней газеты никто не напечатает, 
но поддерживать «передовые почины» надо: глядишь, 
выиграем «социалистическое соревнование» и полу¬ 
чим вымпел. Чистой воды лицемерие и фарисейство. 
То, что, по мнению отца Тимофея, со временем и раз¬ 
валило социалистическую державу. Однако молодой 
печатник отказывался понимать общепризнанный 
политес. 

Впоследствии, учась в семинарии, Тимофей по¬ 
знакомился с жизнеописанием Ростовского митропо¬ 
лита Арсения, известного дерзкими выступлениями 
против императрицы Екатерины, разорявшей мона¬ 
стыри, и очень полюбил этого необыкновенного Вла¬ 
дыку. Кстати говоря, для Тимоши отыскалась и своя 
Екатерина — секретарь комсомольской организации 
Катька, устроившая собрание. 

Наборщица Катька собиралась вступать в пар¬ 
тию. И все у нее для этого было: женщина, рабочий 
класс, из комсомола — прямейший путь без затруд¬ 
нений. Но ей хотелось чего-нибудь возвышенного, 
громкого, хотелось идеологических достижений. 
Вот и взялась она за Тимофея. Дескать, был по¬ 
рядочным человеком: организовал клуб туристов 
и водил молодежь в походы; возглавил эстрадный 
оркестр, под который проходили все праздники, 
и сам прекрасно играл на аккордеоне, особенно 
песни военных лет, — а потом вдруг опустился до 
предательства. Обличала, обличала его с трибуны, 
и все очень высоким штилем: насчет морали, идей¬ 
ности, а он, сидя в каком-то ряду, слушал. Потом 
призвала его встать и спросила: 

— Ты что, против линии Центрального комитета 
нашей организации? 




Парень пожал плечами: 

— Ну а если эта линия — полная глупость? 

И Катька сорвалась на визг: 

— Комсомольский билет на стол! 

Билета у Тимофея при себе не было, и он молчал, 
не понимая, что надо делать. 

— На стол! — еще раз взвизгнула Катька, глаза ее 
победно блистали. 

И тут в наступившей тишине из глубины зала вы¬ 
летело: 

— Ты, что ль, ему этот билет давала? 

Все обернулись: в дверях стояли несколько чумазых 
печатников совсем не комсомольского возраста. Со¬ 
брание было открытым, и они пришли поддержать 
своего. И вот единственная в этом мужском цеху 
работница возразила комсоргу. Катька в ответ пере¬ 
спросила: 

— А что, ты, что ли, давала? — И это было неосто¬ 
рожно с ее стороны: русский язык, как известно, 
безгранично щедр на двусмысленности. 

Работница вновь: 

— А ты давала? 

Зал содрогнулся. Это был не хохот, это были рыда¬ 
ния. Причем как только они затихали, слышались все 
те же встречные вопросы двух типографских труже¬ 
ниц, и рыдания снова охватывали зал. Тимофей стоял 
посредине и, поворачиваясь то к одной, то к другой, 
ждал, чем дело кончится. Народ, исплакавший от 
смеха все слезы, стал расходиться. 

С Катькой случилось то, что случилось бы с полко¬ 
водцем, который, призывая воинов к смертной бит¬ 
ве, выехал перед ними на белом коне, указал саблей 
в сторону неприятеля и вдруг неуклюже свалился 
бы в грязь. 
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И хотя собрание завершилось пустым весельем, 
в протокол было вписано «единодушное осуждение» 
с передачей личного дела в райком. 

Однако через несколько дней, как раз во время 
Тимошкиной смены, на первых полосах всех газет 
появилось сообщение об освобождении от долж¬ 
ности первого секретаря того самого Центрально¬ 
го комитета, с линией которого Тимофей был не 
согласен. Печатники хлопали его по плечу, Катька 
заискивала и шептала: «Ну, если у тебя наверху свои 
люди и ты все знал заранее, предупредил бы, чтобы не 
выставлять меня в неприглядном свете». Но никаких 
связей у Тимошки не бьыо — он вообще воспитывался 
в детском доме. 

Директор издательства пригласил к себе в кабинет, 
где у него гостил приятель, космонавт. Рассказал о Ти¬ 
мошкиной принципиальности, и космонавт, слегка 
нагрузившийся коньяком, одобрил; 

— Такие люди партии очень нужны — они как про¬ 
зрачные ручейки, вливающиеся в мутный поток. 
Я прямо сейчас готов дать рекомендацию. 

— Слабый из меня ручеек, — вздохнул Тимофей 
и попросил отпустить его — надо было работать. 

— Твое здоровье, — сказал космонавт, поднимая 
фужер. 

С этого времени Тимошка стал неудержимо стре¬ 
миться поближе к сущности бытия, чтобы, значит, 
без фарисейства. 

Так, собственно, он и стал отцом Тимофеем. 





Иеромонах 


■ свелось как-то заночевать у сельского батюш- 
— спросил дом священника, мне посове- 
I товали идти на кладбище: «Там он и живет». 

Отыскал кладбище: слева за воротами церковь, 
справа — домишко похилившийся. Только постучал¬ 
ся — зажегся свет, словно меня тут ждали. 

Хозяин — тщедушный старичок с седой бороден¬ 
кой — встретил приветливо, почти радостно. Похоже, 
он сильно истосковался по общению: «Как хорошо, 
что приехали, главное — вовремя, а то я собрался 
с утра в лавру податься». Вскипятили чаю и под чае¬ 
питие познакомились. Звали его отец Севастиан. 
Когда-то он был женат: «Давно, в дьяконах еще, но 
недолго», а овдовев, принял постриг и с тех пор мо¬ 
нашествовал. Я в ответ рассказал ему о некоторых 
новостях столичной жизни; он повздыхал, сожалеюще 
покачал головой и добавил к нашему разговору одну 
приходскую историйку. 

Началась она сразу после войны. Возвращался 
через это село солдатик. Мужики тогда, известное 
дело, были в необычайной цене — для примера отец 
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Севастиан сообщил, что от тутошнего лесника, ко¬ 
торого по причине преклонения возраста на фронт 
не взяли, шестеро баб народили детишек. «Что ж 
поделаешь? — объяснял отец Севастиан. — Население 
продолжать надобно? Надобно! А мужского полу, 
кроме лесника, никого нет. Вот они и постановили: 
мол, будем ходить к тебе, а ты выручай, а то вдруг 
все мужики на войне сгинут — что же тогда, народу 
совсем прекратиться?.. В открытую постановили — их 
мужья к той поре уже сгинули... Он сопротивлялся 
поначалу — совестливый был мужичок, я еще застал 
его, правда, совсем уж дряхленького, — но потом во- 
190 шел в понимание...» 

Такая вот была жизнь. И вдруг: солдатик, моло¬ 
денький, при руках и ногах, — заглядение! Бросились 
на него бабы и девки, а он что — его дело солдатское. 
Короче говоря, побрел воин дальше, а спустя неко¬ 
торое время одна юная барышня почувствовала, что 
«под сердцем у нее бьется еще одно», — слова отца 
Севастиана. Испугалась красавица — больно лют у нее 
родитель был: с фронта вернулся перекалеченным, 
пил, злобствовал — по пьянке вполне убить мог. Да 
в конце концов и убил — правда, не дочь, а случайного 
человека, в тюрьме и помер. 

Пока можно было, скрывала, а когда скрывать 
стало затруднительно, подалась в соседнюю область 
на торфоразработки — вроде бы за копейкой, отец 
одобрил. Там народ сбродный, чужой, никому до нее 
дела не было — потихонечку и родила. Однако домой 
ребятенка принести не решилась и на обратном пути 
в мимоходной деревне подбросила. О людях этих зна¬ 
ла, что они добрые, живут крепко, а своих детей нет. 

Потом женщина эта вышла замуж, родила еще 
двоих детей, вырастила их... И все это время не 




переставала секретно проведывать о судьбе подбро¬ 
шенной девочки, а той жилось хорошо. 

И вот нынче летом они встретились в поле: рожь 
высоченнейшая была — столкнулись на тропинке. 

У дочери уж своих трое, и все — мальчики: старший 
в армии да двое маленьких — с маленькими она и шла. 
Встретились, поздоровались, как это принято по де¬ 
ревням, и разминулись. После этого с матерью, а ей 
недавно исполнилось шестьдесят, стало твориться 
неладное: бессонница, слезы, вой — муж собрался 
в город ее везти, к докторам, но она отказалась. 

И пришла к отцу Севастиану. 

Ну, она все это изложила и спрашивает: «Что же 
мне делать-то теперь? Признаться дочери или промол¬ 
чать — так и уйти в могилу? Тяжко, батюшка, — гово¬ 
рит, — душа к ней так и рвется, так и рвется. Ведь мое, 
родное ведь!.. Вылитая я в молодости... Но боюсь, — 
говорит. — Скажу вот, что она — дочь мне, и вдруг да 
в ее сладившейся жизни что-то нарушится? А этого, — 
говорит, — не пережить. Пусть бы прокляла меня, 
только бы ей хуже не сделалось», — и плачет, плачет. 

— И я плачу, — рассказывает отец Севастиан, — 
ревмя ревем. А что отвечать — не знаю: не открыто 
мне, не открыто... Вот вы — как бы вы поступили? 

Со стороны в столь непростой ситуации решать 
трудно, я сказал, что, возможно, положился бы на 
волю Божию. 

— Я и сам к тому же склоняюсь. Господь, конечно, 

распорядится наилучшим образом: надо будет — све¬ 
дет их, не надо — так все и останется. Но пока живой, | 

вдруг что-то успею?.. ' 

Еще малость поговорили о послевоенном времени, 
потом — о войне. Выяснилось, что отец Севастиан 
воевал, трижды ранен, имеет боевые награды. 
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— Я тогда по-другому звался — Петром, это уж при 
постриге меня в честь одного святого... Картина зна¬ 
менитая есть: стоит он, к дереву привязанный, и весь 
стрелочками истыкан... Во-во, Тициана! Ну а мученик 
вообще-то начальником стражи служил у загранич¬ 
ного императора — давно, еще в третьем веке. Ну, 
император его за непоколебимую веру и... того... 
А я тогда Петром был. В зенитных войсках... 

Вот уж было мне интересно, но легли спать: я на 
диванчике возле печки, хозяин — в другой комнатен¬ 
ке, «в келии». 

Встали рано. Опять пили чай. Старик, продолжая 
192 вчерашний разговор, сказал: 

— Так что не открыто мне, не открыто... Если бы 
еще они обе ходили в храм, тогда, может, с Божией 
помощью, и разобрался бы, а так — дар прозорливости 
надобен. Вот еду теперь в лавру — к отцам. Может, 
что присоветуют. 

— Так вы что ж — за этим и едете? 

— Именно, — удивился отец Севастиан моему не¬ 
пониманию. 

— Специально? 

— Ну да... Не за колбасой же? А если там не помо¬ 
гут, — старик задумался, вероятно, эта мысль только 
что пришла ему в голову, — если не помогут... придется 
ехать в Печоры... Да, — твердо заключил он, — тог¬ 
да — в Печоры. 

Прощаясь, он извинился за бедность и приглашал 
впредь заезжать к нему. Однако попадать в те края 
мне больше не приходилось. 




Свет 



М ой приятель — пожилой московский священ¬ 
ник отец Алексий — рассказал мне однажды, 
как вынашивалось в его душе весьма важное 
для жизни успокоение. 

В детстве Алеша много болел. Врачиха, лечившая 
поочередно корь, коклюш, ветрянку, краснуху и уважи¬ 
тельное число ангин, однажды не выдержала: «Ну что 
с тобой делать — на помойку снести?» Врачиха была 
незлой, напротив —доброй, заботливой, и уж конеч¬ 
но не собиралась выбрасывать на помойку больного 
ребенка, но спросила так для того, чтобы, думается, 
построжать родителей. «Знаю, что у вас большая 
семья, — сказала она еще, — знаю, что ответственная 
работа, но умоляю: бросьте все и немедленно отвези¬ 
те его на море». Так впервые Алеша оставил Москву 
и очутился в Анапе. 

Если прежние его ощущения были связаны в ос¬ 
новном с тем, что приносили болезни: с горчични¬ 
ками, уколами, компрессами, с полубеспамятством 
жара и постельной тюрьмой, то здесь — переставше¬ 
му наконец болеть — открылась громадность мира. 




и чувства устремились познать его. Оттого, верно, 
приметливость сопутствовала ему в то лето, как, 
может быть, никогда более во всей последующей 
жизни. 

Было, конечно, в Анапе море, песчаный пляж, 
тянувшийся к горизонту, полчища белых крабиков на 
мелководье, базар с виноградом, персиками и ставри¬ 
дой: на рубль — пять рыбин... Был еще дом — старой 
постройки, кирпичный, в три высоченнейших этажа. 
Бомба не оставила ни кровли, ни перекрытий, ни 
окон, ни дверей — только стены. За стенами — груды 
битого кирпича, крошево штукатурки, и все это по¬ 
росло сладко пахнущими цветами. 

На пляже ржавел остов морской баржи, выбро¬ 
шенной после гибели обстрелянного буксира. Иногда 
к берегу прибивалась мина: народ разбегался по домам 
и ждал приезда саперов. 

То и дело кто-нибудь да тонул. Вытащенного из 
моря утопленника непременно пытались общими уси¬ 
лиями «откачать» — воду действительно откачивали, 
однако Алеша ни разу не видел, чтобы человек ожил. 
Что уж так отчаянно тонули? Трудно сказать: объяс¬ 
нение всякий раз давалось одинаковое — «дельфин 
защекотал». Дельфинов тогда у побережья держалось 
множество: возможно, по причине недопонимания 
человека они подвигались возвращать его в земную 
стихию, люди же, недопонимая дельфина, шли от 
страха ко дну. 

В центре города стояла триумфальная арочка — не¬ 
большая, но вполне натуральная, сложенная из камней 
в честь стародавнего воинского успеха. У подножия 
ее возлежали две старинные пушки. 

На высоком берегу, окруженные зарослями кизила 
и белой акации, сохранялись остатки усадьбы: вереи 




без ворот, постаменты без статуй, колонны без фрон¬ 
тона, крыльца и даже без самого здания. 

В береговых осыпях попадались глиняные череп¬ 
ки — осколки греческих амфор. 

Алешины родители были тогда еще сравнительно 
молоды и любили друг друга. Но уже и в ту пору случа¬ 
лись не лишенные тревожности разговоры, в которых 
отец просил маму оставить работу и сидеть с детьми, 
чтобы наконец «образовался хоть какой-нибудь дом». 
Однако вздор, благополучно внушенный ей в юно¬ 
сти, осенял все без исключения наиважнейшие ее 
шаги — просьбы отца наталкивались на возрастающее 
раздражение, и в конце концов семья развалилась... 
Когда-то, в семнадцатилетнем возрасте, отрезав косу 
и повыкидывав из дома родительские иконы, Алешина 
маменька решительно ступила на стезю деятельности 
яростной и многотрудной: на знамени, которое она 
гордо несла через всю жизнь, аршинными буквами 
было начертано «общественное» — для слова «личное» 
места недоставало. Обстоятельство это стоило ей 
в конце пути сомнений и разочарований. 

Но Анапа находилась ближе к середине пути, там 
отец еще был с ними. Однако если сценки семейной 
обыденности тех дней смотреть на просвет, знак раз¬ 
рушения угадывался в них, как угадывается водяной 
знак на ассигнации или почтовой марке. 

Для чего же дням этим суждено было запомниться? 
Уж не для того ли, чтобы однажды обнаружить, что 
вся остальная жизнь умещается на них, как чашка на 
блюдце? И вправду: утопленники открыли Алеше не¬ 
надежность и хрупкость телесного бытия и одарили 
неразгадываемой тайной смерти. Ночные разговоры 
родителей завершились в некоторое время уходом 
отца, доброту и страдания которого Алексей сумел 
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оценить только тогда, когда родителя уже не стало, 
после чего, уверяясь, что идет непроторенною тропой 
и творит нечто доселе не виданное, сын принялся 
с изумительною точностью повторять череду мно¬ 
жественных отцовских ошибок... 

Повторив, кажется, все ошибки, Алексей мог де¬ 
лать достаточно достоверные предположения о своей 
будущности. Путь в эту будущность, по его представ¬ 
лению, начинался с той давнишней поездки в Анапу. 
Развалины старинной усадьбы, триумфальная арочка 
и амфорные черепки столь трепетно изобразили 
прельстительность прошлого, что ушедшие времена 
сделались для него с тех пор в высшей степени при¬ 
тягательными, а люди ушедших времен словно бы 
заключили с ним родство. Наконец, руины трехэтаж¬ 
ного дома, полузасыпанная песком баржа, саперы на 
«студебеккерах» — печать войны коснулась и его дней: 
легонечко, но коснулась, и печать эта несмываема. 

Обнаружив, что жизнь наша, сколько ни крутись, 
ни фантазируй, ни своеобразничай, легко умещается 
на пятачке раннего детства, он совершил благодат¬ 
нейшее открытие, свет которого озарял с тех пор 
дни его и часы. 

«Все — суета сует», — учит древняя мудрость. «Не 
надо дергаться», — говаривал примерно о том же Але¬ 
шин отец, отродясь не читавший церковных книжек. 




I 
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П ригласили освятить дом в Женеве. Теперь 
такое случается: множество наших сооте¬ 
чественников разлетелось по всей земле 
в поисках лучшей доли. Вот и сестра нашего диако¬ 
на — врач — улетела в Швейцарию. Диакон давно уже 
уговаривал меня, а я все отказывался и, если выпадали 
свободные дни, отправлялся отдохнуть в деревню, 
но тут дал слабину. 

— Знаю, — сказал диакон, — что заграница вам до 
лампочки, знаю, но Швейцария — это не абы что, это — 
сердце Европы. А самое главное — сестру поддержать 
надо: нашла она там себе классного жениха — врач 
тоже, он влюбился, начал разводиться с женой, и вот 
уже пять лет делят имущество и конца-края не видно... 
Адвокаты встречаются, ведут переговоры: то бан¬ 
ковские проценты поменялись и чего-то там надо 
пересогласовать, то цена на недвижимость в одном 
месте возросла, в другом снизилась, и какое-то там не¬ 
соответствие... Она ему, мол, брось ты все — по новой 
заработаем, а он не врубается: как так — это же мои 
деньги, мои дома! Короче, не русский человек — и все 
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тут. А время идет: то ей было двадцать пять, а теперь — 
тридцать... Можем и порыбачить: там ведь и озеро 
есть Женевское, и речка небось какая-нибудь... 

Я попросил его избавить мой слух от «классного», 
«не врубается» и «до лампочки». Он обещал. Диакон 
по молодости горазд украшать свою речь словечками 
не самого высокого штиля, за что иногда и претер¬ 
певает от старшего духовенства. В воспитательных 
целях. 

Прилетели. Два дня прошли в переездах: освящать 
пришлось и дома, и клинику, и машины. То Франция, 
то Швейцария, то снова Франция — там как-то все 
рядом, все перемешано... В каждом доме радушный 
обед, протокольные разговоры о ценах, калориях 
и холестерине... Нелепые судьбы, витиеватые жизни, 
иссыхающие русские души... И все оправдываются, 
сами себя убеждают в своей правоте. Одним недо¬ 
ставало понимания, другим — возможности развивать 
науку, третьим — жалованья. 

Бывший университетский профессор объяснил 
свой переезд тем, что Россия кончилась. Правда, на- 
^ чал он с русской литературы. Сказал, что есть у него 
3 приятель — военный дипломат, полковник генштаба: 
13 человек образованный, неподкупный и даже верую- 
щий. Но случись сейчас кому-то писать «Войну и мир», 
Андрей Болконский с него не получится — лишь ка¬ 
питан Тушин, человек хоть и прекраснодушный, но 
простоватый, неутонченный, неаристократичный. 
А Болконских, Безуховых и Ростовых давно повыбили, 
истребили, их место заняли те, кого прежде и в кур¬ 
ную избу не пустили бы, — местечковые куплетисты... 
Потому-то в русской литературе теперь одни мужики... 

На третий день случился ваканс, и нам было 
предложено посетить дом-музей свободолюбивого 




философа, могилу комика и памятник рок-музы- 
канту. 

Диакон не по возрасту тяжело вздохнул; 

— Ни одного приличного человека... То ли дело 
у нас: приедешь в Белгород — святитель Иоасаф Бел¬ 
городский, в Питер — отец Иоанн Кронштадтский, 
Ксения Петербургская, в Ярославле, Тобольске, Астра¬ 
хани, я уж не говорю про Москву, — везде свои люди... 
Они меня понимают, знают мои грехи, сочувствуют 
мне, за меня молятся... А тут —даже в земле ни одного 
приличного человека нету... Что же из такой земли 
может произрасти?.. Конечно, Александр Василье¬ 
вич Суворов — человек духовный, не вынес, чесанул 
прямиком через горы... 

— За «чесанул», — говорю, — десять поклонов. 

Он парень спортивный, быстро совершил десять 
земных поклонов, и мы предложили сестре другой 
план: пусть она отвезет нас в центр города и едет далее 
в свою клинику, а вечером созвонимся и встретимся. 

И пошли мы, свободные люди, гулять по Женеве. 
В гражданском платье, конечно. 

— Я же говорил: речка есть, — обрадовался диа¬ 
кон. — А вон на мосту мужик рыбу ловит, надо спро¬ 
сить его... 

Подходим. Пожилой простецки одетый дядечка 
достает из воды свою снасть, озабоченно осматривает 
нетронутого червяка и задумывается: похоже, у него 
не клюет. Диакон спрашивает по-французски, какая 
здесь есть рыба и где есть магазин для рыболовов. 
Человек не понимает ни слова. 

— У тебя, — говорю, — прононс, наверное, какой- 
то неправильный. 

— У меня-то, — отвечает, — как раз самый правиль¬ 
ный, я французскую спецшколу с серебряной медалью 


Три главных счастья | ^ 



«Райские хутора» и другие рассказы | § 


окончил, а вот у швейцарцев, может быть, прононс 
и неправильный. 

Пока мы переговариваемся, человек напряженно 
вслушивается. Я повторяю вопросы по-английски — 
он снова мотает головой. 

— А у вас как с прононсом? — уязвляет меня отец 
диакон. 

— Да какой там прононс, — говорю, — я уж не пом¬ 
ню, когда и учился. Может, он по-немецки разговари¬ 
вает... Ты какие-нибудь слова знаешь? 

— Ну, фишер он и есть фишер... 

— Кирхен, — говорю, — киндер, винтер... 

— Короче, — сказал рыболову диакон, — где нам до¬ 
стать это и это? — и ткнул пальцем в грузило и в червяка. 

Тот вдруг как затараторит на непонятном наречии 
и указывает рукою вдоль набережной, потом куда-то 
налево. 

— Ты кто есть? — говорит диакон. 

— Португал, — отвечает рыбак. 

— Так бы сразу и сказал. Ну, по-португальски мы 
совсем не потянем... 

— Подожди, — говорю, — он ведь вроде что-то по- 
русски понимает. 

Португалец кивнул, наморщил лоб и сказал: 

— Мой жена — русский. 

Диакон так возрадовался: 

— Вот, сразу почувствовал, что он свой мужик: 
усатый, и фигура, как у духовного лица, расширяю¬ 
щаяся. Только вот словесностью не богат... У тебя 
давно жена русский? 

— Один год. 

— Тогда ничего, — согласился диакон, — для перво¬ 
клашки неплохо... Ну ладно, португалец, привет суп¬ 
руге, мы пойдем в рыболовный магазин... 




А португалец вдруг говорит, что ходить в магазин 
не надо: рыба, дескать, совсем не клюет, а ходить надо 
в маленький итальянский ресторан, где собираются 
его земляки и поют хорошие песни. 

По дороге выяснили, кто чем занимается. Он еще 
пару лет назад работал в Португалии на фабрике 
стройматериалов, поставлял товары в Россию. Позна¬ 
комился с русской женщиной, оба вышли на пенсию 
и поселились неподалеку от Женевы, поскольку у его 
родной фабрики здесь есть представительство и отто¬ 
го случается значительная подработка. Еще обсудили 
Фатимское чудо, за ним — футбол, наконец рыбалку, 
которая то и дело не задается, потому как ветер всегда 2оі 
меняется, а давление неизменно падает. Дальше уж не 
знали, о чем говорить, но тут подоспел ресторанчик: 
тихий, уютный, и народу — почти никого. 

Диакон пытался через португальца сделать заказ, 
даже ходил на кухню, чтобы выбрать блюда, а то на¬ 
звания все непонятные, и оскорбел: 

— Дикая страна, — говорит, — нет ни водки, ни соле¬ 
ных огурцов, ни кислой капусты, а селедка — сладкая, 
хоть с чаем ее вместо варенья ешь... Куда мы попали?.. 
Причем водка в принципе есть, но — не сейчас, сей¬ 
час — только аперитив... Вечером можно, а сейчас 
нельзя... Надо просить разрешения у хозяина, а он 
неизвестно где... Да и водка дрянная — итальянская... 

Не понимаю: мы с вами — свободные, взрослые люди, 
честно отработали, хотим выпить по сто граммов 
водки... Ну, по сто пятьдесят... Не имеем права —днем 
не принято. И это называется «демократия»? Дикие 
люди! Придется глушить вино — выбирал португалец... 

Потом собрался народ, и стали петь под гитару 
красивые португальские песни. Мы послушали-по- 
слушали, и диакон говорит: 


Три главных счастья 



202 


■в. 



>3 


— Благословите, батюшка, я чего-нибудь сбацаю. 

— Благословляю, но за «сбацаю» десять поклонов 
после победы. 

— Это как? 

— Ну не здесь же тебе лоб разбивать, а по возвра¬ 
щении... Во время войны с летчиками так поступали: 
он натворит что-нибудь, а под арест его не посадишь — 
нужен в воздухе. Так и наказывали: пять там или десять 
суток ареста, но «после победы». И еще: без фокусов, 
никакого «папы над Тибром-рекой». 

Последнее касалось известного нам обоим случая. 
Как-то наши собратья были направлены в Италию 
для совершения особо важного богослужения. По¬ 
сле службы они вот так же зашли куда-то перекусить, 
и там устроилось песенное состязание с местными 
исполнителями. Отец протодиакон потряс всех 
мощью своего голоса: народ безудержно аплодиро¬ 
вал, а одна старушенция разрыдалась. Ее утешать, 
а она в ответ, мол, тут даже папа Римский заплакал 
бы от восторга. И тогда отец протодиакон как за¬ 
ревет: «О чем, папа, плачешь?» И далее до конца. 
Хорошо, что никто из местных не понимал, — всем 
понравилось. 

— Не будет папы, — неохотно пообещал диакон. 

И как начал он петь наши песни, а голос у него 
чистый, красивый, португальцы расчувствовались 
и давай в благодарность вино присылать. Так что 
домой мы вернулись с двумя ящиками. 

Вот, собственно, и все развлечение: с португальца¬ 
ми, в итальянском ресторане, на тихой швейцарской 
улице. Назавтра улетали. Диакон смотрел в окошко, 
и когда ярко-красные черепичные крыши Европы 
сменились под крылом унылым отечественным ши¬ 
фером, подвел итог путешествию: 




— Погибла Россия или не погибла — одному Богу 
известно. А Европа с ее деньгами и обустроенностью — 
такая тухлятина! Никакой радости в этом нет... 

— А в чем, — говорю, — есть? 

И он, заработав попутно целую сотню поклонов, 
высказался в том смысле, что есть только три главных 
счастья: быть православным, жить в России и в Рос¬ 
сии умереть. 

— Но спасаться в сердце Европы легче, чем у нас, — 
неожиданно заключил он, — искушений меньше. Мо¬ 
жете сказать об этом вашим друзьям в Троице-Серги- 
евой лавре. 

— Почему легче? — не понял я. 

— Вы видели там женщин?.. 

— Ну... наверное, — говорю. 

— То-то и оно, что «наверное». А в Москве женщин 
видели? 

— Конечно, — говорю, — видел. 

— То-то и оно, что «конечно». Потому у нас спа¬ 
саться труднее. 
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Н очью выпал снег, и автоматчики, садившиеся 
в кабину пилотов, сказали: 

— Специально к вашему приезду: теперь 
сверху не то что человека — любой след видно, хоть 
заячий. Пороша... 

Потом, в вертолете уже, худощавый полковник, 
стараясь перекричать вой турбин, втолковывал мне, 
что до сих пор все откладывал крещение, ждал, когда 
«созреет и осознает», а тут понял, что надо срочно, 
надо немедленно... 

Ну, немедленно не получалось: мы — толпа военных 
и штатских — стояли в брюхе транспортного Ми-б, 
хватаясь друг за дружку на виражах. 

Проплывали под нами предгорья с оставленными 
позициями: на каждой возвышенности — пулеметное 
гнездо, ходы сообщения. Потом появились батареи 
врытых в землю пушек и самоходных установок, на¬ 
конец полковник, указывая вниз, прокричал: 

— Урус-Мартан! 

Сели на окраине, возле старого сада. Несколько 
человек вышли здесь, и вертолет отправился дальше. 
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— Жена мне сколько раз говорила; «Крестись! Кре¬ 
стись!» — продолжал полковник. — У нас и церковь-то 
рядом с домом. А я все как-то... «Ты, — говорит, — к при¬ 
меру, Родине присягу принес? Народ тебя одевает, 
кормит, а ты выполняешь свой воинский долг перед 
ним. Крещение, — говорит, — присяга на верность 
Богу, и с этого момента ты уже не просто воин, а воин 
Христов...» 

— Мудрая у вас жена. 

— Да так-то она — самая обыкновенная, но каса¬ 
тельно веры — откуда что и берется. 

Нам было по пути, однако он торопился и убежал 
вперед. Я шел вдоль сада, забитого бронетехникой, 
вдруг меня окликнули: 

— Отец, ты как здесь оказался? 

Солнце поднялось над горами, светило прямо в гла¬ 
за и не позволяло разглядеть лица воинов, сидевших 
высоко на броне. 

— Оказия была, — говорю, — вот и оказался. 

Прикрыл ладонью глаза и перешел в сторонку, 
чтобы увидеть их: один — лет тридцати пяти, дру¬ 
гой — мальчишка. 

— Отец, — сказал старший, — у тебя минутка есть?.. 
Я что хотел сказать: здесь быстро все понимаешь. — Он 
расстегнул ворот и показал крест, висевший рядом 
с жетоном. 

Молодой следом за ним проделал то же самое. 

— И еще, отец, — добавил старший, достав из вну¬ 
треннего кармана сложенный вчетверо тетрадный 
листок. — Вот мой бронежилет. 

Развернул: «Живый в помощи Вышняго...» — де¬ 
вяностый псалом, именуемый в народе «Живыми 
помочами». Я дал каждому по молитвослову, малень¬ 
кому, в твердом переплете. 





— То что надо, — сказал старший. — И в карман 
влезает, и не помнется. Ау нас и подарить тебе нечего. 

— У меня есть. — Младший тоже слазал во вну¬ 
тренний карман и протянул мне нарукавную нашивку 
воздушно-десантных войск. 

— Для дембеля берег, — уважительно произнес стар¬ 
ший, — хотел домой как положено, при всем параде 
явиться... Ну, ты уж напиши там на память батюшке... 

И пока тот корябал что-то шариковой ручкой по на¬ 
шивке, тихо объяснил: 

— Я-то механик-водитель, контрактник, а он — 
пулеметчик, срочник... Сберечь бы мне его да мамке 
вернуть. 

На память мне написали: «ОРБ» — Отдельный раз¬ 
ведывательный батальон — и номер... 

Потом в шатровой палатке я крестил троих солдат, 
полковника, у которого была мудрая жена, и друго¬ 
го полковника, про жену которого, да и про самого, 
я ничего не ведал. Тут на нашем участке началась 
работа: ударили пушки, реактивные установки... 
Вертолеты то и дело садились неподалеку от палаток 
и, пополнив боезапас, вновь отправлялись бомбить и 
обстреливать. 

А когда мы пошли вокруг купели — таза, пристав¬ 
ленного к буржуйке, наступила вдруг тишина: «Елицы 
во Христа крестистеся, во Христа облекостеся, алли- 
луиа», — петь легко-легко... «Вот, — думаю, — чудеса: 
пушки, и те замолкли»... Крупнокалиберный пулемет, 
правда, отстукал несколько очередей, но это для 
того, наверное, чтобы из-за чудесного молчания ар¬ 
тиллерии мне не впасть в прелесть — иначе говоря, 
в духовный самообман. 

Влетает капитан с автоматом: 

— Долго вас ждать-то? 
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Похоже, ему нужны были крестившиеся воины. 

— Мы сходим за них, — сказал один из крестных — 
тоже солдат. 

Капитан только теперь, кажется, начал понимать 
происходящее; 

— Не надо, оставайтесь, — и вышел. 

Он дождался нас возле палатки, сказал; «Теперь 
у меня — все крещеные», построил бойцов, и они 
ушли в сторону гор. 

Опускались сумерки — пора было возвращаться. 

Дорогой меня нагнал бронетранспортер, оста¬ 
новился; 

— Батюшка, у вас нет крестика? — на броне сидел 
веселый парнишка. 

— А что ты так смеешься-то? 







— Да раненого сдавали... Крови много потерял, 
температура — на нуле. Доктор спрашивает: «Что 
у тебя?» А тот: «Лоб потрогаю, — говорит, — вроде 
покойник, пульс пощупаю — вроде живой, ничего не 
понимаю». Как уж мы носилки не выронили... 

— А раненый-то жив? 

— Кудаон денется?.. Во!.. «Корова» летит —Ми-б, 
значит. Вам на него? 

Я кивнул и передал ему пакетик с освященными 
крестиками: 

— Дашь ребятам, кому понадобится... 

— Вот за это спасибо преогромнейшее, но вы по¬ 
спешайте, а то они ночью летать не любят... Как во¬ 
обще впечатление-то? 

— Да у меня, — говорю, — с детства и на всю жизнь 
одно впечатление: несокрушимая и легендарная... 

— Да-а, — задумчиво протянул весельчак, — побе¬ 
дить нас, пожалуй, нельзя... А вот предать можно... 

Вертолет летел без света в салоне, без бортовых 
огней, слившись с темнотой ночи. 
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Д ом этот сохранился. И доныне пассажиры 
дальних поездов, непрестанно снующих в обе 
стороны, могут через окошки вагонов наблю¬ 
дать диковинное сооружение, напоминающее собою 
мощный дот, которому дерзкий зодчий постарался 
придать черты классического европейского коттеджа. 

Перед домом — а фасадом своим он обращен к же¬ 
лезной дороге — один ряд тополей, ровесников дома, 
давно переросших его двухэтажную высоту. И более 
ничего рядом нет: ни строений, ни столбов с элект¬ 
ричеством. Посему внимательный наблюдатель не 
может не удивиться и не задуматься: какая жизнь воз¬ 
можна в этом фортификационном сооружении, когда 
расположено оно в таком нежилом и даже пустынном 
месте?.. Прав будет внимательный наблюдатель: нет 
здесь никакой жизни. 

Но она была. Было электричество, был колодец, 
баня, сарай, была дорога, переезд, шлагбаум, будка 
стрелочника, стрелка, ветка на торфоразработки, 
еще стрелка и тупичок... А в самом доме частенько 
собирались битые жизнью веселые люди, называвшие 




дом равелином. И был у равелина хозяин: военлёт 
Ермаков, вдосталь налетавшийся над германской 
землей и после войны вознамерившийся построить 
дом наподобие немецких, но покрепче. Без проекта, 
так, по одному лишь творческому произволению, но 
этого оказалось достаточно. 

Военлёт Ермаков, прозывавшийся для краткости 
Ермаком (при этом имя его за ненадобностью забы¬ 
лось), всегда был притягателен для меня. Вероятно, 
потому, что в жизни его воплотилось нечто, чего бы 
и мне хотелось, да вот не сподобился. Жизнь эта раз¬ 
делялась в моем восприятии надвое: самолеты и охоту. 
Была, впрочем, еще одна часть, может, даже эпоха, 
длившаяся всего три дня, однако она существует особ¬ 
няком, потому что в ней — запредельное чудо. Что же 
до архитектурных изысканий героического военлёта, 
то они, при всей их несомненной художнической 
дерзости, на самостоятельную часть претендовать 
не могут, хотя и отражают некоторые черты этой 
оригинальной личности. 

В кругах авиаторов Ермаков был человеком до¬ 
вольно известным. Некоторые военные историки 
как раз с его именем связывают случай, раскрывший 
неожиданные возможности штурмовика Ил- 2 . А дело 
было так. Возвращаясь с задания, новехонькие, только 
что поступившие на вооружение штурмовики попали 
под обстрел. Один из них получил значительные по¬ 
вреждения, отстал от своих и еле-еле тянул над лесной 
дорогой к линии фронта. Впереди показалась колонна 
пехоты противника, направлявшаяся на передовую. 
Боезапас был израсходован, и пилот, снизившись до 
двух с половиною метров, так и прошел над колон¬ 
ной... Когда он вернулся, обнаружилось, что в полк 
прибыла группа конструкторов, желавших узнать, как 





показывает себя новый самолет в боевых условиях. 
Они уже расспросили других пилотов, вернувшихся 
раньше, и теперь набросились на изрешеченную 
машину, которую уже и не чаяли дождаться. 

С пробоинами им все было понятно, но непонятно 
было, почему фюзеляж заляпан какими-то ошметка¬ 
ми и отчего лопасти винта оказались наполовину 
обгрызенными. Летчик был вынужден доложить всю 
правду и, надо полагать, ожидал наказания, потому что 
обычно за правду бывает от начальства неуклонное 
наказание, но против ожидания и вопреки всякому 
смыслу на сей раз наказания не случилось: и генералы, 
и дядечки в черных штатских пальто молчали, и не¬ 
ведомо было, какие технологические соображения 
свершались в их конструкторских головах. Потом 
один спросил: 

— И как же машина вела себя при этаких парамет¬ 
рах? 

— Как утюг, — понуро отвечал летчик. И, похоже, 
в его ответе содержалась некая научная точность, 
потому что лица и генералов, и штатских вмиг про¬ 
светлели. 

— Да это еще что! — летчик воспрянул духом. — 
Мы тут, когда праздновали день рождения нашего 
комэска... — он собирался рассказать нечто еще более 
впечатляющее, но командир полка судорожно пере¬ 
вел разговор на другую тему. 

Теперь, конечно, достоверно не установишь, Ерма¬ 
ков ли воевал таким образом или не Ермаков. А может, 
и Ермаков, и кто-то другой, и третий... Но воевал он 
много и довоевался до Золотой Звезды. 

После войны он осворіл другой редкостно заме¬ 
чательный самолет — Ил- 28 , на котором возросло 
множество военных и гражданских летчиков. Самолет 





был послушен и прост в управлении, как трактор, | 
однако судьба его оказалась печальной: все машины § 
бьши изведены во время разоружения, затеянного 
Никитой Хрущевым — первым в череде безблаго- 
датных правителей, не умевших вместить в себя ни 
географию России, ни ее историю. Ермаков служил 
летчиком-инструктором, пока не исчезли «двадцать 
восьмые», потом вышел в отставку и впредь уже за¬ 
нимался только охотой. 

Собственно, в основном для охоты и строился 
равелин. Дело в том, что торфяные карьеры, вы¬ 
работанные в тех местах, со временем наполнились 
водой, обросли кустарником и превратились в заме¬ 
чательнейшие охотничьи угодья. Писатель Пришвин, 
знавший, как известно, в охоте толк, наведывался 
в те края и, по слухам, не раз останавливался в ра¬ 
велине. Надо сказать, что настоящими охотниками 
в тогдащние времена почитали лишь избранных, 
то есть тех, для кого охота — неодолимая страсть вро¬ 
де любовной, а может, и посильнее, словом, — пуще 





«Райские хутора» и другие рассказы 


неволи. Были еще «мясники», гонявшиеся за мясом, 
обычно за лосем, и, наконец, промысловики, про¬ 
фессионально занимавшиеся добыванием пушного 
зверя. Если к «пушнякам» настоящие охотники отно¬ 
сились хоть и без восторга, но с уважением, то «мяс¬ 
ников» откровенно презирали: охота — праздник 
страсти, а страсть всегда расточительна... Какие уж 
тут могут быть поиски выгоды? И «мясник» ни при 
какой погоде не мог попасть в компанию к любителям 
вальдшнепиной тяги или, скажем, к гончатникам. 
То есть путь в приличное общество был ему навсег¬ 
да заказан. Ермаков, понятное дело, принадлежал 
214 к числу охотников настоящих, потому-то и постро¬ 
ил свой равелин в этом месте: утиная охота — дело 
азартное, только успевай мазать да перезаряжать. 
Общество ему составляли самые разные люди, но 
главных приятелей было двое: друг детства, ставший 
известным писателем, и дальний родственник, вы¬ 
шедший в большие железнодорожные начальники. 
Без этого родственника, кстати, равелин бы и не 
построился — поди-ка завези в этакую глушь цемент, 
кирпичи, доски... А ему все это было легко — он и на 
охоту ездил в отдельном вагоне: в Москве вагон под¬ 
цепляли к скорому поезду, на ближайшей к равелину 
станции отцепляли, и далее паровозик-кукушка до¬ 
ставлял вагон в тупичок. 

Построив равелин, Ермаков стал пропадать в нем 
сначала неделями, а потом, по мере ухудшения от¬ 
ношений с женой, и месяцами. Жена приезжала 
«на дачу» только однажды и сразу же возненавидела 
и тянувшуюся до самого горизонта сырую низину, 
столь милую сердцу Ермакова, и сам дом, который, 
при всей своей наружной замысловатости, был 
внутри необыкновенно уютен. Думается, однако. 




что причиною оказался не унылый пейзаж и не 
мрачность равелина, а то, что в отношениях этих 
людей доброжелательность стала сменяться непри¬ 
язненностью. 

Отчего уж так дело складывалось — не знаю, знаю 
только, что жена Ермакова была мало того что кра¬ 
сивой, она была — величественной женщиной. Хотя 
я видел ее только весьма пожилой, когда о прежней 
ее красоте оставалось только догадываться, величе¬ 
ственность сохранялась в походке, осанке, в манере 
садиться, в повороте головы — в каждом движении... 

Познакомились они после войны, быстро распи¬ 
сались, а потом все пошло как-то нескладно, не так... 
Была у нее дочь от первого брака, заводить второго 
ребенка она не хотела, и, прожив вместе лет десять, 
супруги незаметно для себя разбрелись. Даже не раз¬ 
водились, просто Ермаков в конце концов перебрался 
в равелин на постоянное жительство. Сначала он по¬ 
могал им деньгами, но потом дочь ее удачно вышла 
замуж и необходимость в Ермакове совсем отпала. 

И вот тут началась у него такая жизнь, какую и са¬ 
мое мечтательное воображение придумать не смо¬ 
жет: он охотился едва ли не круглый год. Скажем, 
десятидневный весенний сезон растягивался у него 
на четыре месяца: начинал он в марте на Сальских 
озерах, потом перемещался в залитые половодьем 
заволжские степи, где сезон открывался чуть позже, 
потом в Мещеру, из Мещеры — в свой равелин... Затем 
ехал в Костромскую область на тетеревиные тока, 
оттуда — в Вологодскую за глухарями... А заканчивал 
где-нибудь на Ямале, где охота открывалась в июне. 

Конечно, никакой пенсии на такие путешествия 
не хватило бы, но Ермаков воспитал столько пило¬ 
тов, что во всяком месте непременно обнаруживал 




кого-то знакомого, а кроме того, любой профессионал 
сразу чувствовал в нем матерого, и потому всюду, куда 
только летали самолеты или вертолеты, Ермакова 
доставляли бесплатно. Интересно, что добытую дичь 
он почти никогда не ел — отдавал тем, у кого останав¬ 
ливался, мог даже приготовить, и очень неплохо. 
Каких-либо кулинарных предубеждений у него не 
было, просто он считал, что достаточно ему удоволь¬ 
ствия от охоты, а уж дичью пусть побалуются другие. 
Сам же потреблял хлеб и консервы. Хирург, который 
впоследствии делал ему операцию, очень ругал Ерма¬ 
кова, мол, эти дрянные консервы его и погубили. Но 
Ермаков только посмеивался в ответ: ему бьшо жалко 
доктора, который ничем не мог помочь, и хотелось 
как-то утешить его... 

Узнав, что Ермаков смертельно болен, жена, с ко¬ 
торой они не виделись двадцать лет с лишком, забрала 
его из больницы и ухаживала за ним. С полным, впро¬ 
чем, равнодушием. Собственно, никакого особого 
ухода он и не требовал: есть не мог вовсе, принимал 
иногда обезболиваюп^ую таблетку да запивал ее гло¬ 
точком воды. И так, претерпевая мучительные боли, 
Ермаков умирал. 

Если о предыдущих событиях я знал в основном 
от охотников, то о чуде последних дней его мне рас¬ 
сказывал знакомый священник, а кое-что довелось 
свидетельствовать и лично. 

Однажды, зайдя к нему в комнату, жена обнару¬ 
жила его сидящим на кровати. Это поразило ее, так 
как у больного давно уже не оставалось сил, чтобы 
подняться. Но еще более поразили ее глаза Ермакова: 
они сияли тихим радостным светом. Да и весь вид его 
был каким-то новым, неожиданным, просветленным: 
небритый и нечесаный доходяга превратился вдруг 




в седобородого старца с ясным взором. Впоследствии, 
рассказывая об этом, она говорила «преобразился», — 
и вспоминала сказку о гадком утенке. 

Твердым голосом, исполненным силы и спокой¬ 
ствия, он сообщил, что через три дня умрет, и попро¬ 
сил пригласить для исповеди священника. 

— Так ты, поди, и некрещеный, — возразила жена. — 
Ты ж сам говорил, что не знаешь, крестили тебя или 
нет. 

— Крещеный, — улыбнулся Ермаков. — Теперь точ¬ 
но знаю: крещеный. 

— Откуда ж ты все это взял? 

— Господь открыл, — сказал Ермаков. 

Она махнула на него рукой. 

Явился священник. Пробыл у больного с полчаса 
и вышел в состоянии блаженной задумчивости. Сле¬ 
дом за ним вдруг вышел и причастившийся Ермаков: 
попросил накрыть на стол и принести водки. Супруга 
вопросительно посмотрела на батюшку. 

— А чего? — пожал он плечами. — Можно. 

И они вполне по-праздничному посидели за сто¬ 
лом, и Ермаков выпил целых три рюмки водки. На¬ 
строение у него было возвышенное и радостное — он 
сам говорил, что никогда в жизни не чувствовал себя 
таким счастливым. 

— Да ты чему радуешься? — испуганно недоумевала 
жена. — Тут хоть у тебя этот каземат есть... 

— Равелин, — улыбнулся он. — В равелине хорошо, 
но и он — временный. А там, — Ермаков указал взгля¬ 
дом сквозь потолок, — вечный... 

Он рассуждал непривычно, и женщина совсем не 
понимала его. 

Ермаков прожил отпущенные ему три дня в счаст¬ 
ливом состоянии духа и совершенно неболезненно. 




Тот же батюшка, пришедший без всякого дополни¬ 
тельного приглашения, но в заранее оговоренное 
время, прочитал отходную, а когда Ермаков умер, 
поведал, что Ермакову являлся Господь, открьш ему 
время кончины и велел исповедаться и причаститься. 
Причем, по словам священника, ему за его много¬ 
летнюю практику еще не доводилось слышать такой 
полной и искренней исповеди. 

— За что же ему такие чудеса? — неприязненно 
поинтересовалась супруга. 

Батюшка сурово посмотрел на нее, словно хо¬ 
тел высказать нечто нелицеприятное, но сдержался 
и лишь холодно промолвил, что пути Господни не¬ 
исповедимы. 

Я присутствовал при сем в качестве пономаря — 
разжигал угольки в кадильнице, и, когда мы вышли 
из дома, тоже, признаться, не сдержал любопытства. 
Однако и мне священник отвечал точно так же, до¬ 
бавляя разве, что и год жизни с такою бабою можно 
приравнять к мученическому подвигу... Так что тайна 
чуда осталась в неприкосновенности. 

Похороны были бедными. Большинство прияте¬ 
лей Ермакова давно уже оставили этот мир, а если 
кто и жив был, так жена ермаковская никого из них 
не знала и никому ничего сообщить не могла. При¬ 
сутствовали только дочь с мужем да еще какие-то 
родственники. Проводив Ермакова на кладбище, 
священник ехать на поминки отказался и денег за 
отпевание не взял. 






оезд прибыл на станцию еще затемно. Маши¬ 


на ждала меня, и все были в сборе: Васильич, 


.Ж. .Ж^ Краузе и старик с сыном-доктором. Только я 
забрался в кунг, сразу поехали. Шум двигателя мешал 
общему разговору — приходилось сильно напрягать 
голос, и потому, покричав для обсуждения планов, 
мы затихли. 

Трясясь в холодной металлической будке, я подре¬ 
мывал и вспоминал подробности странного визита, 
который мне довелось совершить двумя днями рань¬ 
ше. Вспоминалось, конечно, отрывками и без всякого 
последовательного порядка. А если с последователь¬ 
ным порядком, то получалось вот что. 

Примерно в тысяче верст от Москвы, в краю сы¬ 
ром и холодном, был у меня ветхий домишко, куда я 
с друзьями наведывался иногда на охоту. Однажды 
у местных жителей всколыхнулось неудержимое же¬ 
лание восстановить храм, который они уродовали 
с полстолетия, но так и не одолели. Мне выпала ду¬ 
шеполезная участь помогать им в добром занятии. 
Я и помогал: составлял письма, прошения, заявления. 


Ужин у архиерея 




вместе с председателями колхоза и сельсовета ез¬ 
дил в областной город, познакомился с архиереем, 
родившимся еще при самодержавной монархии... 
И вот, в Москве уже, получаю от архиерея телеграмму 
с приглашением срочно прибыть в гости. Приезжаю, 
нахожу «резиденцию» — деревянный дом на окраине, 
запущенностью своею напоминающий старые под¬ 
московные дачи... 

Ужинали в гостиной, где все было хотя и разно¬ 
стильно, однако в духе старых времен, казавшихся 
устойчивыми; и мебель, и картины, и столовые при¬ 
боры, и колокольчик под властной рукой... Когда 
пришла пора подавать чай, архиерей позвонил в коло¬ 
кольчик. Ничего за этим не последовало. Он позвонил 
еще раз. И еще раз не последовало ничего. Тогда он 
с едва сдерживаемым раздражением позвал повариху: 

— Татьяна Михайловна! — и опять без всяких по¬ 
следствий. 

— Татьяна Михайловна! — гневно прокричал он, 
со стыдливою досадою косясь на меня. 

Шаркая шлепанцами, из соседственной с нами 
кухни пришла повариха — коренастая женщина лет 
пятидесяти пяти. 

— Ну, чего еще? — лениво спросила она, привали¬ 
ваясь к косяку и выражая всем своим видом высоко¬ 
мерное терпение. 

— Так чаю же! — растерянно произнес архиерей. 

— Щас, — оттолкнулась задом от косяка, неспешно 
вышла и принесла две чашки чая. 

Владыка рассказывал мне о своем детстве, о том, 
как впервые пришел в храм, как на него, шестилет¬ 
него, возложил стихарь священнослужитель, при¬ 
численный теперь к лику новомучеников. Расска¬ 
зывал, как влюбился в учительницу немецкого, как 



в двадцатые годы, юношей еще, был арестован за 
веру. Как, оказавшись в камере среди священников, 
диаконов и прочих страдальцев Христовых, извлек из 
кармана Евангелие на немецком языке, завалился на 
верхние нары и не без хвастовства, демонстративно 
раскрыл книгу. Подошел старый ксендз и на чистей¬ 
шем немецком жестко выговорил: 

— Эту книгу, молодой человек, можно читать толь¬ 
ко стоя. 

— Или на коленях, — добавил к месту, но уже по- 
русски батюшка, лежавший ближе к окну: ему, похоже, 
недоставало воздуха. Ночью с ним случился сердеч¬ 
ный приступ, и его унесли навсегда. 

— Так мне бьш преподан урок благоговения, — ска¬ 
зал архиерей, — а без благоговения в Церкви делать 
нечего. Запомните это! — и тихо повторил: — Без 
благоговения — нечего... 

И еще попросил представить, что у меня в руках 
банка с муравьями: 

— Ну, скажем, стеклянная пол-литровая, а в ней — 
пригоршня муравьев. И вот ползают они там друг 
по дружке: на лапки наступают, на головы, на усы... 
Больно им, и нехорошо это, но так уж оно устроилось, 
в этой банке. И вдруг какой-то муравьишка подни¬ 
мается по стеклышку, поднимается... Упадет и опять 
поднимается. Наконец подползает к вашему пальцу 
и, почувствовав тепло, в благоговении замирает... 
И не хочет никуда уходить и остается возле вашего 
пальца, забыв и про братьев своих — муравьев, и про 
еду, и про воду. И вы уж, конечно, постараетесь о нем 
позаботиться... А другой — подползет к пальцу да 
и укусит. Вы по доброте душевной его аккуратненько 
вниз спихнете, а он — опять за свое, опять кусаться. 
Ну, может, и еще разок сбросите, а уж на третий раз 
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от него, пожалуй, и мокрого места не останется... 
Примерно так, — старик улыбнулся, — и на нас сверху 
посматривают, и из первых получаются праведники, 
аучасть вторых — богоборцев — всегда прискорбна... 

Между тем небо за окнами нашей железной буд¬ 
ки начинало светлеть. Пора было бы сворачивать 
с трассы, однако грузовик, не снижая скорости, все 
катил и катил на юг. 

Я вспомнил еще, как за чаем архиерей, явно сму¬ 
щенный неделикатностью своей поварихи, пожа¬ 
ловался на бабок — так по церковной терминоло¬ 
гии именуют не всяких старух вообще, а лишь тех, 
которые занимаются в храмах уборкой и разной 
подсобной деятельностью: 

— Сколько служу, столько и страдаю от них! Выйду 
в соборе с проповедью — так какая-нибудь старуха в 
черном халате тут же приползает протирать под¬ 
свечники перед самым моим носом... А как мучаются 
из-за них прихожане, особенно из новообращенных, 
да особенно женщины!.. Если уж молодая и краси¬ 
вая — набросятся, как воронье: то им не нравится, 
как свечку передаешь, то — не так крестишься, то еще 
чего: шипят, шамкают — только и слышно в храме: шу- 
шу-шу, шу-шу-шу... Сколько я бранился на них! Сколько 
раз прямо в проповедях взывал к ним! Без толку... Но 
как подумаешь, из кого они вырастают?.. Из таких же 
молодых и красивых... Не выдерживают бабешечки 
приближения к небесам... 

Допили чай. Вздохнув, он закончил рассуждение 
совершенно неожиданным выводом: 

— Две беды у Русской Церкви: бабки и архиереи. 
О последнем умолчу... 

Машина наконец замедлила ход и остановилась. 
Водитель открыл дверь кунга и попросил глянуть — не 




здесь ли сворачивать. Мы спустились по откидной 
лесенке на асфальт. Было серое утро. Там, откуда мы 
приехали, даль терялась в почти ночном еще сумраке, 
но впереди уже явственно брезжил рассвет, и дорога 
прямой чертою соединяла нас с ним. Легкая поземка 
переметала через темнеющее полотно снежную пыль. 

Далеко впереди три лося не спеша пересекали дорогу. 

Они направлялись как раз туда, куда следовали и мы. 

А потом был долгий суетный день. Мы кого-то 
окружали в дубовых лесах, кого-то загоняли, пере¬ 
бираясь через занесенные снегом овраги, но так ни 
разу и не выстрелили. Ночевали на пасеке. У нас был 
ключ от летнего домика пасечника, и шофер, пока мы 223 
бегали по сугробам, натопил печку и приготовил еду. 

Велись всякие разговоры, я между прочим рассказал 
и о поездке к архиерею. Васильич, который в ту пору 
был мало-мальски воцерковленным человеком, за¬ 
интересовался: 

— Ну а после бабок о чем говорили? 

— Ни о чем. Распрощались, и я пошел на вокзал. 

Так вот и съездил: ночь туда, ночь обратно, чтобы 
послушать, как старичок когда-то влюблялся в учи¬ 
тельницу, а о восстановлении храма — ни слова... 

Большинство охотников согласились, что это пол¬ 
ная глупость, но Васильич сощурился и загадочно 
произнес: 

— Тут все непросто... Не-эт! Архиереи — такой 
народ, что у них ничего так просто не бывает! По¬ 
мяните мое слово... 

Никто не возражал: у Краузе не было достаточно 
четкого представления об архиереях, для доктора все 
люди были одинаковы — все болеют, а его отец уже 
спал, сморенный дневным утомлением и вечерним 


застольем. 
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На другой день все началось сызнова и проходило 
так же бестолково. А уж когда ехали домой, то и вовсе 
заблудились в степи. Наш давешний след поземка поза- 
мела, и охотники стали ориентироваться по памяти. Мы 
плутали-плутали, проваливались, выталкивали машину, 
наконец заползли в какойл’о сад — наверное, яблоневый. 
Товарищам моим этот сад показался знакомым по преж¬ 
ним охотам. Решительно двинулись в нужную сторону, 
но вскоре замерли: перед нами лежала обширнейшая 
и очень глубокая балка, занесенная снегом... 

Разглядев в сгущающихся сумерках высоковольтку, 
Краузе определил стороны света — он почему-то знал, 
224 откуда и куда идет эта линия. 

— До Волги — километров тридцать, — уверенно 
сказал Краузе, — там вдоль берега есть дорога. 

— Но мы не доберемся, — робко возразил шофер, — 
такие овраги... 

— Не доберемся, — с прежней уверенностью под¬ 
твердил Краузе. 

Они долго еще совещались, наконец Васильич 
надумал: 

— Вот кто нас выведет, — и указал на меня. 

Мы приняли это за шутку. 

— Говори, куда ехать! — пристал Васильич. 

— Да ладно тебе... 

— Говори,говори! 

— Ну откуда ж мне знать? 

— Да хоть и не знаешь — садись в кабину и говори. 
Охотники, повздыхав и покачав головами, забра¬ 
лись в кунг. 

— Он что, перебрал вчера? — спросил я шофера. 
— Да он вроде почти и не пил... Гак куда ехать-то? 
— Да что вы все, с ума посходили?.. Я ведь тут в пер¬ 
вый раз... Давай, разворачивайся и по своему следу... 






Мы снова ползли, вязли в снегу, буксовали, вы¬ 
талкивали... И вдруг увидели два силуэта. Водитель 
взял напрямик; через несколько минут подъехали 
к охотникам-зайчатникам, а уж они указали дорогу. 
Обнаружилось, что мы забрались в соседнюю область, 
но насчет высоковольтки и расстояния до Волги 
Краузе, между прочим, оказался прав. 

Расставаясь, договорились продолжить начатое 
занятие через неделю. Я оставил ружье, патроны, 
теплую одежду и отправился в Москву налегке. 

Дома меня ждала еще одна телеграмма от архиерея. 
Ну, думаю, может, теперь дело дойдет до восстанов¬ 
ления храма. Поехал... 

Долго потом не мог я понять, отчего с такой рез¬ 
костью запечатлелась в памяти простая эта картинка: 
серое зимнее утро, прямая асфальтовая черта, лоси, 
поземка, обволакивающая сапоги снежной пылью, 
и мы стоим рядом: Васильич, Краузе, доктор, его 
отец и я — все еще живы, все еще крепкие и все вместе 
еще... Лишь спустя годы выяснилось, что именно в эту 
минуту архиереем было принято решение, о котором 
из всех нас догадывался один лишь Васильич. 

За ружьем и теплой одеждой я попал к старому 
другу только весной. 

— Я ж говорил, что у архиереев ничего так про¬ 
сто не бывает, а вы, разгильдяи, не верили. Потому 
и в кабину тебя посадил — думаю: если уж ты уготован 
для рукоположения, то... — он указал пальцем в небо, — 
будешь выведен, а заодно с тобою и мы. Вот так-то, 
отец диакон, а ты еще обижался... 
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В старинном северном городке служил я диако¬ 
ном кладбищенской церкви. Весной к сторожу 
приехал зять — военный летчик. В храме — 
с утра до вечера: не то чтобы очень уж богомольным 
был, скорее наоборот, просто в достопримечательном 
городке никаких развлечений не обнаружилось, вот 
и заходил каждый день от скуки. 

Однажды после утреннего богослужения он и гово¬ 
рит: мол, встретил вчера знакомого подполковника — 
тот прилетел бомбить лед. А здешняя река действитель¬ 
но во время ледохода очень норовистая и от заторов, 
бывало, поворачивала даже вспять, вот и повадились 
предварять стихию бомбардировками. Так что ничего 
неожиданного в сообщении летчика не содержалось. 
Но когда он сказал, что знает место сброса зарядов, 
и предложил сходить посмотреть бомбометание, мы 
с батюшкой сразу же согласились. Ну, батюшке этому 
и тридцати не было, так что он — по молодости, а я — 
от непреодоленного пристрастия к авиации. 

Вышли из храма и по тропочке направились че¬ 
рез кладбище в сторону городской окраины. Снегу 



бьшо еще предостаточно, хотя и грязь местами уже 
обнажилась, так что, пока дошли до реки, все повы- 
мазались. Решили двигаться далее прямо по льду, 
слегка залитому водою. И вот бредем, бредем так за 
летчиком, и стало одолевать меня сомнение, а со¬ 
мнение, известное дело, первый враг веры. 

— А полетят ли сегодня? — спрашиваю. — Уж больно 
погода неважная. 

— Полетят, — твердо отвечает наш проводник, — 
хотя, конечно, туман и облачность — ниже предела. 

— Как же тогда лететь? — недоумевает батюшка. 

— Ребята грамотные — им погода без разницы. 

— А ты-то откуда их знаешь? — снова удивляется 227 
батюшка. 

— Да их комполка в Германии комэском был, вме¬ 
сте летали. 

— Чего-о? 

— Ну, их командир полка был в Германии коман¬ 
диром эскадрильи, а я служил в соседней части. Мы 
с ним несколько раз перегоняли машины в капремонт. 

А перед капремонтом техники обычно снимают с са¬ 
молета все что можно: радиоаппаратуру, приборы, 
даже лампочки — на запчасти... 

— Как же вы летели? — настал и мой черед удив¬ 
ляться. 

— Ночью, — просто отвечал летчик. — Идешь без 
огней, без рации, города внизу освещены — по ним 
ориентируешься... Германию проходишь, Поль¬ 
шу проходишь, тут уже малость светать начинает, 
курс — на солнышко... Подлетаешь к большому го¬ 
роду — там две девятиэтажные башни: между ними 
снижаешься — и как раз посадочная полоса... Потом 
отгонишь машину в стороночку, к лесочку, — аэро¬ 
дром все ж гражданский, — переоденешься и через 
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дырку в заборе прямиком на вокзал, обратный билет 
брать. 

— Сурово, — оценил батюшка. 

— А куда денешься? Фултонская речь Черчилля по¬ 
ложила начало холодной войне. Вот и приходилось... 

Между тем все мы уже промочили обувь, а у нас 
с батюшкой еще и рясы намокли и затяжелели, однако 
проводник неутомимо шагал по воде. 

— Далеко еще? — поинтересовался батюшка. 

— До поворота, — отвечал летчик. — Надо приба¬ 
вить — время поджимает. 

Прибавили, сколько могли. На ходу я пытался еще 
расспросить авиатора о службе в Германии, о том, до¬ 
водилось ли ему встречаться в воздухе с немецкими 
или американскими самолетами. Он скупо отвечал 
и всякий ответ заканчивал соображением о Фултон- 
ской речи Черчилля — видно, замполит был силен 
непомерно. 

— Может, хватит? — батюшка совсем запыхался. 

— До поворота, — повторил летчик, — бомбить 
будут там. 

— Так ты нас что — вместо мишеней? 

Ответа не последовало: летчик замер и указал 
пальцем в небо. 

— Пошли, — прошептал он. 

Мы ничего не слышали. 

— Первый взлетел... второй взлетел... удаляются... 
разворачиваются... идут сюда... 

Страшенный вой пронесся над нами в тумане и об¬ 
лаках, потом где-то впереди громыхнуло. 

— Отбомбились... уходят... разворачиваются впра¬ 
во... первый сел... второй сел... 

К городу мы приближались в потемках. По сча¬ 
стью, служба еще не началась. Отец настоятель, увидев 




вымокшие и перепачканные рясы, услышав хлюпанье 
наших ботинок, изумился до крайности: 

— Что случилось? 

Мы объяснили. 

— Ну ладно, — настоятель кивнул на батюшку, — 
этот — молодой, но вы-то, отец диакон?.. 

— Виноват, — говорю, — у меня к авиации любовь 
с детства. 

— Ну, расскажите хоть, как там оно было? 

— Да мы ничего и не видели, — махнул рукой ба¬ 
тюшка, — туман, облачность, Фултонская речь Чер¬ 
чилля... — и пошел в каптерку переодеваться. 

— При чем тут Черчилль? — не понял отец на¬ 
стоятель. 

— Фултонская речь Черчилля положила начало 
холодной войне, — объяснил я. 




— у вас у обоих жар, что ли? Толком про самолеты 
можете рассказать? Хоть повидали чего? Или — зря 
маялись? 

— По-моему, — говорю, — классно! Прошли на бре¬ 
ющем — прямо над головой, — и ка-ак шарахнут! А что 
вы, отец настоятель, так заинтересовались? 

— Да у меня, — смутился он, — вроде как тоже лю¬ 
бовь. Неразделенная... Я их даже и повидать за всю 
жизнь никак не могу: только в кино или по телеви¬ 
зору... 

Когда после вечерней службы шли из храма, лет¬ 
чик вдруг сказал: «Тсс!» — и снова замер, как днем 
на реке: 

— Первый взлетел... второй взлетел... 

Издалека донесся приглушенный рокот. 

— Брешешь ты все, — усмехнулся молодой священ¬ 
ник, — ничегошеньки не слыхать. 

— А вот и слыхать! — возразил настоятель. — Как 
вам, отец диакон? 

Я кивнул. Мы стояли прислушиваясь. Вокруг, оза¬ 
ряя по-весеннему льдистые сугробы, догорали в снеж¬ 
ных колодезьках свечи. Здесь так принято: приходя 
зимой на могилку, делают в снегу углубление — про¬ 
бивают кулаком по локоть — и на дно ставят свечку: 
она спокойно горит себе в глубине, не боясь ни ветра, 
ни снегопада. Сугроб сияет теплым свечением, и на 
душе делается тепло. 

— Разворачиваются влево... уходят... 

— Так они что же, — спросил отец настоятель, — 
больше не прилетят? 

— Могут, если понадобится, — отвечал летчик. 

— Ну, ты узнаешь тогда? 

— Конечно, какой разговор? Это ж свои ребята — 
в Германии вместе служили. 





— в грех зависти с тобой впадешь, — вздохнул на¬ 
стоятель. — Летаешь... 

— Чего тут завидовать? Просто с детства любил 
самолеты: ходил в авиамодельный кружок... 

— Да и я ходил, и отец диакон тоже небось, а что 
толку? 

— ...Потом в аэроклуб, потом окончил авиацион¬ 
ное училище и был направлен в Германию... Дело 
в том, что Фултонская речь Черчилля... 

— Стоп, — тихо, но с угрозою в голосе сказал на¬ 
стоятель, — на сегодня достаточно, расходимся по до¬ 
мам. Всем — Ангела Хранителя и спокойной ночи. 
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Печное дело 




зба досталась мне старая, древняя даже. Если 


снаружи ветхость ее можно было попросту 


прикрыть тесом, то уж внутри кое-что при¬ 


шлось поменять: пол был щелястый и холодный, 
рамы — гнилые, стекла — потрескавшиеся, но самое 
главное — разваливалась печка, старинная, глино¬ 
битная. 


Существовала некогда несложная технология: из 
досок сооружалась опалубка, заливалась жидкою гли¬ 
ною, и глину эту долбили потом деревянным пень¬ 
ком-толкачом, пока она, выпустив всю воду, не пре¬ 
вращалась в камень. 

Отслужив кое-как одну зиму, трещиноватая печь, 
не топившаяся лет двенадцать, пока дом стоял без 
хозяина, стала приходить в совершеннейшую не¬ 
годность: каждый день я вынимал из ее нутра куски 
обвалившейся глины. В конце концов она прогоре¬ 
ла насквозь, и дым через щели повалил в комнату. 
Сколько-то времени я пытался противостоять бед¬ 
ствию, замазывгія трещины свежею глиною, но она 
держалась недолго: высыхая, отслаивалась от стенок. 





и дым снова пробивался наружу. Стало понятно, что 
уходить в следующую зиму с такой печкой нельзя. По¬ 
звал я самого мастеровитого мужика в нашей деревне. 

Он поглядел и сказал: «Можно». Мне было поручено 
разломать реликтовое творение и купить в колхозе 
огромное количество кирпича, — на том и порешили, 
скрепив договор самым традиционным способом. 
Помнится, мастеровитый сосед, разглядывая широ¬ 
ченные скамьи, пущенные вдоль стен, в задумчивости 
проговорил: «Да-а, у пьяненьких мужичков здесь по- 
спа-ато...» Затем еще восхитился прежними мастера¬ 
ми, объяснив, что скамьи сделаны из «цельных плах, 
да не пиленых, а колотых: брали кряж, надсекали 233 
с торца и начинали в трещину забивать клинья, пока 
бревно не лопалось». 

Разобрал я кирпичную трубу, разворотил печку, по- 
выносил все во двор, подмел и вымыл запылившуюся 
комнату. На это ушло три дня. Мастеровитый сосед, 
возвращаясь вечерами с колхозной работы, всякий 
раз останавливался перекурить и высоко оценивал 
мои трудовые свершения. Потом указал, где нако¬ 
пать глины, — я и это исполнил, затратив еще два 
дня. Наконец, когда я решил, что череда моего по¬ 
движничества завершена и теперь за дело возьмется 
сосед, он вдруг сказал: 

— Зятю надо фундамент до холодов положить... 

— А после фундамента? 

— Можно. Весной. А то ведь в мороз глину не раз¬ 
мешаешь. 

Переживать мне некогда было: ладно, думаю, че¬ 
ловек он некрещеный — какой с него спрос? 

Следующим взялся за дело самый знаменитый на 
всю округу печник, обитавший в райцентре. Я при¬ 
ехал к нему, уговаривал, уговаривал, он, как знающий 
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себе цену мастер, отказывался, но в конце концов 
согласился. Показал несколько книг, в которых были 
печи и его конструкции, потряс нагромождением раз¬ 
нообразных знаний о дымоходах, кирпичах и тепло¬ 
проводности, заявил, что крещеный, но Бог у него 
в душе, — по этим словам безошибочно определяется 
закоснелый безбожник, — и лишь тогда мы благопо¬ 
лучно отправились в мою деревню. 

Тут мне пришлось заниматься точнейшими измере¬ 
ниями и черчением на полу, чтобы дымоход будущего 
печного шедевра попал точно в отверстие от прежней 
трубы. На другой день я выпиливал огромный кусок 
пола, на котором должна была покоиться самая луч¬ 
шая в районе печь, подводил под края этой площадки 
шесть кирпичных столбов — заказанный легендарным 
умельцем фундамент. Потом безостановочно пошли 
требы, службы, и к мастеру я попал чуть ли не через 
месяц. Снова привез его домой: заглянув в подпол, он 
определил, что шести столбов маловато, надо бы — 
девять. После его отъезда я скорехонько — наловчился 
уже — соорудил еще три столба под средней линией 
будущей печки и стал терпеливо ждать назначенного 
мне срока. 

Между тем короткое здешнее лето по обычаю кон¬ 
чилось, начались дожди, ветра, ночные заморозки, 
спать приходилось в одежде, да электрический обо¬ 
греватель немного еще выручал. 

В назначенный день прибыл мастер. Надел фартук, 
очки, разложил инструменты и пошел посмотреть 
приготовленную мною глину. Глина была трех сортов; 
из ближнего оврага, из дальнего и — размоченные ко¬ 
мья от старой печки. Мастер помял пальцами и одну, 
и вторую, и третью: 

— Не нравится. 





— Да отчего ж не нравится, когда у нас ею все 
пользуются? 

— А, у вас всегда плохая глина была! 

— Шестьсот лет всех устраивала — из нее за это 
время, поди, не одну тыщу печей сложили... Да и со¬ 
бор, самый большой на всю округу, из этой же гли¬ 
ны — кирпичи ведь прямо здесь и пекли... 

— Я с этой глиной работать не буду. 

— Так где ж взять хорошей? 

Он назвал место неподалеку от районного центра. 
Через год-другой, когда счет крещенных мною пошел 
на тысячи, а погребенных — на сотни, я нашел бы 
и грузовик, и помощников, а в ту пору рассчитывать 
можно было лишь на себя. 

— Оттуда мне не привезти. 

— Ну а эта не подойдет: не нравится мне ее кон¬ 
систенция — не люблю я с таким материалом рабо¬ 
тать, — сказал еще что-то про суспензию, эмульсию, 
ингредиенты и уехал. 

И тут, по недостатку духовного опыта, совершил 
я большую ошибку: надобно было сразу начать мо¬ 
литься за мастера, да не просто, а усиленно, или, 
как мы говорим, сугубо, но я совершенно забыл 
про несчастного, тем более что служебная необхо¬ 
димость вновь на несколько дней отвлекла меня от 
холодной избы. 

И вот возвращаюсь, а глина в корыте замерзла... 
Продрожав в телогрейке и ватных штанах до утра, 
я начал носить в дом кирпичи: глину приходилось 
рубить комьями и отогревать на газовой плите в ка¬ 
стрюлях и ведрах... 

Так совпало, что в это время один немастеровитый 
сосед начал класть печку своему сыну и все приходил 
ко мне для обмена творческими достижениями. Мы, 
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быть может, и помогли бы друг другу, но уже после 
первого ряда кирпичей задачи наши стали решитель¬ 
но расходиться: он строил обыкновенную русскую 
печь, а я — неизвестно что, но в размерах, заданных 
большим мастером под неведомую конструкцию. 
Попутно выяснилось, что кирпичи мои — а колхоз 
собрал мне все остатки со складов — разной вели¬ 
чины, и оттого ровных мест на стенах сооружения 
оказывалось совсем немного. Правда, впоследствии 
всякий новый человек, попадавший в дом, почему-то 
усматривал в этой щербатости невидимую мною за¬ 
кономерность и восхищался способностями печника, 
236 сумевшего выложить столь непростой орнамент: 
«Это, наверное, работа...» — и называлась фамилия 
печной знаменитости. 

Зато сосед мой видел когда-то, как с помощью 
деревянной опалубки выкладывается внутренний 
свод, и рассказал мне об этом, а то ведь я не мог 
сообразить, каким образом лепится из кирпичей 
«потолок». Потом выяснилось, что «потолок» полу¬ 
чился неправильный: у правильного в каждом ряду 
должно быть нечетное число кирпичей, потому как 
самый верхний — одинокий «замковый» — должен рас¬ 
пирать своды, а у меня в каждом ряду насчитывалось 
двенадцать, то есть «замковых» или вовсе не было, 
или выходило по два. 

— Так не бывает, — сумрачно говорил сосед и снова 
лез пересчитывать. 

С большим мастером я встретился только зимой, 
когда приезжал в Дом культуры на детский утренник. 
Помню, учительница вывела меня на середину зала 
и спрашивает: 

— Дети, знаете, кто к нам пришел? 

— Дед Моро-оз! — грянули они как по команде. 







После утренника сталкиваюсь на улице с печни¬ 
ком: согбенный, еле ползет. Спрашиваю, что с ним 
случилось. Оказывается, вернувшись от меня, он 
тяжело заболел: воспаление легких, полиартрит, 
какие-то осложнения — так до сих пор выкарабкаться 
и не может... 

— Старуха моя сильно ругалась! «Что ж ты, — го¬ 
ворит, — дурень, сделал? Шестьдесят лет, — гово¬ 
рит, — у нас священника не было, наконец появился, 
а ты его выгнать надумал? Да за это, — говорит, — такое 
наказание может быть...» Вот, руки скрючило: ни кир¬ 
пич, ни инструмент держать теперь не могу... Велела 
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прощения попросить: без этого, говорит, никакой 
мне надежды не будет... Так что вы уж... 

Тут-то я и понял свою вину: надо было в тот самый 
день начать молиться за бедолагу. 

Спросил он еще, как завершилась история с печ¬ 
кой. Я рассказал. 

— А какой, — поинтересовался, — системы, какой 
конструкции? 

— Да бросьте вы, — говорю, — какая уж там кон¬ 
струкция: без шапки можно спать, вот и вся система... 
Да в своде еще по двенадцать кирпичей уложилось... 

— Так не бывает, — говорит. 

— Да я и сам знаю, что не бывает, только куда уж 
теперь от этого денешься? 

Он пообещал, если оклемается, бесплатно пере¬ 
ложить печь, и даже соглашался на нашу глину. 

— Теперь, пожалуй, и оклемаешься, если и сам 
будешь молиться, конечно. 

— Придется, наверное. Старуха тоже вот... застав¬ 
ляет. 

К весне он почти поправился и летом приехал 
перекладывать печь. 

— Как же вам удалось трубу в старое отверстие вы¬ 
вести — ведь все было рассчитано под специфическую 
конструкцию? 

— А эта что — не специфическая? 

— И кирпичей в своде действительно по двенад¬ 
цать. 

— Виноват, — говорю. 

— Коэффициент полезного действия чрезвычайно 
мал: уж больно толстые стены, — то есть вы пожерт¬ 
вовали теплом ради излишней прочности... А что 
это за лежанка? И почему две чугунные плитки? Ну, 
спереди — это понятно, а сзади-то зачем? 






Объясняю, что сначала, как положено, установил 
плитку спереди, в устье печи, но дымоход получился 
почти прямой, и от неистовой тяги дрова вылетали 
под самые облака, а то, может, и выше. Тогда, для 
усложнения дымохода и чтобы не засорять поленьями 
небеса, сложил еще одну плиту сзади, соединил ее 
вдоль стены с передней — вот и получилась лежанка, 
на которой хорошо спину лечить, да и Барсику она 
очень нравится: зимою, как только с драки придет, — 
и на лежанку, окровавленную морду оттапливать, на 
морозе ведь не умоешься. А тут сядет, отворотившись 
от меня, языком и лапами поработает, потом, зажму¬ 
рившись, оборачивается — представляет морду для 
обозрения: переносица исполосована, над бровью 
клочка шерсти недостает, одно ухо стало узорчато¬ 
кружевным, а от другого и вовсе почти ничего не 
осталось. Наконец осторожно открывает один испу¬ 
ганный глаз — этот на месте, другой — тоже цел. «Все 
в порядке, — говорю, — молодец!» Он вмиг спрыгивает 
с лежанки и, не замечая миски с едой, направляется 
к двери: стало быть, еще не последний раунд сегодня... 

Мастер сосредоточенно попримолк: вероятно, 
продумывал технологию переделки и оценивал объ¬ 
ем предстоящих работ. 

— Вы бы не напрягались, — говорю. — Меня эта 
печь вполне устраивает. 

Он улыбнулся. 

Впоследствии мы встречались нечасто, но вся¬ 
кий раз — с неизменной симпатией. Я испытывал 
искреннее уважение к этому человеку за все, что 
в наших печных делах довелось ему выстрадать, по¬ 
нять и преодолеть. Похоже, он отвечал точно таким 
же чувством. 
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П оначалу богослужения совершались в ма¬ 
ленькой комнатке бывшего швейного ателье. 
Колхоз надумал было заключить с нами до¬ 
говор об аренде этого помещеньица, а мы в ответ — 
договор об аренде собора, в котором с тридцатых 
годов колхоз размещал то гаражи, то мастерские и до 
того наразмещался, что довел грандиозное кирпич¬ 
ное сооружение до мученической погибели. И тогда 
правление колхоза усовестилось и решило построить 
рядом с останками собора новый храм — хоть неболь¬ 
шой, деревянный, но вполне всамделишный. 

Председатель принес старенький «Огонек» с ре¬ 
продукцией картины «Над вечным покоем» и сказал: 
«Во! Такого хочу!» Пригласили бригаду плотников 
и начали строить. Бригада эта состояла из закарпат- 
цев, которые в прежние времена наезжали сюда воз¬ 
водить скотные дворы и зерносушилки и завистливо 
именовались шабашниками, но потом обзавелись 
семьями и превратились в обыкновенных людей. 
Избраны они были для столь ответственного пред¬ 
приятия лишь потому, что обладали единственным 




на всю округу церковным календарем, привезенным 
с далекой родины. 

Однако вскоре обнаружилось, что под воздействи¬ 
ем наших холодов и промозглой сырости закарпатская 
воцерковленность получила совершенно неожидан¬ 
ное преломление: они частенько попивали, и все-то 
в честь именин. Откроют календарь: вот, дескать, 
у Александра именины, вот — у Бориса, вот — у Фео¬ 
дора. А разных Феодоров в святцах — немало... Я пы¬ 
тался выяснить, когда кто родился, когда крестили, 
чтобы утвердить законные дни тезоименитства, но 
тут они начинали доказывать, что у них, настоящих 
православных людей, так принято, потом переста¬ 
вали меня понимать и наконец вовсе переходили на 
украиньску мову. Тем не менее работа мало-помалу шла 
и, возможно, дошла бы до положенного завершения, 
когда б к бригаде не присоединился еще один зем¬ 
ляк — Ваня. Разом добавив в плотный праздничный 
график великое множество именин, он нанес смер¬ 
тельный удар по строительству, и оно прекратилось. 
После чего вся бригада, прихватив столь любезный 
их плотницким сердцам календарь, отправилась ис¬ 
кать счастья в других палестинах. 

Впрочем, до своего исчезновения они еще предло¬ 
жили мне построить баньку из бруса и востребовали за 
работу сорок бутылок водки. Было это в суровые дни 
противоалкогольных гонений, когда продавали по две 
бутылки в месяц, и дело, стало быть, откладывалось на 
двадцать месяцев. Мог, правда, получить и сразу, но лишь 
на собственные поминки — тут разрешалось как раз два 
ящика. Но в таком случае непонятно, зачем и баня нужна. 

Через месячишко они снова объявились с готов¬ 
ностью сбросить цену. Я показал им готовую баньку. 

— За сколько? — поинтересовались они. 
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— За бутылку. 

— Шо ж за дурень на то согласился? 

— Да это я сам, — говорю. — Сложил, а потом с со¬ 
седом обмыли. 

Они сочли, что я сильно продешевил... 

А церковь достраивали колхозные плотники. Рабо¬ 
тали добросовестно: и переплетцы оконные малыми 
квадратиками собрали — как в старину, и царские врата 
по мере своей фантазии фигурно вырезали. Это ощу¬ 
щение важности церковного дела унаследовали они не 
иначе как от деда-диакона. Но и от отца, разорявшего 
храм, тоже кое-что перепало: пока шло строительство, 
мастеровые и выпивали в алтаре, и курили, и в карты 
поигрывали. Какое-то время кощунственность эта 
обходилась без происшествий. Ради заслуг деда-диа¬ 
кона, наверное. Потом к плотникам присоединился 
электрик, у которого неблагоговейности тоже было — 
пруд пруди, и произошло недоразумение. 

Стали электричество подключать. Залез монтер 
на верхушку столба и пробует на ощупь, в каких про¬ 
водах есть ток, а в каких нету. И вот найдет нужное 
и орет: «Фаза!» И всякий раз прилагает что-нибудь 
непотребное. Я предупредил его, что ругаться не 
следовало бы. А он в ответ: мол, это все... вроде как 
ерунда, и ничего он не боится, потому что с этими 
фазами давно знаком. И тут — то ли ремень на мон¬ 
терской «кошке» развязался, то ли фаза какая-то не¬ 
знакомая попалась, но светоносец вдруг опрокинулся 
вниз головою и неудобно повис на одной ноге. Пока 
бегали за стремянкой, нога выдернулась из ботинка 
и бедолага нырнул прямиком в землю. Обошлось 
без переломов. Забравшись снова, он более уже не 
сквернословил и с фазами разобрался на удивление 
легко — действительно по-приятельски. 




Подошла пора восстанавливать еще один храм — 
каменный, находившийся в семидесяти километрах от 
моей деревни. Местные власти предложили опытного 
хозяйственника, который всю жизнь что-то строил 
в напіих краях. Он развернулся быстро: сразу же 
у него завелись деньги, появился лес, кирпич, цемент, 
шифер. Строительные материалы исчезали, обрета¬ 
лись вновь и вновь исчезали. Машины с колхозным 
мясом шли в далекий северный город, где бригада 
сварщиков бросала на стапелях недостроенную под¬ 
водную лодку, чтобы выполнить срочный заказ нашего 
хозяйственника... Лес — напротив — отправлял он 
в южный город и радостно сообщал мне, что взамен 243 
высылают электроавтобус: 

— Никакого бензина не надо: зарядил от сети — 
и катайся. Да еще и гармонь обещают в придачу. 

Похоже, это был длинный троллейбус с «гармош- 

Год проходил за годом, а в храме ничего не меня¬ 
лось. 

— Пока я строю — я живу! — пел хозяйственник. 

— И очень неплохо, — свидетельствовали при¬ 
хожане. 

Выгнать его было трудно — местная власть, имев¬ 
шая здесь корыстный интерес, препятствовала, но 
в конце концов дело разрешилось благополучно. 
Впрочем, после моего отъезда его допустили к вос¬ 
становлению еще одного храма: крест на купол он 
водрузил в точности задом наперед, но приобрел 
новую автомашину... 

В соседнем районе своего священника не было, 
и мне иногда случалось касаться соседских забот. Там 
за восстановление деревянной церкви взялись учите¬ 
ля сельской школы во главе с молодым директором. 


Строители 
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К сожалению, в их компании отчего-то не оказалось 
преподавателя физики: мастера сняли медные ленты, 
непонятно зачем проложенные по стенам от кровли 
до самой земли. Через два дня молния сожгла церковь. 
Только тогда провозвестники будущего сообразили, 
что ленты призваны были разделять разряд небесного 
электричества и провожать его в землю. Вооружив¬ 
шись этим познанием, они взялись за следующий 
храм — благо церквей у них сохранилось немало. 

Однако самые большие потрясения были связаны 
с судьбой трехсотлетней шатровой церкви. Тут, на¬ 
конец, действовали настоящие профессионалы: при¬ 
ехавшие из большого города реставраторы возвели 
вокруг храма строительные леса и к каждому бревну 
приколотили по алюминиевой бирочке с номером. 
Они хотели разобрать сооружение и перевезти его 
в свой культурный город для пущей сохранности. Од¬ 
нако наши не отдавали. Тяжба продолжалась несколь¬ 
ко лет, и все это время церковь оставалась в лесах, на 
площадках которых с северной, теневой, стороны 
снег лежал до июня, подтачивая старые стены. 

Однажды местная газетенка сообщила, что власти 
большого культурного города смирились с твердо¬ 
стью наших властей и дают деньги на реставрацию 
зодческого шедевра, поглядеть на который съедутся 
туристы из цивилизованных стран, — тут мы, дескать, 
и разбогатеем... 

Между тем за неделю до этого многообещающего 
известия сорокаметровый храм рухнул, сокрушив 
разлетевшимися бревнами могильные кресты малень¬ 
кого погоста, и ни реставрировать, ни перевозить 
стало нечего. 

Вот так и строили... 




П ереселился в деревню, а дров — нету. Спра¬ 
шиваю — купить, но никто не продает: самим, 
дескать, надобны. У некоторых запасено 
столько, что и до скончания времен не спалить, топи 
хоть круглые сутки. Стоят вдоль огородов несконча¬ 
емые поленницы — иные и почернели, и гниют, но: 
«Самим пригодятся». И ничего уж тут не поделаешь — 
это по-крестьянски... 

Между тем подошел ноябрь, стало холодно. Тут, 
по счастью, нашелся жертвователь — облагодетель¬ 
ствовал целой телегой дров. Правда, дрова эти бьти 
рассыпаны по двору пилорамы: у мужиков что-то не 
задалось с вывозом — перевернули и телегу, и трактор. 
Впоследствии разная тяжелая техника закатала поле¬ 
нья в грязь, а грязь замерзла от наступившего похоло¬ 
дания. И вот обухом колуна навыколачиваю дровишек, 
каких привяжу к багажнику велосипеда — и домой. Пока 
одни горят, другие сушатся в устье печки: завтра — им 
гореть, а сушиться будет следующая вязанка. Конечно, 
и грязи от этих дров было несметно, и пар по избе 
плавал, точно облако, но тепла хватало вполне. Все бы 




ладно, да началась зима, и дрова мои засыпало снегом, 
отчего они превратились в полезное ископаемое. 

Как-то разгребаю сугробы в поисках спасительной 
древесины — подъезжает автомобиль. Выходят из 
него люди в черных пальто и начинают махать рука¬ 
ми — ведут, стало быть, начальственный разговор. 
Потом приблизились посмотреть на непонятное им 
занятие. А я как раз три чурочки раздобьы, четвертую 
выколачиваю. Глянули они и рассмеялись: 

— Лес продаем тысячами кубов, а священник дро¬ 
вами не обеспечен. 

— Вот, — говорю, — и выпало вам счастье принести 
достойный плод покаяния. 

— А мы — безбожники, — и снова смеются. 

— Безбожники, но — православные, христиан¬ 
ские? — спрашиваю. 

— А какие еще бывают? 

— Ну, наверное, иудейские, мусульманские... 

— Нет уж, отец, нам этого не надо: мы — свои... 

Через несколько дней прислали они грузовик: 
еловые пни, оставшиеся после разделки стволов. Эти 
дрова тоже были сырыми, горели плохо, дымили, да 
еще и стреляли из печки мелкими угольками, но бла¬ 
годаря им я дотянул до того времени, когда началась 
очередная заготовка топлива. 

Двое механизаторов взяли меня в компаньоны, 
и на колесном тракторе мы отправились далеко за 
реку. Весь день валили деревья, обрубали сучки, на¬ 
завтра — опять туда же. Вечером возвращаемся, сосед 
говорит, что за мною приезжали — отпевать, но так 
и уехали восвояси. Причем старик, хоронивший бра¬ 
та, сильно бранился: негоже, мол, батюшке бродить 
на лесоповал — он должен сидеть дома, дежурить, как 
врач «скорой помощи». Старик, конечно, был прав. 




Утром я помчался вослед за ним и успел. А потом он 
рассказал мне, как бьша устроена приходская жизнь 
в прежние времена. Мир определил нарезать церкви 
тридцать шесть гектаров земли; восемнадцать — свя¬ 
щеннику, двенадцать — диакону и шесть — псаломщи¬ 
ку. По одному гектару от каждого можно отнять: на 
этой площади были храм, погост, школа. А остальная 
земля кормила клириков: сами прихожане арендова¬ 
ли и обрабатывали ее, расплачиваясь натуральным 
продуктом. Причем священнику строго-настрого вос¬ 
прещалось работать: лишь в самом начале сенокоса до¬ 
зволяли ему пройти рядок по луговине и отправляли 
домой. Дровами его снабжали в любых количествах 247 
и, само собою, бесплатно. 

— У батюшки жизнь — сплошное дежурство, — по¬ 
учал старик. — Работу за него сделает мир, но уж если 
что духовное понадобится: исповедь, соборование, 
крещение, венчание, отпевание, — батющка должен 
быть на месте и в полной готовности... А потом, руки... 
Гляньте-ка на свои руки... То-то и оно — обыкновенные: 
в порезах, мозолях, чернота въелась... И у меня такие 
же. Но я никого не благословляю, к моим рукам никто 
не прикладывается... А священнику приходится еще 
и новорожденных в купель окунать, и венцы цеплять на 
молодоженов — куда ж с такими страшными лапами?.. 

И снова старик был прав. 

Впредь я уже на заготовки не отлучался: выписывал 
в лесничестве необходимые пятнадцать кубических 
метров, и лес приволакивали мне прямо к дому. Оста¬ 
валось распилить два десятка хлыстов, переколоть 
и уложить в поленницы. А еще — завел в храме на¬ 
ждак, которым и доводил руки до приличного вида. 

Так и учился уму-разуму помаленьку. 


Дрова 







золотая 


Н еделю не мог домой попасть — служил на 
дальних приходах. Возвращаюсь — а у меня 
перед домом сеют. Отслужил молебен, по¬ 
ложенный перед началом сеяния хлебов, взял святую 
воду и пошел по дорожке через поле, кропя парящую 
землю. Гляжу, кругом все пустые бутылки валяются — 
насчитал шесть, и механизаторов — они на дальнем 
краю у тракторов возлегли — тоже шестеро... Окро¬ 
пил трактора, зерно в сеялках, отцов-механизаторов 
и ушел восвояси. 

А сеяли они пшеницу, которая в здешних краях 
ну никак не урождается. То есть в прежние времена, 
когда Отечество наше было православной державой, 
местный народ даже торговал пшеницей, потом, когда 
оно отступало от веры, пшеница еще кое-как вызрева¬ 
ла, но вот уж когда оно провозгласило себя страной 
воинствующих безбожников, пшеница удаваться пере¬ 
стала. Как говорил наш архиерей; «За всю историю 
человечества не было в мире других дураков, которые 
провозгласили бы богоборчество государственной 
политикой. Додумались, паки и паки!» 


Пшеница золе 





"Райские хутора» и другие рассказы 


Пока пшеница себе возрастала, я мотался по огром¬ 
нейшему району с разными сельскохозяйственными 
требами: в одном углу нужен дождь, в другом — вё¬ 
дро... Получилась полная неразбериха. Известно, 
что раньше священники на молебен о дожде брали 
с собою зонтик. Мне зонтик был без надобности, 
посколысу я успевал уехать на автомобиле до начала 
дождя, но ЛЮДИНО оставались! И когда я недели через 
две снова попадал в этот край, то оказывалось, что 
ручьи вышли из берегов, мосты посносило, а сенокос 
может не состояться вообще, так что пора готовить¬ 
ся к голоду. Срочно служили другой молебен. Дождь 
250 прекращался, но в течение двух недель до следующего 

моего приезда засуха сжигала посевы и даже трешу, так 
что голод опять оказывался неминуем. Либеральный 
газетчик организовал партию «зеленых», возглавил 
ее и в каждом номере публиковал передовую статью 
об угрозе глобальной экологической катастрофы 
в районе... И тогда вместо молебнов о вёдре и дожде 
мы стали служить молебны, полагающиеся перед на¬ 
чалом доброго дела. Тем более что к этому времени 
сложение крестьянских просьб стало представлять 
собою неразрешимую задачу: один-два дождичка для 
картошки, но чтобы сенокосу не повредить, а там для 
капусты маленько добавить, но не в уборочную, хотя 
и для грибков дождик не помешал бы, но без жары, 
чтобы не зачервивели... 

Между тем пшеница выросла такой красивой, 
такой могучей, что это стало смутительной неожи¬ 
данностью для нашего хозяйства. Со всего района 
съезжались специалисты: щупали, мяли и перетирали 
в ладонях шоколадные колосья, нюхали и жевали 
зернышки. Председатель рассказывал о составе по¬ 
чвы, сроках посева, количестве удобрений, и гости 



записывали, записывали. А жители нашей деревни 
то и дело просили исполнить по радио ласковую 
песню Исаковского «Стеной стоит пшеница золотая 
по сторонам дорожки полевой...» 

Механизаторы, гулявшие в честь окончания убо¬ 
рочной, достоверно поведали мне, что урожайность 
оказалась такой громадной, что компьютер не вме¬ 
стил и на счетах костяшек не хватило. По всему полу¬ 
чалось, сказали они еще, что с такой урожайностью 
наш колхоз сможет завалить пшеницею всю Европу, 
и даже Америке маленько перепадет. Но, конечно, 
не на этот год, а только на следующий. 

Следующей весной я предложил агроному объ- 251 
ехать с молебнами все поля. Агроном у нас женщина 
современная, гоняет на мотоцикле. Правда, забы¬ 
вает иногда, как тормозить, и оттого по временам 
в заборы врезается, но это уж... Прав был архиерей: 

«С женщин, наверное, и на Страшном Суде ничего 
не спросят. Ну что с них спрашивать? Чуда в перьях... 
Похоже, за все придется отвечать нам». 

Она сказала: «Это все глупости для отсталых ста¬ 
рух. Урожай зависит только от уровня агрокультуры». 

Глупости так глупости. Для старух так для старух. 
Агрокультуры так агрокультуры. 

Но с тех пор на этом поле не вызревало уже ничего: 
ни рожь, ни ячмень, ни пшеница — все не угадывали 
с почвой, сроками, семенами и удобрениями, а если 
и угадывали, то случались поздние заморозки, град 
или еще что-нибудь непредвиденное, напоминавшее 
о том. Кто на земле Хозяин. 

Так что Европу нам завалить не удалось. Да и Аме¬ 
рике не перепало. 


Пшеница золотая 







«Райские хутора» и другие рассказы 


Крестины 



В озвращаюсь из соседнего района — по благо¬ 
словению архиерея совершал первое бого¬ 
служение в восстановленном храме, а прямых 
дорог туда нет, надо давать большого крюка и даже 
выбираться в другую область, чтобы проехать на по¬ 
езде. Вот и еду. Ночь. Клонит ко сну. Прошу провод¬ 
ника разбудить меня возле нужного полустаночка 
и засыпаю. А он сам проспал, и пришлось ехать до 
следующей станции. 

Ночь, метель, кроме меня, никто не сошел с по¬ 
езда. Бетонная коробочка — вокзал, расписание: об¬ 
ратный поезд после полудня, промерзшие скамьи... 
Постучался в дверь с надписью «Посторонним вход 
запрещен». Говорят: «Войдите». Вхожу: теплынь, 
и женщина-диспетчер сидит перед пультом. Объясняю 
ситуацию, прошу погреться. Разрешила и даже угости¬ 
ла чайком. Над пультом — схема железнодорожного 
узла: два магистральных пути и один тупичок — не 
больно сложно, надо признать. Работой она опре¬ 
деленно не была перегружена, и мы потихоньку раз¬ 
говорились. Выяснилось, что мужа у нее нет, то есть 


он, конечно, был, но, как водится, сильно пьющий, 
и потому пришлось его выгнать, и от всей этой ка¬ 
нители остался непутевый сын-школьник, которого 
надо бы, пользуясь случаем, немедленно окрестить. 
Еще выяснилось, что я смогу выехать в восемь утра 
на путейской дрезине, а до того времени в нужную 
сторону вообще никакого движения не будет. 

Крестить так крестить. Осталось только дождаться 
сменщицы. 

— Как только кто-нибудь появится, пошлю за ней, 
чтобы пришла пораньше, она рядом живет. 

Тут же и появился, да не кто-нибудь, а милиционер. 
Сказал, что в леспромхозе убийство и ему надо сроч¬ 
но ехать на следствие. Его и сгоняли за сменщицей, 
а диспетчер тем временем связалась по рации с ма¬ 
шинистом попутного поезда, состав притормозил, 
и наш посыльный отправился изучать унылые об¬ 
стоятельства ординарной попойки, завершившейся 
столь печальным исходом. 

После передачи дежурства сходили в бедную квар¬ 
тирку диспетчерши, окрестили парнишку, потом 
вернулись на станцию, где уже тарахтела дрезина. 
Просторная будка была забита путейцами в рыжих 
жилетах: они заботливо усадили меня поближе к чу¬ 
гунной печурке, топившейся углем, а требный чемо¬ 
данчик и сумку с облачением пристроили у кого-то 
на коленях. 

По временам дрезина останавливалась и кто-либо 
из рабочих выходил: в этих местах обыкновенно 
неподалеку от дороги стоял сарайчик — с инструмен¬ 
том, наверное. Остановились у переезда. Здесь был 
большой сараище, а кроме него целый хутор: дом, 
хлев, дровяник, колодец, стог сена... Стояли долго: 
рабочие уходили, приходили, совещались и уходили 
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снова. Наконец выяснилось, что у хозяина хутора — 
путевого обходчика — недавно родился сын, и надо бы 
окрестить, а народ меня подождет: в графике «окно», 
дрезина никому не мешает. 

Крестить так крестить. Пошел в дом. Спрашиваю, 
как назвали младенца. Оказалось — мой тезка, да еще 
полный: и отчества одинаковые. Обстоятельство 
это было воспринято как добрый знак и произвело 
на путейцев столь сильное впечатление, что уже че¬ 
рез полчаса после совершения Таинства некоторые 
уложили свои светлые лики в тарелки. Остальные 
присоединились чуть позже. 

Вышел на крыльцо, чтобы проветриться от табач¬ 
ного дыма, гляжу — стоит состав с углем. Я — к тепло¬ 
возу: кричу машинисту и его помощнику, что все уже 
потеряли управленческие способности и некому стро¬ 
нуть дрезину с места. А они спокойно кивают и даже 
позевывают: ну, думаю, на пути духовного делания 
ребята достигли очень больших высот — полнейшего 
то есть бесстрастия... 

Я полагал, что дрезину подцепят спереди и будут 
толкать, однако вместо этого помощник показал мне, 
как увеличивать скорость, как тормозить, и благо¬ 
словил отправляться. 

...Перед входным светофором я снизил скорость — 
и хорошо сделал, потому что меня бросили на тупи¬ 
ковый путь, и дрезина запрыгала на стрелках, гро¬ 
зя соскочить в снег. Еще издали увидел я человека 
в красной фуражке, решил, что предстоят серьезные 
разговоры, и пошел сдаваться. Однако человек сказал 
мне: «Приветик», и таким обыденным тоном, словно 
именно я каждое утро пригонял сюда эту дрезину. 

— А где Семен-то? — спросил еще он. 

Я честно признался, что не ведаю. 



— Дак он что — не приехал? 

Я даже огляделся, не вышел ли кто-нибудь, кроме 
меня, из пустой дрезины. Но нет: кругом никого не 
было. 

— И Алик не приехал? — недоверчиво поинтере¬ 
совался человек в красной фуражке. 

— И Алик. 

— И Федотыч? 

— И Федотыч. 

— А все-таки, где Семен-то?.. 

— Наверное, у тезки. 

— У какого? 

— У моего. 

— А-а, — и пошел на станцию. 

По главному пути прогрохотал товарняк. Знакомый 
помощник машиниста смотрел в окошко. Я помахал 
ему рукой, однако ответа не последовало: лишь про¬ 
водил меня задумчивым взглядом. 

Подвернулась попутка: водитель был из нашего 
района и знал меня. Он рассказал, что у него тяжело 
заболел сын и надо бы срочно окрестить. 

Крестить так крестить. Сил у меня уже не остава¬ 
лось: на всякий случай приметил, как переключаются 
скорости, и заснул. 


Крестины | ц 
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П лодовые деревья в нашем краю не растут. 

Километров на триста южнее — пожалуй¬ 
ста: есть и вишни, и яблони, а у нас — нет, 
вымерзают. Зато хорошо растут ягодные кустарни¬ 
ки и многолетние травы. А это значит, что здеш¬ 
няя земля в цветении с первых теплых дней и до 
самой осени. Стало быть, пчелиного продоволь¬ 
ствия предостаточно. Беда в том только, что теп¬ 
лые дни приходят поздно. Обыкновенно в конце 
марта наступают сильные оттепели: снег в полях 
тает, бегут ручьи, лед на реке покрывается водою, 
однако эта весна длится всего неделю. Потом вновь 
холодает, начинаются снегопады, метели, поля за¬ 
растают сугробами, лед на реке становится толще 
и крепче, и даже северные сияния еще случаются 
иногда. И лишь в начале мая приходит весна бес¬ 
поворотная. Но опять очень неторопливая: ночные 
холода продолжаются едва ли не до июля. А в сен¬ 
тябре случаются первые утренники. То есть пчелки 
здешние, чтобы выжить, должны иметь в характере 
горячечную авральность. 




и вот один авантюристический человек, слывший 
отъявленным пчеловодом, пригласил меня освятить 
пасеку. Никогда ранее знакомства с пчелами водить мне 
не приходилось, но в Требнике «Чин освящения пчел» 
наличествует, так что, думаю я себе, и до меня батюшки 
как-то справлялись, и не слышно, чтобы кто-нибудь из 
них бьы заживо съеден. Но все равно боязно... 

Приезжаем: сорок ульев, и гул стоит, как на аэро¬ 
дроме. Прочитал я в сторонке начальные молитво- 
словия, а дальше написано: «Окропляет иерей места 
пчел вся». Ну, что делать? Пошел окроплять «места 
вся». Иду, словно во сне, а они, как пули, туда-сюда 
пролетают... Вернулся, отдышался, прочитал следую¬ 
щие молитвы, глядь: «И паки окропляет место пчел». 
Пошел паки, уже посмелее: чувствую, дело делается 
не просто так, а охранительно — все пули мимо летят. 
И снова вернулся. Прочитал отрывок из Евангелия 
от Луки, как воскресший Христос явился ученикам, 
убоявшимся такового чуда, попросил еды, и они дали 
Ему печеной рыбы и «от пчел сот». А следом новое 
указание: «И паки кропит место пчел»... 

Тут уж я выступил совершенно спокойно: разма¬ 
хался кропилом так, что для них вроде как ливень 
произошел, — но ничего, не рассердились нисколько. 

Вот уж, думаю, воистину твари Божии — претер¬ 
пели меня, не ужалили. И не от разума это у них — ну 
зачем им, действительно, такие маленькие головешки 
человеческими проблемами забивать, — а от неукос¬ 
нительного «хождения» пред Творцом и, значит, 
всегдашней готовности к послушанию Его воле. Есть 
чему поучиться... 

Впрочем, как говорил один закарпатец-строитель: 
«Учиться можно у всех — даже у свиньи: кушает любую 
гадость и все обращает в наилучшайший продукт». 


Пчелы I ^ 




и другие рассказы 



В оскресный день, литургия... «Еще молимся 
о милости, жизни, мире, здравии, спасении, по¬ 
сещении, прощении и оставлении грехов рабов 
Божиих...» — и читаю записки: «Графиды» — понятное 
дело, Глафиры, «Великониды» — Еликониды, «Ириньи» — 
Ирины, «Опоросиньи» — Евфросинии, а «Полухерии» — 
Пульхерии. Илон, Крисов и Лайм приходится опускать— 
это некрещеные дети несмышленых родителей. 

^ Потом «еще молимся о упокоении душ усопших рабов 

3 Божиих»: «Сахардона» — то есть Сакердона, «Ареста» — 

это Орест, «Вилена, Кима, Новомира и Энгельса»... 

— А это, — спрашиваю, — что за люди? 

— Дак они, — отвечают, — крещеные. Раньше, пока 
вас не было, у нас бабки крестили: молитовку погун- 
дят, а уж как родители назовут, в том наименовании 
и оставляли. А Энгельс — Геля, стало быть, — хорошее 
имя, у нас Энгельсов много... 

И вот захотелось мне познакомиться хоть с одной 
такой «бабкой», которая по дерзновению своему 
крестила здешних младенцев — Новомиров и Энгель¬ 
сов. Вообще-то крестить может всякий крещеный 



человек, но — если нет священника и если обстоятель¬ 
ства понуждают, — то есть в исключительных или, 
как теперь говорят, экстремальных условиях. В преж¬ 
ние времена женщины знали это: родит где-нибудь 
на покосе, видит, что не жилец, обмакнет пальцы 
в кринку с водой: «Крещается раб Божий, — назовет 
имя, — во имя Отца, аминь, — влажными пальцами 
коснется головки младенца. — И Сына, аминь, — сно¬ 
ва коснется. — И Святаго Духа, аминь», — коснется 
и в третий раз. А если нет воды рядом, то так — без 
воды. Коли после того помрет младенчик, священни¬ 
ки его отпевают как крещеного христианина, а коли 
выживет — остается только святым миром помазать. 
Конечно, век этот был на земле нащей куда как иск¬ 
лючительный и крестить, хоть и без священников, 
надобно было, но зачем же нечеловеческие имена?.. 

Кроме того, «крестительницы» эти неутомимо 
придумывали всякие слухи: то батюшка нехорош, 
потому что богатый, а когда оказалось, что бедный, 
и это плохо — настоящий поп не может быть нищим; 
то — в каждом селе жена, а коли не так, то — боль¬ 
но строг с женщинами, мог бы и внимание оказать: 
мало ли что священник — мужчина все же... Дальше 
стал неправильным, поскольку звался не Алексием, 
а всех правильных попов, дескать, непременно зо¬ 
вут Алексиями, взять хотя бы патриарха, которого 
по телевизору показывают. В подтверждение этих 
слов говорили еще, что перед подписью своей ставлю 
букву «о» с точкой, а, к примеру, когда председатель 
колхоза уходит в отпуск, то за него остается механик 
и ставит тогда перед своею подписью «и. о.»... 

Повели меня к одной знаменитости: говорят, у нее 
даже «поповский фартук» есть. Заходим в избушку: 
сидит за столом старуха в истрепанной епитрахили 
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и что-то пишет. А епитрахиль — главное священниче- ] 

ское облачение, без нее никакой службы не сослужить, ] 

и, конечно, никому, кроме священника, надевать ее не 
полагается. Видать, осталась от батюшки, утраченного 
в тридцатые годы. Поздоровались. Бабка и объясняет: 

— Кошечка моя потерялась. Теперь вот, паря, лешему 
приходится письмо писать, чтобы возвернул кошечку. 

— На каком же, — говорю, — языке письмо ваше? 

— Ты что ж, паря, не знаешь, как лешему письма 
пишут?.. А еще священник!.. Чему вас там только 
учат... Справа налево! 

— И какой же, — спрашиваю, — адрес? | 

— Да никакой: положи под крыльцо — и будет до- [ 

ставлено. 

И вот, думаю я себе, коли во святом крещении чело¬ 
век с Богом соединяется, то с кем же соединяла души 
людей эта чудодеица в «поповском фартуке»?.. То-то 
возле ее логовища никто естественной смертью давно 
уже не помирает и ни единого человека отпеть нельзя — 
сплошь самоубийцы. В прошлом месяце тракторист 
додумался на ходу выбраться из своего трактора и лечь 
^ под гусеницу, а вчера, и сорока дней не прошло, его на- 

§ парник проделал над собой то же самое — эпидемия... 

Умирала она тяжело и мучительно. Я приезжал 
^ исповедовать ее, но ни капли раскаяния не дождался: 
она лишь злобствовала на близких своих, на соседей, 
знакомых и, корчась от боли, выкрикивала: «Не люб¬ 
лю всех!.. Не люблю всех!.. Не люблю всех!..» С этими ; 

словами, без покаяния, она и умерла. I 

А ветхую епитрахиль, послужившую спервоначала ; 

неизвестному мне новомученику и претерпевшую | 

затем множество надругательств и оскорблений, я ! 

выстирал, окропил святою водою и спрятал в тихое | 

место — пусть отдыхает. ^ 








З а ночь потеплело на двадцать три градуса, 
и утром было всего двадцать пять. 

Крещу после богослужения, вдруг дверь рас¬ 
пахивается и влетает охотовед: перепоясан патрон¬ 
ташем, на боку нож. Когда облако тумана рассеялось, 
он разглядел происходящее и вылетел. 

В свой час Таинство свершилось, люди ушли, а охо¬ 
товед опять влетел и громким-громким шепотом: 

— Отец, скорее: у тебя в деревне волки! — шепо¬ 
том, стало быть, от благочестивости, а громким — от 
переизбытка чувств. — Мы сделали оклад в бору, но 
флажков не хватило, и надо один лаз перекрыть. 

Я говорю ему, что мне теперь убивать нельзя. А он 
чуть не умоляет: убивать, мол, и не надобно, встань 
только в нужном месте и всё... 

Я снял облачение, замкнул храм и как был в под¬ 
ряснике, так и взобрался на снегоход. Помчались мы, 
пугая собак и прохожих, через все село, за околицу, 
а там по проселку к моей деревне. 

Мы с этим охотоведом знакомы давно: случалось, 
вместе охотились, да и потом, когда я начал служить 
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в областном центре, судьба нас снова свела — постра¬ 
дав от медведя, он частенько ездил в город на вра¬ 
чебные консультации и останавливался в той самой 
гостинице, где жил я. 

Заехали ко мне, я быстро переоделся, схватил 
ружье и — дальше. У крайней избы остановились: 
крыльцо было залито кровью. 

— Рысь, — пояснил охотовед. — Задрали ее в лесу, 
а вечерять притащили сюда — так культурнее. А уж 
под утро, когда хозяйка печь затопила, опять в лес 
убрались. 

По следам хорошо было видно, как тащили сюда 
262 и как убирались обратно. 

— Ну а рысь-то чего сдалась? — не понял я. — Боль¬ 
ная, что ли? 

— С котенком... Так бы им, конечно, ни за что ее не 
взять бы, а тут, видать, рысеныша своего защищала, 
вот и подставилась... Это ведь, отец, твои знакомые 
волки... 

За несколько дней до того ехал я в районный центр 
отпевать мужичка, отравившегося иностранным спир¬ 
том: у нас тогда от этого спирта мор был, словно от 
чумы или от черной оспы, — каждый день кого-ни¬ 
будь хоронили... Тепло в машине, задремал я. Вдруг 
шофер говорит: 

— Глядите-ка: две собаки, да какие большущие! 
Открываю глаза — впереди на дороге сидят две 
псины. Но, думаю, откуда тут быть собакам — вокруг 
и жилья нет?.. 

Мы приближаемся, а они лениво встают и неспеш¬ 
но отступают на обочину: вижу — волки! Чего ж, 
думаю, они так безбоязненны — среди дня, прямо на 
дороге, — не подранки ли?.. 

— Тормозни, — говорю. 





Остановились метрах в десяти от волков. Только я 
приоткрьш дверцу, они как сиганут в поле и — прыж¬ 
ками по сугробам... Видать, устали, перебираясь через 
заснеженные поля, и сели передохнуть на асфальте. 

Заехали к охотоведу, рассказали ему о волках, 
и в тот же день он начал преследование. А они, словно 
издеваясь над казенным человеком, побрели по его 
охотничьему путику и съели двух лисиц, угодивших 
в капканы. Наконец добрались до моей деревни, где 
от них нашли погибель свою рысь с детенышем. 

Поставили меня на номер. Затаился я, изготовил¬ 
ся к выстрелу, а сам думаю: чего же мне делать, если 
волки и впрямь выскочат? Стрелять в воздух? Так 
можно всю охоту испортить, а волки эти не только 
лисиц, они уж дюжину собак поизорвали да в кол¬ 
хозный телятник пытались залезть, — так что порчу 
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охоты мужики не поймут. Правда, архиерей благо¬ 
словил меня в случае голода добывать пропитание 
охотничьим способом, как, например, это делают 
бедствующие православные священники на Аляске. 
И хотя случай таковой вполне можно было считать 
наступившим: не было у меня ни жалования, ни хо¬ 
зяйства, — все же волк мало годился для пропитания. 
С другой стороны, за волков полагалась премия, а вот 
с премией можно было бы и в сельпо зайти... 

Чувствую, самому мне не разобраться: прочитал 
«Отче наш», особо выделив «хлеб наш насущный 
даждь нам днесь» и «не введи нас во искушение», — 
и успокоился. 

И правильно сделал: перебили мужики волков, а я 
их даже и не видел. Говорили, что волки поначалу по¬ 
шли на меня, но потом вдруг круто свернули в сторону. 

— Я на это и рассчитывал, — признался охото¬ 
вед. — Коли уж тебе стрелять нельзя, так их на тебя 
и не выпустят. Так что ты у нас оказался лучше всяких 
флажков — вроде стены бетонной. 

Потом охотоведу прислали премию, и он справед¬ 
ливо разделил ее между всеми участниками облавы. 
Вот и получилось, что в искушение Господь не ввел, 
а хлеб насущный — дал. 







Лютый 


К ак-то под Рождество крестил я в глухом отда¬ 
ленном сельце ребятишек. Для совершения 
Таинства предоставили мне заплеванный, 
пропахший мочою клуб, явленный в мир, как можно 
догадываться, взамен некогда разоренного храма. 
После крещения меня попросили заехать в соседнюю 
деревеньку — надобно было отпеть только что пре¬ 
ставившегося старичка. 

По дороге водитель грузовика рассказал мне, что 
покойному семьдесят пять лет, что всю жизнь он про¬ 
работал колхозным бухгалтером, «лютый партиец — 
даже парторгом бывал», а вчера с ним случился удар, 
и врачи, приехавшие из районной больницы, ничем 
не смогли помочь. 

В избе пахло яйцами, солеными огурцами и колба¬ 
сой — хозяйка дома, старшая дочь покойного, гото¬ 
вила для поминок салат, а трое мужиков — сыновья, 
приехавшие из других деревень, — пили водку. 

В тот год из-за беспробудной борьбы с пьянством 
магазины водкой совершенно не торговали, и только 
на свадьбы, юбилеи да на поминки сельсовет разрешал 
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по два ящика. Вот эти самые ящики и стояли сейчас 
под столом, за который осиротевшие братья с на¬ 
стойчивой вежливостью приглашали присесть и меня: 

— Батя! Садись, помянем отца нашего родного, 
Дмитрия Ваныча, Царство ему Небесное, пусть земля 
будет пухом... 

Я сказал, что сначала — дело, начал облачаться, 
тут у них возник спор: прав я или не прав?.. Сошлись 
на том, что скорее все-таки прав, и, успокоившись, 
продолжили свое увлекательное занятие. 

За пестрой ситцевой занавеской лежал на кро¬ 
вати и сам Дмитрий Иванович. Он был в черном 
костюме, серой рубашке и при галстуке. На лацка¬ 
не пиджака блестели значки победителя трудовых 
соревнований. В изголовье сидела на табуреточке 
еще одна женщина — как выяснилось, младшая дочь, 
примчавшаяся из соседней области по телеграмме. 
Тихонько всхлипывая, она смачивала влажной тря¬ 
почкой губы покойного, который против ожидания... 
оказался жив. 

— Вы что ж, — спросил я, — уже и обмыли его 
водой? 

— Братья, — шепотом сказала она, указывая взгля¬ 
дом за занавеску. — Сказали... пока теплый да пока сами 
трезвые, сподручнее... А он как вчера отключился, 
так в сознание и не приходит... 

Я отслужил молебен об исцелении недужного 
и уехал. Перед отъездом настоятельно просил: как 
только старик умрет, прислать за мною машину, чтобы 
совершить отпевание. Братья торжественно обеща¬ 
ли. Но ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю 
машины не было. 

Прошло несколько месяцев. На Троицу увидел я 
в храме старушек из того самого сельца, после службы 



разговорился с ними, и вот какую историю они мне 
рассказали. 

Вскоре после моего отъезда Дмитрий Иванович 
очнулся, встал, вышел из-за своей занавесочки и, как 
только до его сознания дошел смысл происходя¬ 
щего, разгневался до такой степени, что начал ис¬ 
кать топор... Сыновья благоразумно поразбежались. 
Потом к старому бухгалтеру приехали районные 
доктора, надавали лекарств, и он стал помаленьку 
выправляться. 

И вот как-то весной, когда снег у крьыечка растаял, 
выбрался Дмитрий Иванович на завалинку и грелся 
под солнышком. Соседка шла мимо, остановилась 
и порадовалась за старичка, который по милости Бо¬ 
жией вернулся от смерти... Она про батюшку да про 
молебен, а он: «Какой еще батюшка? Какой молебен?» 
Ему, стало быть, никто про эти события не поведал: 
боялись. Соседка в полном изумлении и рассказала 
обо всем. Несчастный резко приподнялся, топнул 
ногой: «Чтобы ко мне — поп?!» И с этими словами 
пал на вешнюю землю. 

Говорят, из-за водки произошла тяжба: действи¬ 
тельно, как это — у одного и того же человека вто¬ 
рые похороны?.. В конце концов сельсовет уступил 
сыновьям. 

Но посылать за священником никто уже не решил¬ 
ся. На всякий случай, наверное. 


Лютый I ^ 
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П редупреждал я охотоведа; не зови иностран¬ 
цев, не принесут они никакого добра, — не 
послушался: пристрастие ко всему зарубеж¬ 
ному неистребимо в русском народе. И вот стали по¬ 
являться у нас то шведы, то немцы, то англичане... 
Мужики высказывали недовольство: им лицензий на 
зверя не продают, а иностранцы знай себе стреляют 
и медведя, и лося, и кабана, и вообще все, что под 
руку попадется. 

Впрочем, несмотря на это ворчание, внешнепо¬ 
литическая резвость наших егерей поначалу сходила 
им с рук вполне благополучно. 

И вдруг случился конфуз. И отчасти трагический. 
О нем даже в газетах писали. Хотя, конечно же, весьма 
кратко. Между тем это событие в силу своей между¬ 
народной важности достойно более пространного 
изложения. 

Приехал как-то итальянец. Дядечка лет пятиде¬ 
сяти, по-русски — ни слова, известно только, что 
лицензия у него на медведя. Дело происходило 
в сентябре, когда медведя бьют на овсах: по весне 




специально засевают небольшие поля возле самого 
леса, а то и в лесу; злак по созревании не убирают, 
но караулят на нем медведей, которые любят овес 
нестерпимо. Дальнейшие условия охоты таковы: 
приходят добытчики засветло, в чистой одежке 
и без всякого курения, потому как табачный запах 
нормальные существа на дух не переносят. Залеза¬ 
ют на заранее изготовленные лабазы — как прави¬ 
ло, просто перекладинки, прибитые на развилках 
деревьев, и бесшумно ждут наступления темноты. 
Медведи приходят в сумерках, когда человеческий 
глаз видит уже неважно, и потому стрелки готовы 
проявлять действие на всякое призрачное шевеле¬ 
ние. Поскольку охота эта проводится обычно не 
в одиночку, завершают ее заранее оговоренным 
сигналом, который может дать только один чело¬ 
век — старший в команде. Нарушение последнего 
условия почти неотвратимо приводит к беде — это 
знает всякий охотник, но тем не менее оно по време¬ 
нам нарушается. Для чего — неизвестно. Наверное, 
лишь для того, чтобы подтверждать прискорбную 
правоту непоколебимой взаимосвязи. 

На сей раз нарушителем стал многоопытный охот¬ 
ник, сидевший на дереве неподалеку от итальянца: ему 
показалось, что медведь шебаршится в кустах у даль¬ 
него конца поля. Желая угодить зарубежному дикарю, 
никогда не видавшему приличных животных, безумец 
слез с лабаза, поманил соседа, и они краем леса, в три 
погибели скрючившись, осторожно направились до¬ 
бывать ценный трофей. А на том конце поля никакого 
трофея не бьшо, зато сидели их компаньоны, которые 
и открьти на удивление меткий огонь по крадущимся 
фигурам. Вопль, вознесшийся к звездному небу, раз¬ 
веял горячечную радость стрелков. 
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Вышло так, что сам вольнодумец и подпал под 
карающую десницу: ранение оказалось сложным и на 
долгие месяцы приковало его к постели. 

Что же до венецианского гостя, то он... исчез. Его 
искали всю ночь: с фарами, фонарями, с криками 
и беспрерывной пальбой. Искали весь следующий 
день и следующую ночь — бесполезно. Милиция об¬ 
ратилась в областной город с просьбой прислать 
ищейку, а корреспондент местной газеты — человек 
современных веяний — посетил районного колдуна, 
чтобы тот указал ему место нахождения пропавшего 
охотника. 

— Ушел в астрал, — привычно объяснил экстрасенс, 
получив требуемую сумму. 

— Это само собой, — согласился журналист, — это 
и дураку ясно; но на территории какого колхоза? 

Дальнейшее выяснение требовало дополнитель¬ 
ной оплаты, а кошелек у корреспондента был пуст, 
что означало «плохую карму». 

И вот, когда местные власти после многочасовых 
бдений решили уже заявить о пропаже во всеуслы¬ 
шание и попросить у мирового сообщества помощи, 
случайный водитель привез в больницу незадачливо¬ 
го медвежатника, раненного в самую мягкую часть 
тела. 

Поскольку итальянского языка никто в наших 
краях не знал, подробности происшествия стали из¬ 
вестны нам далеко не сразу. Но со временем, когда 
врачи научились понимать несчастного, вырисова¬ 
лась вот какая картина. 

Получив ранение, итальянец решил, что на них 
напала знаменитая русская мафия, имевшая целью 
похищение огнестрельного оружия, бросился вглубь 
леса и там залег. Шумные поиски, организованные 



милицией, он принял за продолжение боя, развязан¬ 
ного все той же мафиозной группировкой, и лежал 
неподвижно. Когда сражение стихло, стал выбирать¬ 
ся. Вышел на какой-то проселок, затаился в кювете 
и терпеливо ждал. Наконец показался почтовый фур¬ 
гон. Обрадовавшийся итальянец поднялся навстречу 
машине, но она сразу же остановилась, быстро раз¬ 
вернулась и, подпрыгивая на колдобинах, умчалась 
обратно — лишь облако пыли долго еще висело в той 
стороне. Итальянец понял, что он своим видом: 
окровавленными штанами и карабином в руке — на¬ 
пугал водителя. Возвратился в лес, спрятал карабин 
в мох и тем же мхом постарался, сколько возможно, 
оттереть засохшую кровь. Потом вновь выбрался на 
дорогу. Тут его и подобрал местный житель: отвез 
в больницу и сдал в руки врачей. 

Старый хирург велел немедленно делать укол. 
Раненый закричал: «ЛИДС! ЛИДС!» Молодой хи¬ 
рург догадался, что тот боится заражения СПИДом. 
Показали одноразовый шприц, но итальянец кри¬ 
чал не переставая. «Вали его!» — приказал старый 
хирург. Молодой, обхватив итальянца за туловище, 
попытался побороть его, но итальянец был тоже не 
промах и сопротивлялся достойно. Пришлось под¬ 
цепить его за здоровую ногу, но после подножки на 
пол рухнули оба: доктор своими объятьями берег 
его от ушиба. «А теперь садись на него!» — приказал 
старый и кивнул медсестре, стоявшей с поднятым 
вверх шприцом. 

После укола итальянец несколько успокоился 
и правильно сделал: ЛИДС так ЛИДС — теперь уж 
ничего не исправишь. Его подняли на ноги. Обиженно 
посмотрев на докторов, он вздохнул и спросил про 
своего комарада. 
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— Да с ним все путем! — успокаивал молодой хи¬ 
рург. — Он на третьем этаже, — указал пальцем на 
потолок, — в реанимации. 

Итальянец понял этот жест по-своему: воздев руки, 
он прошептал: «О, Мадонна!» — и заплакал. 

Пулю по хирургическим размышлениям решено 
было не извлекать: стали просто залечивать рану. 
А итальянец, понятное дело, нашим лечебным сер¬ 
висом совершенно не удовлетворен и все время тре¬ 
бует консула. Консулу, как положено, доложили, а он 
отвечает, что дел у него и без нашего гостя полно, 
и когда он — консул — сумеет выбраться в этакую 
глушь, неведомо, а раненого туриста, коли он транс¬ 
портабелен, можно и так — без консула — в столицу 
отправить. 

Тут такое началось! Другими делами, значит, есть, 
когда заниматься, а для нашего итальянца времени 
не находится? Ну консул, ну макаронник! И народ 
бросился на защиту раненого изгоя: из деревень везли 
и везли ему клюкву, морошку, грибы, молоко, творог, 
сало... Ауж сколько всяких непереводимых слов было 
сказано по избам в адрес бесчувственного диплома¬ 
тического работника!.. Журналист, наглотавшийся 
новых веяний, даже дерзнул со страниц районной 
газеты обратиться к итальянскому МИДу с призывом 
заменить консула, нарушающего права человека. 

Чтобы довести до сведения нашего итальянца всю 
степень общественного негодования, в больницу 
была делегирована учительница музыки — у них там, 
у музыкантов, все указания в нотках — латинские. 
Конечно, латынь учат и медики, но старый хирург 
все перезабыл, а молодой помнил только про непри¬ 
личное. Подошла музыкантша к раненому, сидевшему 
на кровати, и говорит: 




— Аллегро... Аллегретто... Адажио... Анданте кан¬ 
табиле... 

А он голову набок наклонил и внимательно-внима¬ 
тельно на нее смотрит — так делают умные собаки, 
пытаясь понять человеческую речь. 

— Модерато, — продолжает она. 

Но наш, похоже, латынь либо совсем не прохо¬ 
дил, либо учился плохо. Однако смотрит на нее при¬ 
стально — не иначе, голос предков что-то шепчет 
ему. 

— Ма нон троппо, — обреченно говорит музыкант¬ 
ша, и вдруг наш повторил: 

— Ма нон троппо... 

— Ура-а! — закричал молодой хирург. — Все: по¬ 
няли друг друга!.. — и осекся. — А что оно есть — ма 
нон троппо? 

— Но не очень, — перевела музыкантша. 

— Чего — но не очень? 

— Вообще — но не очень... Например, аллегро, ма 
нон троппо — быстро, но не очень... 

— Ну и чего? — поинтересовался молодой хирург. — 
Поговорили, называется... 

Итальянец тоже загрустил: тяжело жить, когда 
тебя ни одна живая душа не понимает. Впрочем, одна 
живая душа понимала его. И не только понимала, но 
даже вполне с ним управлялась. Медсестра, молодая 
деревенская девушка, легко выводила его из уныния. 

— Не тушуйся, — говорила она, — какие наши годы? 
Три к носу. 

Он начинал улыбаться и тер пальцами нос — так 
она его научила. Сестра, в свою очередь, на лету 
усваивала итальянский. 

— Ма нон троппо-то руки распускай! — доносилось 
иногда из палаты. 
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Прилетел наконец злосчастный консул. Тут вдруг 
наш наотрез отказывается отправляться домой. Кон¬ 
сул — к главному врачу: больной находится под воз¬ 
действием психотропных препаратов. А главный 
ему: мол, у нас и на бинты средств не хватает, и еду 
пациентам из дома приносят — какие там еще препара¬ 
ты?.. Тот знай себе: разведка, вербовка... Доктора всем 
миром пошли к нашему: ты чего, мол, уперся — через 
это международный конфликт может произойти. А он 
сидит на кровати и головой мотает. 

Тогда медсестра говорит ему: 

— Ма нон троппо-то выпендривайся! 

Он покраснел и шепчет что-то насчет «аморе». Тут 
все — и даже консул бестолковый — поняли, что пси¬ 
хотропный препарат — это сестричка милосердная. 
Консул обрадовался, что все так удачно закончилось, 
хотя, конечно, ему было обидно, что из-за такого, 
по дипломатическим меркам, пустячного дела при¬ 
шлось лететь аж на двух наших самолетах, да еще 
предстояло опять двумя рейсами возвращаться. 

Ну а жениха повезли в деревню к родителям: де¬ 
ревенские поначалу смутились — все-таки нерусский 
и пуля в заду... Но по размышлении сошлись на том, 
что в семейной жизни это даже вполне допустимо, 
и стали праздновать сватовство. Уже и итальянец 
улетел, а они все праздновали и праздновали... 

Спустя полгода он возвратился, чтобы забрать не¬ 
весту в свою Венецию. Молодой хирург сказал: «Во, 
повезло», а старый посмотрел на него с жалостью... 






П ривезли как-то женщину лет сорока — жену 
директора лесопункта: обнаружилась у нее 
тяжкая хворь, и путь ее лежал в город на 
операцию. 

— Хочу, — говорит, — принять крещение. 

— Мысль, — отвечаю, — правильная, — и окрестил 
ее. 

— Однако мне, — говорит, — совсем несподручно 
умирать, и даже болеть нежелательно: у меня трое 
детей, на ноги не поставленных... 

Отслужили молебен об исцелении — старушки, 
прибиравшие после службы, поусердствовали с нами 
в молитве, — и отправилась новопросвещенная на¬ 
встречу своей неизвестности. Дали мы ей в дорогу 
молитвослов и Евангелие. 

С того дня я долго — год или два — ничего не слышал 
о ней. И вот приезжаю однажды в этот лесопункт, 
а он — в самом глухоманном углу и по жизни своей 
привязан вовсе не к нам, а к соседней области, куда 
по узкоколейке и вывозят лес. Позвали меня, чтобы 
освятить несколько домов, — завелась в них всякая 


Долг 
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нечисть. Надо заметить, что край наш вообще на 
пакость богат: то и дело газетчики, помраченные 
тягостным духом времени, восторженно сообщают 
о бесчинствах «барабашек» и полтергейстах; а од¬ 
нажды отыскали в архивах, что, согласно древним 
преданиям, под нами находится место сбора всех 
областных демонов, и даже напечатали старинную 
географическую карту с указанием обширнейшего 
подземного «дворца съездов». Не знаю, кого уж уго¬ 
раздило побывать в этом злачном месте, но, похоже, 
пределы его были изображены с невероятной точно¬ 
стью, поскольку впоследствии с ними совершенно 
совпали границы алмазного месторождения, найден¬ 
ного лишь в наши дни. 

Впрочем, не одними лишь лукашками да окаяшка- 
ми знаменита эта земля — она подарила миру святого. 
Забрел сюда в стародавние времена смиренный мо¬ 
нашек: основал монастырь, потом — другой, наконец 
стал учреждать по рекам водяные мельницы... Тут 
местные мужички осерчали и убили строителя — 
не снесли, стало быть, укоризны, исходившей от 
его чрезмерной усердности. Таким неожиданным 
образом они и прославили себя на духовном по¬ 
прище: подвижник впоследствии был причислен 
к лику святых. 

Послужил я молебны, погонял кропилом распоя¬ 
савшихся домовых, да и в обратный путь на тягаче- 
лесовозе. Тут вспомнил вдруг про жену директора 
и осторожно поинтересовался у водителя о ее судьбе. 
Оказалось, что дело завершилось самым чудесным об¬ 
разом: очередной тогдашний рентген не обнаружил 
ничего необычного. То есть на снимке, сделанном 
за три дня до того в районной больнице, необычное 
было, а на новом — не бьыо... Доктора прогнали ее как 






симулянтку. Счастливая, она вернулась домой и всем 
показывала рентгеновские снимки, засвидетельство¬ 
вавшие совершение чуда. С тех пор она благополучно 
здравствовала и жила вполне припеваючи. 

Однако через некоторое время нам с ней до¬ 
велось встретиться снова, и обстоятельства этой 
встречи были печальными. Оказалось, что прежнее 
необычное опять явилось из небытия, бедолаге сде¬ 
лали операцию, но неудачно, дела шли хуже и хуже, 
и врачи уже не умели помочь. Я спросил, отчего ж 
она не заехала в храм перед операцией? Отвечает: 
думала, что теперь и без этого все нормально будет. 
Начинаю служить молебен, вижу — она крестится 
слева направо. 

— Ты, — говорю, — с тех пор ни разу и не помо¬ 
лилась? 

— Нет. 

— И ни разу Бога не поблагодарила за чудесное 
исцеление? 
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Мотает головой. 

Тут уж старушки мои не выдержали: 

— Ну, хоть в городе-то, когда узнала про чудо, свеч¬ 
ку поставила? 

- Нет. 

— Там ведь храм — рядом: из больницы выходишь — 
и вот он, мимо не пройдешь... 

Прошла, прошла мимо... 

— И батюшка там хороший — он к нашему батюшке 
в гости иногда приезжает, на рыбалку, и они тогда 
вдвоем служат... А отец диакон там голоси-истый — 
тоже иногда к нашему батюшке приезжает, тогда уж 
у нас такие службы, такие службы!.. 

И они взялись растолковывать страдалице свои 
соображения, что чудо, то свершено было даже не 
ради ее самой, а скорее ради ее ребятишек, которые 
непременно сгинули бы. 

— Мужик бы без тебя спился — там, в лесопункте 
вашем, ему и хозяйки никакой не найти. 

— Спился бы, — легко соглашалась женщина, — он 
и так спивается. 

— Это тебе по молитвам Матушки Богородицы, 
деток твоих пожалевшей, чудо такое было подарено, 
а ты — ни разу даже и лба не перекрестила... Теперь, 
конечно, опять помолиться надо бы, а стыдно пред 
Господом — до невозможности, аж жуть берет. Как, 
батюшка?.. 

После молебна женщину опять повезли в город. 
С тех пор никогда более я ее уже не встречал. 






П оздней осенью ехали на редакционной 
машине в отдаленное село. Если весь наш 
район — глухомань, то это село — глушь вну¬ 
три глухомани. Туда не всякий месяц и попадешь, 
да если и попадать, — ехать надо на большом вез¬ 
деходном грузовике. Грузовика такого в редакции 
местной газеты, понятное дело, не имеется, есть 
только разбитый уазик, добираться на котором до 
этого хозяйства затруднительно, и потому поездку 
все откладывали да откладывали. Наконец полное 
замалчивание событий, происходящих в глуши, вы¬ 
шло за рамки приличия, и редакция отрядила машину, 
чтобы узнать, чем там закончилась уборочная кам¬ 
пания. По дороге захватили меня — редакционный 
шофер знал, что я давно ожидаю такой оказии. Кроме 
старого водителя, человека известного и уважаемого 
в здешних краях, ехал корреспондент — человек тоже 
известный. Прежде он исключительно сильно пил, 
превосходя в сем занятии едва ли не всех земляков. 
Потом, с медицинской помощью, пить перестал, но 
двинулся соображением ума: стал собирать митинги. 


Летят утки 
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требовать свободы слова и прав человека. Это было 
вполне в духе нового времени, и его взяли в газету, на 
страницах которой он с тех пор регулярно печатал 
призывы к расширению всевозможных свобод. Жил 
он, я знаю, с мамой — кто ж еще с таким человеком ста¬ 
нет жить?.. Но и мама, похоже, терпела его с трудом. 

— Вот скажите, — обращается он ко мне, — на каком 
основании она может говорить, что было бы лучше, 
если бы я спился, — представляете?.. 

— Конечно, лучше, — подтверждает шофер, — рань¬ 
ше ты хотя бы добродушный был, а теперь — остер¬ 
венел, как цепная собака. 

— Я не остервенел, я — прозрел и увидел, что сво¬ 
боды нет, и начал бороться за свободу. 

— Хохлушек-шабашниц в голом виде нафотогра- 
фировал, наш редактор-дурак альбомчик издал, и тор¬ 
гуете теперь этой пакостью — тьфу!.. 

Действительно, в книжном магазине стала про¬ 
даваться брошюрка с фотографиями обнаженных 
девушек, стоящих возле стога с соломой, причем на 
моделях были резиновые сапоги: то ли стерня коло¬ 
лась, то ли ноги от босого стояния на земле попросту 
мерзли, однако все они — в сапогах... 

— Это же замечательно, как ты не понимаешь: 
свобода совести — раз; свобода печати — два; и свобода 
предпринимательства — три... Между прочим, — снова 
обращается он ко мне, — мать ходит к вам в церковь, 
так вы там вразумите ее: она, видите ли, говорит, что 
устала от жизни и ждет не дождется, когда Господь 
заберет ее. Насколько я понимаю, это еретичество... 

— Замучил старуху, — вздыхает шофер. 

— При чем тут?.. Я уж и так утешаю ее, утешаю: 
живи, говорю, что хорошего на том свете? А она: «Там 
хоть демократов нет», — такая отсталость... 




Между тем дорога делается все хуже и хуже — боль¬ 
шие грузовики разбили ее, превратив колеи в канавы. 
Машинка наша с трудом преодолевает метр за метром, 
потом вдруг начинает крениться и наконец вовсе 
заваливается на левый бок. Откинув правую двер¬ 
цу, которая оказалась теперь над нашими головами, 
мы выбираемся вверх и рассаживаемся, свесив ноги 
в разные стороны. Поначалу обсуждаем случившееся, 
потом — свои перспективы и тут только замечаем 
корову и лошадь, спокойно бредущих мимо нас вдоль 
кромки леса. 

— Что это? — испуганно шепчет корреспондент. 

— А-а! — обрадованно угадывает водитель. — Это 
председателева скотина! Мне рассказывали, что у него 
молодая лошадка ходит пастись вместе со старой ко¬ 
ровой. Ходят самостоятельно, а смысл у них вот в чем: 
лошадь — она пошустрее, ищет вкусное пропитание, 
а как найдет — призывает корову. А корова — поопыт¬ 
нее, поосторожнее, лошадке при ней не так боязно. 
Волков нынче здесь, видно, нет — зимой, конечно, 
появятся... Гляньте-ко, гляньте: заинтересовались... 

Лошадь смотрела на нас доверчиво и по-детски 
беспечно, но временами поворачивала морду к стар¬ 
шей подруге, которая, похоже, пребывала в раздумье 
и сложных сомнениях. Потом корова хмыкнула, и обе 
животинки, разом потеряв к нам всякий интерес, 
побрели себе дальше. 

— Нынче, говорят, цыгане пытались лошадку 
украсть, а корова взбесилась, повозку цыганскую 
разметала, а потом обе с лошадкою и удрали. Они 
как-то понимают друг друга: корова, говорят, мык- 
нет — лошадь бросается убегать, по-другому скоман¬ 
дует — та останавливается, а язык вроде разный... 
А то вот еще весной как-то видел, когда вся птица 
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на север тянется: летят, значит, утки и два гуся... 
Прямо как в песне. Только ведь утки эти летели 
клинышком, а гуси — крайними в том же клину. Гуси 
обычно побыстрее уток летают, а эта парочка — осла¬ 
бели, видать. И вот стою и смотрю: им приходится 
перестраиваться, и как-то по-особому, — здоровенных 
этих птиц надобно куда-то приткнуть, чтобы от них 
не было неудобства, и идет разговор: одни крякают, 
другие гагакают, — как же это они понимают друг 
друга? И потом: надо же еще знать, что эти утки 
летят точно туда, куда и гусям определено, — на 
то самое место в тундре. Может, они и на свет по¬ 
явились в соседних гнездах, а теперь вот опознали 
друг дружку среди миллионов птиц... Ты вообще как 




к свободе передвижения относишься? — спросил он 
корреспондента. 

— Положительно, конечно, а что? 

— Если лошадь с коровою здесь пасутся, значит 
до деревни недалеко: сходи-ка, паря, за трактором... 

Да не обижайся, господин демократ: просто мне бы 
желательно находиться рядышком — вдруг какая-ни¬ 
будь машина объявится... 

Водитель был прав: подъехала машина связистов, 
они выдернули нас, и мы добрались до села прежде, 
чем корреспондент разыскал трактор. О нашем при¬ 
езде народ был заранее предупрежден по телефону, 
и я сразу направился в клуб, где должны бьши по моей 283 

просьбе согреть воды для крещения. Воды наготовили 
целую бочку, но вот людей — не было. 

— Денег, — объясняют, — в селе нет. Ни единой 
копеечки... 

Пришлось кого-то отправить в детский сад, кого- 
то — по домам, собирать взрослых, хотел еще ко¬ 
го-нибудь сгонять в школу, но тут наш шофер говорит: 

— А пойдемте, батюшка, в школу сами... 

И заходим мы в покосившуюся одноэтажную хо¬ 
ромину: коридорчик, а из него три или четыре двери 
в классы. Подошли к одной двери, прислушались — ти¬ 
шина. Осторожненько отворяем: небольшая комнатка 
с дюжиной пустых парт, в углу топится печка-голланд¬ 
ка — вся в трещинах, через которые кое-где выползает 
дымок... Возле открытой створки сидит на скамеечке 
учительница в накинутом на плечи пальто и читает 
троим жмущимся к огню ребятишкам «Бородино» 
Лермонтова... Она читает, читает — монотонно так, 
а они хотя и посматривают иногда в нашу сторону, но 
нисколько не удивляются, да и вообще не реагируют 
никак — будто не видят... 


Летят утки 
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Мы подходим ближе. Учительница перестает чи¬ 
тать, но головы не поднимает: сидит молча, слов¬ 
но в прострации. Спрашиваем, сколько учеников 
в школе. 

— Всего — двадцать девять, — тихим голосом от¬ 
вечает она, — но семнадцать — больны, и на занятиях 
присутствуют только двенадцать. 

— Вы не будете возражать против крещения де¬ 
тей? — спрашиваю я. 

— Мы не будем возражать ни против чего, — от¬ 
вечает она почти шепотом, так и не поднимая глаз. 

В тот день крестились человек семьдесят. Потом 
отслужили еще водосвятный молебен и панихиду, 
потом несколько человек впервые в жизни испове¬ 
довались... 

Наконец мы поехали обратно. Корреспондент 
начал рассказывать про опустевший коровник, пла¬ 
чущих доярок, переломанные трактора... 

— Ты дояркам-то насчет свобод все растолковал? — 
поинтересовался водитель. 

— Ирония тут неуместна: реформы требуют жертв. 

— Жалко, батюшка рядом, иначе — прибил бы 
тебя, то-то была бы подходящая жертва... 

Далее мы молчали. Сложный участок благопо¬ 
лучно объехали стороной, выбрались на трассу, но 
когда машина, зашелестев по асфальту, успокоилась, 
шофер негромко затянул: 

— Ле-э-тя-ат у-ут-ки-и, ле-э-тя-ату-ут-ки-и... 

— И-и два-а гу-у-ся-а, — не удержался я. 

Так всю дорогу мы с ним вдвоем и пели. 








П ознакомились мы с ним на празднике, случив¬ 
шемся из-за шестидесятилетия местного гар¬ 
мониста. Игрец этот бьы известен в области, 
а потому устроили большой праздник, на который 
приехали другие знаменитые виртуозы трехрядок 
и балалаек, а за ними — питерские документалисты, 
снимавшие значительное кино. Режиссера звали 
Александром, по причине молодости даже Сашей. 
Несмотря на праздничную суматоху, между нами 
быстро установились совершенно доверительные 
отношения. 

Гулянье происходило на высоком берегу темно¬ 
водной реки, неподалеку от братской могилы прод- 
отрядовцев, которые некогда с таким самозабвением 
увлеклись поисками зерна, что бьыи заперты в каком- 
то амбаре и сожжены. 

Гармонисты шпарили и наяривали, певуньи взвиз¬ 
гивали, плясуньи притоптывали. День был солнеч¬ 
ный, теплый: для съемок — милейшее дело... 

— Что же мы за страшный народ такой? — сказал 
режиссер, глядя на обелиск. — Свои своих пытались 
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ограбить... но свои сожгли своих заживо... А потом 
другие свои этих своих, наверное, казнили, а третьи 
свои казнили других своих... Жуть какая-то... Ну по¬ 
чему же это мы все время против своих?.. 

Патриотически настроенные личности проходят 
обыкновенно два этапа развития: этап восторгов 
и этап разочарований. Сначала — Святая Русь, золо¬ 
тые купола, великое предназначение; потом — вся эта 
святость уже позади, в прошлом, а народ наш попросту 
мерзок. И тут патриот-безбожник непременно впадает 
в уныние, но, по православному рассуждению, чем 
более пакостности в твоем народе, тем решительнее 
286 надо отдавать ему свою жизнь. Потому как и Христос 

пришел, чтобы спасать грешников, а не праведников. 

Обо всем этом мы говорили с Александром вече¬ 
ром того же дня в моем домике. Я зазывал в гости 
всю группу, однако слияние кинематографической 
напористости с непоколебимостью гармонистов на¬ 
долго вывело тех и других из творческого процесса. 
Покинуть наше село группа смогла лишь через сутки. 

Вышел фильм — в газетах хвалили, но до дерев¬ 
ни нашей он, разумеется, не дошел. Потом еще я 
узнал, что Александр купил дом в соседнем районе, 
собирается приехать на отдых и обещает навестить 
меня. Наконец кто-то из знакомых сообщил, что он 
в Москве и приглашает на просмотр фильма. 

У меня было всего два дня, я поехал, но мы не 
встретились. 

...Приехал я третьего октября, а четвертого, когда 
он пытался отснять какие-то исторические кадры, 
снайпер убил его выстрелом в затылок. 






В храме тихо, чисто, светло, образа украшены 
тонкими березовыми веточками с клейкой 
листвой — пахнет луговой свежестью, пахнет 
наступающим летом... Троица! 

В Троицу у нас на службу мало кто ходит, весь на¬ 
род пьянствует по кладбищам. В центральной России 
под безбожные тризны приспособили Пасху — день, 
когда и покойников-то не отпевают, а у нас на Пасху 
еще холодно, случается, что и снега по пояс, так 
что удобнее оказалось сквернить праздник Троицы. 
Всякий местный житель, конечно же, растолкует, 
что «помянуть родню — святое дело». Из-за этой-то 
«святости» и водка, как здесь принято говорить, «от 
баб неруганная». 

Входная дверь растворена, и, выходя на амвон, 
я вижу, как народ, вырядившийся во все празднич¬ 
ное, идет по улице мимо храма. Вот братья-плотни¬ 
ки — они помогали мне восстанавливать церковь. 
Поначалу они, наверное, помянут отца, который 
когда-то эту самую церковь разрушал бульдозером 
и который впоследствии погиб под гусеницами своего 
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же бульдозера, вывалившись по пьянке из кабины. По¬ 
том, возможно, вспомнят и деда, служившего в этой 
церкви диаконом... 

Вот старая учительница-пенсионерка, которая 
почти полвека рассказывала школьникам, что здеш¬ 
ний священник вел распутный образ жизни и по¬ 
тому... у него было одиннадцать детей. И никогда 
не говорила, что единственный Герой Советского 
Союза, которым тихий район наш одарил родное 
Отечество, был сыном «распутника». Она идет на 
могилку к своему отцу, которого этот самый батюшка 
когда-то и окрестил, и обвенчал и который в урочное 
288 время самолично вызвался отконвоировать старого 
протоиерея до тюрьмы, но не довел: умучил по до¬ 
роге побоями и издевательствами и застрелил «при 
попытке к бегству». Сам же спустя несколько лет 
удавился... 

Идут и идут люди: с гармошками, с магнитофонами, 
в сумках — выпивка и харчи. Плетутся за хозяевами 
и собаки — то-то на погосте будет потеха... 

В свой час служба заканчивается, и я отправляюсь 
домой. Село — словно вымерло: ни души... Солнышко 
греет почти по-летнему. Снег давно сошел, прорезы¬ 
вается кое-где из стылой еще земли первая травка, 
а по обочинам дороги, где зимой пилили дрова, под¬ 
сыхают рыжие опилки. 

Обгоняет легковая машина, переполненная весе¬ 
лыми, пьяными людьми: помянули родню на одном 
кладбище, теперь едут на другое, чтобы, стало быть, 
и остальных предков вниманием не обделить. 

Двое пьяненьких, до нитки вымокших мужичков 
бредут навстречу: 

— Отец, горе у нас!.. Друг утонул... Пировали на 
берегу, а он говорит: «Топиться хочу», — и в реку... 




Ну, мы — за ним; мол, у нас еще и выпивка есть, и за¬ 
куска... «Ладно, — говорит, — давай допьем». Вернул¬ 
ся, допили, а он опять в реку — шел, шел и утоп... 
Мы поискали маленько, ныряли даже, да разве най¬ 
дешь — течение, вода мутная... И холодно — жуть... 
В общем, идем большую сетку искать: перегородим 
реку — когда-никогда всплывет, поймается... И это: 
с праздником тебя, отец, с Троицей!.. 

У крыльца, потягиваясь, встречает меня кот 
Барсик, разомлевший от долгожданного солнца. 
В почтовом ящике — толстый пакет из епархиаль¬ 
ного управления. Вскрываю: «Христос воскре- 
се!» — поздравление... с Пасхой. В сознании что-то 
мешается: вспоминаю красное облачение, куличи, 
крестный ход по сугробам — аккурат семь недель 
прошло... «Воистину воскресе», — машинально 
отвечаю я... 

И кажется, что здоров среди нас один лишь Барсик. 





С хоронили молодого парнишку — перевернулся 
на тракторе: пьян бьш, понятное дело. Сидим 
за столом, поминаем: безутешные родители, 
двое братьев, соседи, знакомые. Как водится, со всех 
сторон самые разные разговоры, а о покойном вспо¬ 
минают, когда наступает пора в очередной раз вы¬ 
пить. 

У меня за три дня — четвертые похороны, домой по¬ 
пасть не могу. Сначала отпевал механика лесопункта. 
Своего кладбища у них нет, так что повезли мужичка 
в его родную деревню — километров за восемьдесят. 
Только отъехали — в лесу поперек дороги машина: 
«Нам батюшку!» Тоже отпевать, и тоже добираться 
километров восемьдесят, но — в другую сторону. До¬ 
говариваемся, что вечером они меня перехватят 
на обратном пути с погоста и отвезут к себе, а хо¬ 
ронить будем завтра. Однако к назначенному месту 
я попал не вечером, а поздно ночью, потому что 
с деревенского кладбища срочно увезли в районный 
центр — и опять погребение... Там же я узнал, что по¬ 
павший в аварию тракторист — младший брат нашего 






следователя — умер в больнице и что меня вернут 
сюда сразу после третьих похорон. Да еще, пока на 
первых похоронах народ с механиком прощался, 
окрестил его сына, освятил дом. И сегодня, здесь 
уже, после отпевания тракториста окрестил тяжко 
болящего младенца... 

Спал я эти ночи кое-как — по чужим углам, под ры¬ 
данья и прощальные хлопоты, устал, но напряжение 
не отпускает: сижу за столом, машинально слушаю 
разговоры, а сам жду, что вот-вот откроется дверь 
и кто-то скажет: «Батюшка, отпеть бы надобно!» 

А следователь, перегнувшись через стол, увлеченно 
рассказывает мне о загадочных явлениях, происхо¬ 
дящих с ним: 

— Вот залегли, ждем, когда бандит выйдет из леса, 
и вдруг я вижу его, но малюсенького-малюсенького: он 
ко мне на ладошку заскочил и по ладошке прыгает... 

Молодой хирург, пытавшийся спасти переломан¬ 
ного тракториста, спрашивает следователя: 

— Тебе сколько до пенсии? 

— Полтора года еще, а чего? 

— Хочется на заслуженный отдых? 

— Конечно. 

— Зайди завтра к нашему психиатру — вот тебе 
и вторая группа. 

— Не, я серьезно, — не унимается следователь. — 
Из-за меня опаснейшего бандита и упустили, а он 
теперь депутатом стал, теперь уж его никак не возь¬ 
мешь... И много раз уже было: пригляжусь, а людиш¬ 
ки — на ладони помещаются. Что это за таинственное 
явление?.. 

— Шизофрения, — доходчиво объясняет хирург. 

— Как вы считаете, батюшка, — спрашивает са¬ 
мый младший из братьев, тоже тракторист и тоже. 
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похоже, пьяница, — можно ли его держать на такой 
должности?.. 

Тут вдруг отец покойного начинает вспоминать, 
как прошлой весной в этой же деревне хоронили 
лесничего, угоревшего на печи; ручей тогда силь¬ 
но разлился, мост оказался под водой, и грузовик, 
перевозивший лесничего, заглох на мосту. Гроб 
всплыл и плавал в кузове, пока не подогнали трак¬ 
тор и не подцепили машину на буксир. Я был здесь 
в тот день: помню, как мужикам долго не удавалось 
подогнать лодку точно к машине, чтобы накинуть 
буксирный трос: мужики были пьяны, то и дело 
292 промахивались, один из них даже вывалился из 
лодки, но, по счастью, сумел вскарабкаться на ка¬ 
пот — только тогда им удалось завершить дело. 
Лесничий угорел тоже, конечно, спьяну и долго 
пролежал на горячей печи... 

— А чернехонек стал! — изумленно восклицает 
хозяин дома. — Его, паря, и открывать не стали. Но 
я зашел... по-соседски... и все, паря, видел: чернехо¬ 
нек — натурально негр!.. Сперва нажрался, значит, 
потом нажарился, а под конец еще и поплыл — ну, 
паря, веселые похороны были! — он почти кричит, 
чтобы его слышно было сквозь все прочие разговоры. 

— Бы-ы-ва-ли дни ве-э-се-э-лы-е, — в соседней ком¬ 
нате кто-то нашел гармошку. Женщины урезонивают 
его, и он затихает. 

Мужики, копавшие могилу, начинают спорить, на 
сколько нынче промерзла земля: семьдесят сантимет¬ 
ров или всего шестьдесят пришлось им вырезать 
бензопилами, прежде чем взять лопаты. 

— Товарищ поп! — это наверняка ветеран колхоз¬ 
ного строительства. — Вас просят местные гражда¬ 


ночки... 




На крьшьце бабушки — исповедоваться. Облачаюсь, 
читаю молитвы... Из дома вылетают двое рассорив¬ 
шихся копателей и начинают крушить друг друга. 

Мы с бабками разнимаем их, разводим — одного на 
улицу, другого обратно в избу, а сами возвращаемся 
к своему таинственному занятию... 

Мне пора ехать, но я не нахожу ни одного человека, 
который был бы в состоянии отвезти меня. Женщины 
отправляются искать по деревне трезвого шофера, 
и в это время к избе подкатывает почтовый фургон: 
«Батюшка, отпеть бы надобно!» В сельце, километров 
за сорок, умер начальник почты, завтра похороны, не 
соглашусь ли я? Как не согласиться: мы отказываться 293 
не вправе. Только чтобы к вечеру обязательно при¬ 
везли домой: послезавтра богослужение... 

По дороге водитель то и дело нервно вздыхает 
и наконец решительно спрашивает меня: 

— Отчего на наше село нынче такая напасть — каж¬ 
дую неделю кто-нибудь да умирает, и в основном — му¬ 
жики? Полсела, почитай, — одни вдовы с ребятишками 
и остались... Старухи говорят: прямо как в сорок 
пятом... Может, нам —того... «сделано»?.. 

Так теперь спрашивают меня в каждой деревне... 
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К ак-то, после службы на одном из отдаленных 
приходов, все никак не могли найти транс¬ 
порт, чтобы отправить меня домой. Там, впро¬ 
чем, частенько такая незадача бывала: ехать надо 
восемьдесят километров, по бездорожью, богослуже¬ 
ния же выпадали обычно на воскресные дни, когда 
колхозный гараж был закрыт, а народ утруждался на 
своих огородах. 

Сидел, сидел я на паперти, притомился и ре¬ 
шил погулять. Возле храма был небольшой погост, 
и в куче мусора, среди старых венков с выгоревшими 
бумажными цветами, заметил я несколько позеленев¬ 
ших черепов... Беда! Здесь так по всем кладбищам: 
если при рытье новой могилы попадаются кости, 
их выбрасывают на помойку. Сколько раз втолко¬ 
вывал: это косточки ваших предков — быть может, 
деда, бабки, прабабки... Смотрят с недоумением: 
ну и что, мол? Полежали — и хватит... Нет, видать, 
все-таки прав был архиерей, написавший в одном 
циркуляре: «Степень духовного одичания нашего 
народа невероятна»... 






Обхожу храм, глядь — а внизу, у речки, грузовик 
и какие-то люди. Спустился: трое солдатиков нала¬ 
живают мост, разрушенный половодьем. Собствен¬ 
но, работает только один: машет кувалдой, загоняет 
в бревна железные скобы, а двое стоят — руки в кар¬ 
маны, гимнастерки порасстегнуты, в зубах сигареты... 

— Здравствуйте, — говорю, — доблестные воины. 

Двое молча кивнули, а работник бросил кувалду, 
подбежал ко мне и склонился, вроде как под благосло¬ 
вение, разве что ладошки вместе сложил. Ну, думаю, 
из новообращенных. Благословил его, он и к руке 
моей приложился. А потом оборачивается к двоим: 

— Русский мулла! 

Тут только понял я, что передо мной мусульманин. 
А он тем двоим все объясняет, что я — русский мулла, 
и, похоже, ждет от них большого восторга. Однако 
они ни рук из карманов не повытаскивали, ни сигарет 
из зубов — так и стоят расхристанные, то есть с рас¬ 
крытыми нательными крестами. 

Надо признаться, что с чем-то подобным мне уже 
доводилось сталкиваться в районной администра¬ 
ции: все соотечественники и соотечественницы на 
мои приветствия отвечали испуганными кивками 
и прятались по кабинетам, и лишь узбек, волею 
неведомых обстоятельств ставший заместителем 
главы, искренне радовался моему приходу, угощал 
чаем и просил, чтобы «моя» простил людей, которые 
«совсем Бога забыл, один материальный пилосопия 
знает». 

Со временем, однако, и народ пообвык, и узбек 
освоил отсутствующий в его наречии звук «ф», а то все 
было «геопизика» да «пиззарядка»... 

Этот солдатик оказался татарином. Он тотчас 
вызвался меня подбросить, тем более что ехать 
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им было почти по пути, вот только оставалось за¬ 
бить пару десятков скоб... Я хотел уже взять вторую 
кувалду, лежавшую на траве, но тут в единоверцах 
моих что-то дрогнуло: отстранив и меня, и татарина, 
они в несколько минут завершили мостостроитель¬ 
ство... 

Спустя год татарин этот встретился мне на похо¬ 
ронах своего тестя. Выяснилось, что он уже отслу¬ 
жил, женился на местной девушке и увез ее к себе на 
родину. Рассказал еще, что помогает мулле строить 
мечеть, а старшие братья — безбожники — запрещают. 
И вдруг спрашивает, кого ему слушаться: братьев или 
муллу? 

— Часто ли, — говорю, — ходишь помогать? 

— Раз в месяц. 

— Попробуй ходить раз в неделю. 

Обрадовался. 

А еще через год, приехав летом, он сам разыскал 
меня и сказал, что мулла велел ему во время отпуска 
по всем сложным вопросам обращаться к русскому 
батюшке. 





К онец августа. Тихий, солнечный, по-осеннему 
прохладный день. Ни слепней, ни комаров, 
ни мух — только паутинки летают. 

После службы мы со старым знакомым — настоя¬ 
телем небольшого монастыря, приехавшим меня 
навестить, ходили по грибы. На обратном пути за¬ 
глянули в магазин — купить хлеба, а там обеденный 
перерыв. Сели на крылечко — ждем, отдыхаем. 

Подошел хромой мужичок — инвалид военного 
времени. Поздоровался, примостился рядом на ис¬ 
тертых досках. Потом по дороге из школы привернул 
учитель математики — молодой человек одинокого 
образа жизни. Сидим, молчим. Тишина. 

Где-то вдалеке слабо затарахтел мотор. Громче, 
громче... Появляется мотоцикл с коляской. Веселый 
электрик, приветствуя, машет рукой. За спиной у него 
какая-то женщина, в коляске — удочки. 

— Это приезжая, — говорит хромой, щурясь от 
папиросного дыма, — отпускница. 

— Она, по слухам, легкого поведения, — тревожит¬ 
ся преподаватель. 


На крыльце 
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— А для такого дела — особо тяжелого и не надо, — 
заключает хромой. 

И опять тишина. 

По пыльной обочине бежит Барсик, тащит в зу¬ 
бах котенка. Увидев меня, останавливается, бросает 
котенка и мігукает неприятным голосом. 

— Ну и чем мы его кормить будем? — спрашиваю я. 

Барсик снова мяукает, подбирает котенка и бежит 
дальше. 

— Что это он? — изумляется архимандрит. 

— Да Нелькина кошечка от него родила, — объ¬ 
ясняет хромой, — а Нелька — и сама шалопутная, 
298 и кошчонка ее, видать... Доверия к ним нет, он и за¬ 
бирает детишек на хозяйский кошт... 

— А как кормитьч-о? — недоумевает архимандрит. — 
Котенокчо еще совсем маленький, грудной, наверное... 

— Да никак, — отвечаю. — На какой-нибудь попут¬ 
ке отправим назад. Он их приносит каждый день, 
я каждый день возвращаю... 

— Вот скажите, — вскидывается вдруг хромой, — 
как это вы в религию ударились? 

— Да мы вроде и не ударялись, — надоел мне этот 
безответный вопрос. 

Но отец архимандрит — богослов вдумчивый и об- 
стоятельный, а кроме того, в своем малолюдном 
монастыре от общения не переутомился. 

— Господь каждому дарит веру, а мы отказываемся, 
как капризный ребенок, которому подносят ложку ко 
рту. Один раз смири упрямство, прими дар — и тебе 
откроется истина... 

— Идеалистическая, — иронично вставляет учи¬ 
тель, — а мир — материален. 

— Полагать, что существует только то, что 
можно пощупать, — и есть идеализм, — чеканит 






архимандрит. — Вера — это реализм. Она включает 
в себя представление о мире видимом и о мире не¬ 
видимом. А истина — вообще одна: «Аз есмь путь, и ис¬ 
тина, и жизнь», — сказал Господь наш Иисус Христос... 

Это пространное заявление надолго погружает 
всех в состояние глубокой задумчивости. Мы смотрим 
в беспредельную даль неба, испещренную белыми 
полосами самолетных следов: над нами проходит 
воздушная трасса из Европы к Тихому океану. Когда- 
то мне довелось пролететь по этому пути: я видел из 
поднебесья речку, шоссе, свою деревню... 

— А вот у меня еще вопрос, — снова учитель. — Вы 
говорите, что истина одна — Христос, а при этом 
христиане разделены на православных, католиков 
и так далее?.. 

— Это просто, — с готовностью отвечает архи¬ 
мандрит. — Те, кто остался при Кресте на Голгофе, 
называются православными. Некоторые решили, 
что не обязательно находиться на самой горе, когда 
под нею богатый еврейский город: спустились вниз, 
в харчевню, и оттуда смотрят на Крест. Это — като¬ 
лики. Другие вообще пошли в услужение торговцам 
и ростовщикам. Это, стало быть, протестанты... 

— А, к примеру, свидетелей Иеговы где разме¬ 
стите? 

— На ступеньках синагоги. Да они и вышли из ее 
дверей. 

— Пусть так, а разногласия между самими право¬ 
славными по поводу календаря? 

— Ну, кой-кто не выдержал долгого стояния у Кре¬ 
ста и отступил на шажок-другой. А сербы и мы — оста¬ 
лись. Заметьте: сербы и мы... Лишь наши Церкви 
отказались менять календарь, да и вообще сохра¬ 
нили в неприкосновенности заветы, переданные 
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апостолами от Самого Христа. И это — главное. То 
есть дело не столько в цифрах и астрономии, сколь¬ 
ко в преданности Христу. Так что, молодой человек, 
понятно вам, кого больше всех должны ненавидеть 
и те, кто убил Его, и те, кто сошел с Голгофы?.. 

Учитель хочет еще что-нибудь возразить, но хро¬ 
мому непонятности надоели, и он круто меняет ход 
разговора: 

— Не знаю, дадут или не дадут пять буханок? 

— А на кой вам столько? — спрашивает учитель. 

— Как «на кой»? Для поросенка! — удивляется его 
несообразительности хромой. 

300 — А-а, — кивает учитель, — ну конечно, для поро¬ 

сенка. Я тут как-то подсчитал, во что обходится вам 
центнер дрянного сала, произведенного из хлеба 
и молока: вышло, что можно на эти деньги съездить 
в Питер или в Москву, купить тот же центнер самых 
лучших копченостей да еще Третьяковскую галерею 
или Эрмитаж посмотреть. Я уж не говорю о затратах 
труда: каждое утро в пять вставать, готовить пойло, 
кормить, убирать хлев — это у вас никогда в счет не 
шло, вы себя, наверное, и за людей не считаете... 
Хромой обиженно отворачивается и закуривает. 
„ — Фантастические люди! — продолжает наш ма- 

тематик. — Никто из них сроду не пробовал молодой 
картошки: до сентября едят старую... 

— Ну дак она еще растет, вес набавляет, — обижен¬ 
но поясняет хромой. 

— Вот-вот, — подхватывает учитель,— «вес набавля¬ 
ет»... Я завез сюда кабачки — хорошо растут почему- 
то, — так народ спрашивает меня, как я ем кабачки, 
если об них и бензопила зубья ломает? Говорю, не 
ждите, пока с газовый баллон вырастет, а мне в ответ: 
«Они же еще растут, вес набавляют»... Так и не едят: 





вырастят и — на семена, на следующий год снова вы¬ 
растят — и снова на семена. Зачем?.. 

Никто из нас не может ответить. 

— Хоть чем-нибудь интересовались бы, — оби¬ 
женно продолжает учитель. — Я на уроке деткам рас¬ 
сказываю о полярных сияниях, которые зимой тут 
частенько бывают, а они даже не знают, что это такое. 
Родителей на собрании попросил выйти с детьми из 
дому — посмотреть, а мне отвечают: некогда — вече¬ 
рами многосерийные фильмы... 

— А чего оно есть — сияние это? — поинтересо¬ 
вался хромой. 

— Ну вот, видите? — учитель горестно указал на 
него рукою. 

— Не, ну чего — сполохи, что ли? 

— Сполохи, сполохи, — успокоил я старика. 

— А-а... Ну это, говорят, бывает... Правда, сам я ни 
разу не видел — врать не буду. 

— Вот, — победно восклицает учитель. — А то еще 
по лесным опушкам — горы валунов: это ведь от древ¬ 
них цивилизаций, как в Шотландии... 

— Это — от трактористов, — растерянно возражает 
хромой. — Они каждый год камни с полей вывозят... 

— Точно? — учитель краснеет. 

— Точно, — вынужден подтвердить я. 

— Да ты не кипятись, — успокаивает его архиман¬ 
дрит, — все будет нормально... 

Наконец является продавщица. Покупаем хлеб, 
выпрашиваем пять буханок хромому и расходимся. 

Барсик вылизывает чуть живого котенка, лежащего 
у закрытой двери, и взглядывает на меня. В который 
раз начинаю втолковывать ему, что мы не сможем вы¬ 
кормить его чадо, а Мурка эта, какой бы беззаботной 
она ни была, все-таки мамаша и имеет возможность 
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для прокормления таких мелких детишек. Останав¬ 
ливаю проезжающий мотоцикл: электрик говорит, 
что вода высокая, клева нет, но, судя по его смущен¬ 
ному виду, отпускница оказалась совсем не легкого 
поведения. И сидит она теперь не за спиной у него, 
а в коляске, с удочками, чтобы, стало быть, даже и не 
касаться ухажера. Вручаю ей котенка и прошу элект¬ 
рика поскорее свезти доходягу домой. Они уезжают. 
Барсик долго нюхает след мотоциклетных колес, 
а я смотрю на него и думаю: неужели опять побежит 
в село за котятами? Но нет: вернулся во двор. 

— Не иначе, убедил ты его, — оценивающе произ- 
30а носит архимандрит. 

И мы отправляемся жарить грибы. 





У говорили меня военные лететь за шестьсот 
верст в таежное зимовье, чтобы причастить 
и пособоровать тяжко болящего. Случай, ко¬ 
нечно, исключительный, и я сам сразу не мог понять, 
какое отношение имеют офицеры нашей дорожно¬ 
строительной части — к промысловику, затерявшемуся 
на одном из притоков далекой реки, и каким боком ко 
всему этому касателен я. Выяснилось, что кто-то из 
командиров некогда побывал в тех краях на рыбалке, 
познакомился с охотником, а потом к нему летали 
и за красной рыбой, и за пушниной, из которой шили 
шапки и воротники своим женам. Мое же касательство 
объяснялось тем, что таежный человек этот был верую¬ 
щим и, заболев, стал требовать батюшку, а ближайшим 
из батюшек, как ни прикидывали, оказывался я. То 
есть, измеряя по карте, можно было отыскать свя¬ 
щенника и поближе, но доставить его к болящему — 
никакой возможности не было. А через наш район 
проходила нитка газопровода, тянувшаяся как раз из 
тех диких мест, и вдоль нее регулярно летали патруль¬ 
ные вертолеты. По всему выходило — надо лететь. 


Соборование 



Рано утром, затемно еще, отвезли меня из деревни 
в аэропорт. Гляжу — стоит среди заснеженного поля 
Ан -2 на широких лыжах. Говорят, что все, мол, очень 
здорово получается: на перекладных вертолетах ле¬ 
теть было бы долго, а этот борт (все бывалые люди 
говорят именно борт, а не самолет) доставит меня 
вместе с каким-то оборудованием в далекий город, 
откуда до зимовья рукой подать. К тому же, говорят, 
борт этот — аж из самой Москвы и, стало быть, пи¬ 
лоты — мои земляки. 

Взлетели. Сначала я все посматривал в окошко, 
угадывая знакомые деревни, потом пошли сплошные 
леса... Вспугнули стадо лосей. Они бросились прями¬ 
ком через речку: лед проломился, однако лоси легко 
выбрались на другой берег и успокоились — мы уже 
пролетели над ними. Потом я задремал. Проснулся 
от крика: пилоты что-то громко кричали друг другу, 
ударили по рукам — наверное, спорили. В другой раз 
проснулся без всякого повода, посмотрел за окошко: 
опять гоним лосей — тех же самых, через ту же речку, но 
в обратную сторону. Пока я соображаю, по какой при¬ 
чине мы могли совершить столь неожиданный маневр, 
внизу открывается барачный ансамбль знакомого мне 
поселка. Ан -2 садится между двумя рядами воткнутых 
в снег сосенок, обозначающих взлетно-посадочную 
полосу, и скользит прямо к избушке диспетчера. 

Когда шум двигателя затихает, второй пилот вы¬ 
бирается из кабины. 

— Вот, батя, — говорит он, потягиваясь, — в этот 
край таежный только самолетом можно долететь... 

— Можно, — соглашаюсь. — Но в этот край можно 
еще на машине: от моей деревни — два часа. Да и на 
велосипеде — за день вполне можно добраться. Если, 
конечно, ни к кому в гости не заезжать... 




— Извини, отец! — это первый пилот. — Мы тут 
поспорили из-за встречного: Ан-2 или Як-12? Подлете¬ 
ли — конечно, Ан-2... Ну и с дороги немного сбились — 
не местные ведь... Сейчас быстренько подзаправимся 
и —дальше... 

Однако подзаправиться нам не удалось — горючего 
не было, и машину за ним собирались отправлять 
только на следующий день. 

Разместились в ветхом деревянном домишке, над 
входом в который кто-то написал мелом «НоГеІ» и при¬ 
рисовал пять звездочек. 

Первый пилот пошел заниматься самолетом — Ан-2 
следовало закрепить, чтобы не унесло ветром. Вто¬ 
рой, как самый молодой, побежал в поселок за про¬ 
дуктами, а мне выпало топить печь. Готовых дровишек 
не было: диспетчер дал бензопилу и показал остатки 
бревенчатого сарая, определенного под топливные 
нужды. Две стены древнего сооружения были уже 
почти полностью выпилены нашими предшественни¬ 
ками, частично пострадала и третья стена, но крыша 
отчего-то сохраняла свое правильное положение 
в пространстве. 

Диспетчер смотрел на крышу с мрачной насто¬ 
роженностью и, похоже, видел в ней что-то мисти¬ 
ческое. 

— Всё падает, а она — не падает, — сказал он тихо, 
словно боясь потревожить ее, и растерянно оборо¬ 
тился ко мне. 

— Ничего, когда-нибудь и она упадет, — успокоил 
я диспетчера. 

Но и после нового ущерба, нанесенного третьей 
стене, крыша не развалилась. Конечно, и древесина 
прежняя была хороша, и плотники прежде посме¬ 
калистее нынешних были, однако, несмотря на все 





это, перед Ньютоном становилось крайне неловко: 
ну действительно — всё падает, а она не падает... 

Избушка была так выстужена, что толком прогреть 
ее не удалось: спать легли в верхней одежде и даже 
в шапках. Дымоход не перекрывали: дважды за ночь 
я вставал, подкладывал дровишек, и к рассвету мы 
смогли снять ушанки. 




А утром прилетел вертолет, и на борту его был тот 
самый охотник. Вертолетчики рассказали, как им 
«случайно» удалось узнать, что старик совсем плох, 
и они прихватили его, чтобы доставить в больницу — 
в свою, ведомственную, находившуюся как раз в том 
самом поселке при газокомпрессорной станции, куда 
«по случайности» попали мы. И «случайно» начальству 
срочно потребовалось направить вертолет именно 
в эту точку, и «случайно» в больнице дежурил именно 
тот врач, который бывал у старика на рыбалке, знал 
его хвори... Тут, помнится, все они заметили, что 
«случайностей» для одного раза неправдоподобно 
много, и смущенно затихли. 

Потом старика перенесли из промозглого вертоле¬ 
та в избушку. Он был очень слаб, однако на исповедь 
и причащение сил хватило. Во время соборования 
сознание стало угасать, и когда диспетчер, не до¬ 
звонившись до спящей больницы, направился за 
дежурным доктором, я предупредил, что врач может 
уже и не приходить, но медицинское заключение 
пусть выпишет. А мне пора было читать канон на 
разлучение души от тела. 

Врач пришел. С готовым медицинским заключе¬ 
нием, но пришел. 

— Удостовериться, — словно извиняясь, объяснил 
он мне. 

Мог не объяснять: «удостоверение» в виде меди¬ 
цинской бутылки с делениями до пятисот граммов 
торчало из кармана старенького пальто. 

— Что ж, — говорю, — доктор, у вас пробочка-то 
резиновая? — и указываю на сосуд. — Она своим за¬ 
пахом весь напиток может испортить. 

— Не извольте беспокоиться: пробочка завернута 
в полиэтилен, да и вообще, я только что из емкости 
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перелил — все предусмотрено, — и достает из другого 
кармана стопку мензурок. — Помянем?.. 

Но прежде чем помянуть, мы еще скинемся и от¬ 
правим доктора за столярным изделием, придет боль¬ 
ничная нянечка и обмоет усопшего, в свой черед 
совершится чин отпевания, и диспетчер сбегает к по¬ 
жарному щиту за горсткой песка, которому суждено 
будет стать погребальной земелькой... 

Вот тогда и помянем старого промысловика: дис¬ 
петчер, доктор, столяр, нянечка, я и четыре пилота. 
Потом приползет МАЗ с многотонной цистерной — 
ему ехать на нефтебазу как раз мимо моего дома. 
Прощаясь, пилоты поинтересуются насчет нагро¬ 
мождения «случайностей», и я, поторапливаемый 
сигналами автомобиля, отвечу им на ходу, что ничего 
случайного не бывает, ну а когда дела наши восходят 
к сферам небесным, то события начинают развивать¬ 
ся и вовсе с неотвратимостью падающего парового 
молота... И в этот момент крыша сарая рухнула. 

— Все ж таки упала, — растерянно прошептал дис¬ 
петчер, глядя на оседающее облако снежной пыли. 

Я попросил доктора сильно не увлекать пилотов 
«удостоверением», потому что когда-никогда горючее 
привезут и надо будет лететь... 

— Все продумано, — заверял меня доктор. 

— Так что же в нем небесного — в мужичке этом? — 
не унимался один из летчиков. 

— Душа, — отвечал я, стараясь перекричать хрип¬ 
лое рокотание бензовоза, к которому мы приближа¬ 
лись — и я, и провожавшая меня кавалькада. 

Летчик непонимающе пожал плечами. 

— Знаешь, сколько она стоит? 

— Так разве ж у нее может быть стоимость? — ус¬ 
мехнулся пилот. 




— «Какая польза человеку, если он весь мир при¬ 
обретет, а душе своей повредит?» — сказал Господь... 
Она дороже, чем весь мир, понимаешь?.. 

— Его душа? — переспросил он, кивая в сторону 
домика, где мы оставили охотника. 

Водитель МАЗа, перегнувшись через сиденье, не¬ 
терпеливо приоткрыл дверцу кабины. 

— И его, и твоя, и моя, — прокричал я, забираясь 
в кабину. 

— Ты уж, отец, извини, — досадливо сказал води¬ 
тель, когда мы тронулись, — я бы, конечно, подождал, 
но Гранька — ну, которая горючку отпускает, — такая 
змея; если до трех часов не успеешь бочку залить, 
пиши пропало: то обед у нее, то учет, то еще дребе¬ 
день какая-нибудь... 
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Я вления, именуемые стихийными бедствия¬ 
ми, посылаются нам не иначе, как для того, 
чтобы мы хотя бы иногда вспоминали. Кто 
здесь Хозяин. При этом события, совершающиеся 
с нами во время таковых бедствий, могут иметь не¬ 
обыкновенно важное значение... Могут, впрочем, 
и не иметь... 

В тот вечер случилась столь сокрушительная ме¬ 
тель, что автобус, выехавший со станции довольно 
резво, вскоре вынужден был сбавить скорость и едва 
полз по заметенной дороге. Потом и вовсе встал, 
упершись в глубокий сугроб. Сдав назад, водитель 
несколько разогнал автобус, чтобы с ходу преодолеть 
препятствие, однако мы вновь во что-то уткнулись, 
и мотор заглох. Мы и не знали еще, какая долгая 
череда испытаний и потрясений ожидает всех нас... 

Пара мужичков, стоявших впереди и помогавших 
водителю угадывать направление движения, вышли, 
чтобы оценить ситуацию. Оказалось, что в сугро¬ 
бе — занесенная снегом легковая машина, а в маши¬ 
не — женщина. Женщину поначалу даже посчитали 




невозвратно замерзшей, но она была жива и, оттаяв 
в теплом автобусе, рассказала, что муж ушел в дерев¬ 
ню за трактором, и было это уже очень давно, так 
что горючее в машине кончилось и печка перестала 
работать. 

Водитель наш повинился, что нечаянно стукнул 
ее легковушку, однако женщина устало отвечала, что 
не мы первые, что до нас в нее бился большой гру¬ 
зовик и ей уже до этого нет никакого дела, лишь бы 
согреться. 

Пока она согревалась, мы предались обсуждению 
видов на будущее, и получалось, что оставаться в авто¬ 
бусе никак нельзя, потому что и у нас горючее скоро 311 
кончится. Пошли в деревню, огни которой иногда ^ 
угадывались за метелью. Идти надо было километра ^ 
полтора, но в снегу по пояс, и мы преодолевали их ^ 
четыре часа. Посреди пути возник волк: мы сбились 
в кучку, чтобы он не смог напасть на кого-нибудь из 
отставших, и, похоже, привели хищника в замеша¬ 
тельство — тот сделал несколько прыжков в сторону 
и, увязнув в сугробе, полег... Потом, правда, выясни¬ 
лось, что это муж мороженой женщины, ходивший 
в деревню: никакого трактора он, конечно, не доис¬ 
кался, а нас принял за волчью стаю. Ему, понятное 
дело, было куда страшнее, чем нам: против нас — 
«волк»-одиночка, а против него — орава непомерной 
численности... 

Перед выходом в фаталистическое путешествие 
мы несколько раз пересчитывали друг дружку, и все 
почему-то с разногласиями. У водителя получалось 
тридцать четыре, но он, из скромности что ли, за¬ 
бывал сосчитать себя. Двое городских мужичков, 
назвавшихся кандидатами каких-то наук, настаивали 
на цифре тридцать, но они были столь близоруки, что 
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не вызывали доверия в ответственном деле. Длинный 
дядька — электрик из нашего колхоза — досчитывал 
и до сорока, однако он находился в подпитии и от¬ 
того мог страдать склонностью к преувеличениям... 
Сошлись на тридцати пяти. Завидев такую стаю, муж¬ 
чина вполне мог умереть от разрыва сердца. Но выжил 
и стал тридцать шестым. 

Все остальные мытарства этого вынужденного 
подвижничества были тягостно однообразны; про¬ 
биваясь через снежные гряды, нанесенные поперек 
нашего пути, люди подчас совершенно выбивались из 
сил и падали. Их вытаскивали из сугробов и заставля- 
312 ли идти дальше. Да еще, известное дело, человек в та¬ 

ких обстоятельствах теряет болевую чувствительность 
и легко обмораживается. А тут как раз: в рукавицах — 
снег, в ботинках — снег, лицо — залеплено снегом... 

В конце концов добрались. Разбудили незнако¬ 
мую деревню и стали размещаться на постой. Мне 
выпало — с длинным электриком и двумя кандида¬ 
тами. Хозяйка — коренастая женщина лет шестиде¬ 
сяти пяти — суетилась, разогревая чай, какую-то еду 
и одновременно пристраивая на печи нашу одежду 
и обувь. Когда ученые люди вышли по необходимо¬ 
сти в сени, она спросила, выставлять ли бутылочку. 
Я отказался. Электрик поддержал меня, но изложил 
особое мнение: «Мы с батюшкой в такое время не 
пьем, а те двое, — он указал на дверь, за которую ушли 
кандидаты, — вот они — очень уважают. Но, сама по¬ 
нимаешь, мужики городские, деликатные, так что 
если начнут из себя строить: мол, не пьем, и в таком 
роде — не тушуйся, наливай. Ну а я... так, маленько, 
чтобы гостей уважить». Ни про этих людей, ни про 
их отношения с электриком мне не было известно 
совсем ничего, и потому я не обратил ровным счетом 
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никакого внимания на происходящее. А напрасно, 
потому что затевалась диверсия. 

Когда щуплые кандидаты вернулись и сели за 
стол, перед каждым уже стоял граненый стакан, 
до краев наполненный водкой. С одного из ученых 
натурально упали очки; хорошо еще, что он сумел 
на лету подхватить их. На все, довольно искрен¬ 
ние, отказы хозяйка только посмеивалась. И они 
сдались. По тому, как они держали стаканы — двумя 
пальцами, как с отвращением смотрели на водку, 
как морщились, нюхая ее, мне представилось, что 
дело это для них не сильно привычное. Но выпили. 
И в один миг их развезло. 

Потом я поинтересовался у электрика, зачем, 
собственно, устроил он свое злодеяние. Электрик 
оправдывался заботой о здоровье переохладившихся 
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людей, но, похоже, любознательности в нем было куда 
больше, чем милосердия. И надо отметить, страсть 
естествоиспытателя вскорости получила совершен¬ 
нейшее удовлетворение. Кандидаты оказались уфоло¬ 
гами, иначе говоря, исследователями неопознанных 
летающих объектов, которые, по данным науки, в на¬ 
ших краях водились во множестве. Тут мой электрик 
и подхватился: «Этого барахла — во!» — и провел 
ребром ладони по горлу. Пьянехонькие кандидаты 
включили диктофон и стали расспрашивать о следах 
объектов, о зеленом веществе... «Зеленого вещества — 
во! — и снова ладонью по горлу. — У нас есть одна 
откормочная ферма, она на отшибе, на хуторах, дак 
там этого добра», — и махнул рукой. Я было заметил, 
что прошлой весной «вещество» упустили в реку, 
и ниже хуторов вся рыба передохла. Однако они 
стали всерьез расспрашивать, как проехать к ано¬ 
малии, электрик подробнейшим образом объяснял, 
диктофон записывал. Стало ясно, что теперь всякий 
разговор будет бессмыслен, и я пересел на диванчик, 
подремать. Предварительно еще запретил электрику 
произносить слово «уфология», из которого у него 
всякий раз получалось невесть что. 

Сквозь дрему долетали до меня обрывки ученой 
беседы; кандидаты, расспрашивавшие о «полтергей- 
стах» и «барабашках», узнали, что «все это — обык¬ 
новенные домовые, и батюшка их кропилом гоняет: 
молитовки прочтет, покропит святою водою, и всякая 
муть исчезает». Далее он заявил, что мы с ним несем 
свет людям, только каждый по-своему. Кандидаты 
возражали, что свет электрический им, конечно, 
понятен, потому что его можно измерить, а «свет 
религиозный» они измерить не могут, и потому, стало 
быть, его и вовсе нет. 



Тут на улице затарахтели трактора, хозяйка пришла 
топить печь, и мы поняли, что надобно собираться. 

И вот, когда мы напяливали на себя ботинки, куртки 
и шапки — всё еще влажное, непросохшее, обнару¬ 
жилось, что для меня в этой утомительной эпопее 
таилось особое предназначение. Здесь, впрочем, 
придется отвлечься от метели, электрика, кандидатов 
и тракторов. 

Выяснилось, что за занавесочкой обитает еще 
одно живое существо — мать хозяйки, старуха девя¬ 
носта с лишним годов, прикованная к постели пара¬ 
личом. Она попросилась поисповедоваться, а когда 
Таинство благополучно совершилось, передала мне 315 
завернутый в ветхую бумажонку наперсный крест. Это 
был обыкновенный видом священнический крест 
с традиционною надписью на обороте: «Образ буди 
верным: словом, житием, любовию, духом, верою, 
чистотою» — из Первого послания апостола Павла 
к Тимофею. Ниже находилось изображение царской 
короны и монограмма Николая Второго. То есть об¬ 
ладатель этого креста сподобился рукоположиться 
в годы царствования последнего русского импера¬ 
тора, а все действующее духовенство той поры, из¬ 
вестное дело, было перебито или умучено... Старуха 
рассказала, что когда-то в достопамятные времена 
через деревню гнали в тюрьму священника, и он 
оставил ей крест с наказом: передать батюшке, кото¬ 
рый первым явится в эти места. Почти шестьдесят 
лет она хранила сокровище втайне от всех, а главное 
от мужа — председателя колхоза... 

Мы брели по дороге, расчищенной тракторами. 
Электрик поддерживал под руки кандидатов, а они, 
словно натуральные пристяжные, воротили головы — 
каждый на свою сторону. 
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— А вы, батюшка, видели когда-нибудь «барабаш¬ 
ку»? — заинтересовались ученые люди. 

Я отвечал, что не видел. 

— Он этой нечисти зреть не в состоянии, — объ¬ 
яснил электрик и вздохнул. — Разве ж он пьет? А вот 
ежели кто пьет по-настоящему, тот запросто может 
увидеть... У нас их, почитай, всякий видывал. Да 
я и сам насмотрелся, чего там: зеленые, вонючие, 
с рогами, хвостами, копытами... 

— А НЛО — наблюдали? — не унимались «при¬ 
стяжные». 

Но я и этого сроду не наблюдал. 

— А если увидите, что станете делать? 

— Перекрещу, наверное. 

— И чего тогда? 

— А то, что оно сгинет! — победно воскликнул 
электрик. 

— А вдруг не сгинет? 

— Значит, — говорю, — плохи мои дела... Да 
и ваши —тоже... 

На этом вьюжная история завершилась. Мы благо¬ 
получно добрались до автобуса, автобус — до конечной 
своей остановки. 

Крест безвестного мученика и доныне охраняет 
меня. Бьша еще, правда, ветхая бумажонка, укрывав¬ 
шая эту святыню... А на бумажонке было нацарапано 
карандашом нечто вроде послания. Много раз при¬ 
нимался я разбирать едва различимые буквы, и они 
мало-помалу поддавались. В конце концов полуистлев¬ 
шая целлюлоза превратилась в совершенную пыль, 
но к этому моменту текст был прочитан. 

«Готовьтесь, — писал мой предшественник, ожидав¬ 
ший ареста. — Вам выпадут более страшные времена. 
Помоги, Господи!» 
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В есной из далекого северного города привезли 
огромный металлический крест для увенча¬ 
ния храма. Вообще-то в городе том раньше 
строили подводные лодки, но после того как всякое 
полезное созидание прекратилось, подводных дел ма¬ 
стера были рады изготовить хоть что. Вот и крест для 
Божьего храма соорудили из долговечного сплава. Ко¬ 
нечно, лучше бы они лодки свои клепали — с крестом 
мы, пожалуй, и сами управились бы. Без секретных 
технологий... Но что говорить об этом, когда народ 
Отечества нашего выбрал себе в правители своих же 
наипервейших врагов?.. Словом, они нам — крест для 
моления, мы им — корову для пропитания. 

И вот в теплый, почти жаркий весенний день, ко¬ 
гда на пригорках вовсю зазеленела трава — пышная, 
яркая, не примятая ни зноем, ни ветрами, ни ливнями 
и даже не тронутая пылью, совершили мы молебен 
перед крестом, стоявшим еще на земле: в основа¬ 
нии креста располагался широкий металлический 
барабан, так что все сооружение было вполне устой¬ 
чиво. Потом я окропил конструкцию святою водой 
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и благословил крановщика на богоугодное действие. 
Тут и произошло между некоторыми первое взаимо- 
непонимание. 

Надо сказать, что народу собралось число зна¬ 
чительное. Во-первых, конечно, событие это — во¬ 
дружение креста — само по себе торжественно и не 
лишено некоей тайны, что в глазах общества особо 
подчеркивалось прибытием единственного в районе 
автокрана с выдвижною стрелою. Во-вторых, день 
был воскресный, перед молебном вершилось бого¬ 
служение, и благочестивые прихожане, собравшиеся 
со всей округи, не расходились. Да к ним еще присо¬ 
единились разные досужие земляки, благочестием не 
обремененные, среди которых и случилось недораз¬ 
умение; отталкивая друг друга, они взялись цеплять 
крест стропами подъемного троса, и каждый кричал, 
что только он знает, как правильно, а остальные — не 
знают, и слышалось лишь; «Да я на станции целое лето 
стропалил»; «Да на станциях не стропали, а халтур¬ 
щики, вот на стройке — другое дело; я, когда ферму 
строили...»; «Дау нас в леспромхозе...» Горячечное 
усердие их было вызвано вовсе не благоговейным 
желанием послужить Богу и людям, а проницательно¬ 
стью по поводу безразмерного портфеля, стоявшего 
возле ног церковного старосты. Староста любил 
похвастаться реликвией, будто бы подаренной ему 
на каком-то курорте неким академиком; «Бывает, 
паря, портфель профессорский — тот на двенад¬ 
цать бутылок, а этот, паря, — академический — аж 
на двадцать четыре». Похоже, сейчас в нем столько 
и притеснялось. 

Самых рьяных пришлось разогнать. Крановщик 
сам зацепил крест, вернулся в кабину, и подъем на¬ 


чался. 





А когда завершился, выяснилось, что до основания 
купола — до того карниза, где стояли добровольцы из 
благочестивых, — остается не меньше метра. Старо¬ 
ста изумился: 

— Дак я же все промерил: даже насыпь бульдозе¬ 
ром сделали, чтобы кран дотянулся... У тебя стре¬ 
ла — двенадцать метров? — спросил он крановщика, 
выбравшегося из кабины. 

— Двенадцать, — задумчиво отвечал тот, сняв кепку 
и почесывая затылок. 

— Дак в чем же дело? 

— В том, что одиннадцать. 

— Это — как?.. — обомлел староста. 319 

— А так, что она — погнутая и метр недобирает. 

— С чего это она погнутая? Раньше была не по¬ 
гнутая, а теперь — погнутая? 

— Раньше — да, не погнутая, а теперь — погнутая. 

— Это с чего еще, паря? 

— А погнулась... 

Все стали думать... И предлагать планы. Сошлись на 
том, что крест придется вытягивать на купол вручную. 
Опустили его на землю, обвязали крепкой веревкой, 
конец веревки вручили неблагочестивым, которых 
и отправили к небожителям на подмогу. Те по лестнице 
взобрались, кран снова поднял свою ношу, и общими 
усилиями мужики затащили крест на вершину купола. 

Народ возликовал и радостный стал расходиться по хо¬ 
зяйственным надобностям. Взбалмошные помощники, 
спустившись, затребовали «высотных», староста без 
возражений полез в портфельные закрома и наградил 
тружеников, как мне показалось, излишне щедро, что 
предвещало новые искушения. Так и случилось. 

Пока мы указывали небожителям, как развернуть 
крест, чтобы он глядел на нас точно с востока, пока 
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они закрепляли его четырьмя растяжками, неблаго¬ 
честивые поусердствовали, и вскоре один «высотник» 
натурально приполз к дороге. Молоденький работяга 
из того северного городка, прибывший с крестом, 
чтобы поменять его на корову, доселе стоял где-то 
в сторонке, а тут вдруг подошел к старосте и тронул 
его за локоть: 

— А куда он ползет? — и указал на пластуна, 
достигшего к этому времени середины пыльной 
дороги. 

Староста оторвал очи от сияющего креста, глянул 
на гостя, потом на дорогу и, махнув рукой в направ- 
320 лении движения, сказал: 

— Туда, — и снова уставился в небеса. 

— А зачем? — недоумевал работяга. 

— Ну, может, у него дела там, — задумчиво отвечал 
староста, не отводя глаз от работы, творившейся на 
верхотуре. 

Наконец все необходимые действия были завер¬ 
шены, и благочестивые тоже получили свою награду. 
А с ними и крановщик, у которого «двенадцать, по¬ 
тому что одиннадцать». 

Тут вновь подошел непонятливый работяга: 

— Он ползет назад. 

Человек действительно полз в обратном направ¬ 
лении. 

— Ну, может, паря, ему чего там не понравилось, — 
устало отвечал староста. 

Работяга перешел через дорогу, заглянул в канаву 
и изумился: 

— Канава-то полна воды — он ведь так утонуть 
может... 

— Ну, сюда как-то переполз и обратно переползет... 
Должно, брод знает, — пояснил староста. 





Когда человек вполз на дорогу, как раз подъехал ко¬ 
лесный трактор. Остановившись, чтобы пропустить 
ползущего, тракторист не проявлял к нему ровным 
счетом никакого интереса и весело переговаривался 
о чем-то с напарником. Потом, не прекращая своей 
увлекательной беседы, они поехали дальше. 

— Переполз! — закричал работяга, карауливший 
возле канавы. 

— Я ж говорил тебе, — вздохнул староста. 

Мы посидели на прогретом церковном крылечке, 
обсуждая все совершившееся, вдруг вспомнили, что 
сегодня еще ничего не ели, и направились к предсе¬ 
дателю колхоза, приглашавшему празднично пообе¬ 
дать. Шли прямиком, через луг, весело пестревший 
желтенькими цветочками мать-и-мачехи. Наткнулись 
на несчастного ползуна: он лежал упершись головою 
в трухлявый венец заброшенного амбара и перебирал 
руками, пытаясь продвигаться вперед. 

— Сбился с курса, — определил староста. 

Мы взяли человека под мышки, отволокли за угол 
и опустили на траву, сориентировав по указанию 
старосты: 

— Во-он его дом, пущай туда и ползет. 

Он и пополз себе. 
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З има, метель. Возвращаемся на колхозной маши¬ 
не из города: шофер, председатель и я — они 
ездили по своим служебным делам, я — по сво¬ 
им. Останавливает инспектор; водитель выходит, 
показывает документы, начинается разговор... Пред¬ 
седатель пожимает плечами: «Вроде ничего не нару¬ 
шали», — и мы вылезаем, чтобы поддержать водителя. 

Инспектор, похоже, никаких претензий пока не 
предъявил: молча рассматривает наш уазик — не но¬ 
вый, но вполне исправный; проверяет ногтем глубину 
протектора на колесах, изучает работу фар, подфар¬ 
ников, стоп-сигналов, но все — в порядке... Наконец, 
остановившись перед машиной, говорит: 

— Проверим номер двигателя. 

— Ну, такого еще со мной не бывало, — говорит 
раздраженный шофер. 

Открывает капот, и мы столбенеем от изумления: 
в моторе — кошка... Трехцветная — из рыжих, черных 
и белых лоскутов... Она приподнимает голову, огля¬ 
дывается по сторонам, потом выпрыгивает из-под 
капота на обочину и исчезает в заснеженном поле. 



Мы все пережили нечто похожее на кратковре¬ 
менный паралич... Первым шевельнулся инспектор: 
молча протянул документы и, бросив в нашу сторо¬ 
ну взгляд, исполненный презрения и глубочайшей 
обиды, пошел к своему автомобилю. Он смотрел на 
нас так, будто мы совершили злодейство или пре¬ 
дательство... 

Потом очнулся председатель колхоза: 

— Кто мог засунуть ее туда?.. 

— Она сама, — прошептал шофер, морща лоб от 
мыслительного напряжения, — когда мы у магазина 
останавливались... наверное... 

— И чего? — не понял председатель. 323 

— Изнутри, то есть снизу, залезла погреться, — 
увереннее продолжил шофер, — а потом мы поехали, 
спрыгнуть она испугалась и пристроилась вот тут... 

— Часа четыре каталась? — прикинул председатель. 

— Около того, — подтвердил шофер. 

Теперь наконец мы пришли в себя и рассмеялись — 

до всхлипываний и слез. 

— Все это — не просто так, — сказал председатель, — 
они ведь сроду не проверяли номер двигателя, да 
и сейчас этот номер никому даром не нужен, и вдруг... 

— Не иначе, сами силы небесные пожалели кош¬ 
чонку, — предположил водитель. 

— Но тогда, — задумался председатель, — и под 
капот ее запихнули тоже они?.. Для каких, интерес¬ 
но, целей?.. 

Кто может ответить на такой вопрос?.. Мы садимся 
в машину и отправляемся в дальнейший путь. 

Случай этот, сколь нелепый, столь и смешной, 
вскоре забылся по причине своей незначительности. 

Однако года через два или три он получил неожидан¬ 
ное продолжение. На сей раз дело происходило летом. 


Кошка 




«Райские хутора» и другие рассказы 


Привезли меня в далекую деревеньку, к тяжко бо¬ 
лящей старушенции. Жила бедолага одна, никаких 
родственников поблизости не осталось. Впрочем, 
над койкой на прокопченных обоях были записаны 
карандашом два городских адреса: сына и дочери, — 
но, как объяснила мне фельдшерица, адреса эти то ли 
неправильные, то ли устарели, а бабкины дети не 
наблюдались в деревне уже много лет, и вообще неиз¬ 
вестно — живы ли они сами. Фельдшерица эта в силу 
своей милосердной профессии или от природной 
доброты христианской души, а может — и по двум этим 
причинам сразу, не оставляла болящей, но терпеливо 
324 ухаживала за ней. 

— Как я боялась, что не успеем, — сказала фельд¬ 
шерица, когда соборование завершилось. — Она ведь 
три дня назад умирала уже! Я — к телефону, позвонила 
вашей почтарке, а та говорит, что вы на дальнем при¬ 
ходе и вернетесь неизвестно когда. Я — звонить на тот 
приход, там говорят: вы только-только уехали... Ну, 
думаю, неужели бабулька моя помрет без покаяния? 
Она так хотела, так Бога молила, чтобы сподобил ее 
причаститься и пособороваться!.. Досидела с ней до 
самого вечера, а потом побежала домой — надо ж хоть 
поесть приготовить... За коровой-то у меня сноха хо¬ 
дит — с коровой-то у меня заботушки нет, а вот мужа 
надо обихаживать да и младшего — нынче в девятый 
класс пойдет... Наварила супу, картошки и перед сном 
решила снова бабульку проверить. Прихожу, а она 
не спит. И рассказывает: «Я, — говорит, — померла 
уже»... Да-да, прям так и говорит. Мол, сердце во сне 
очень сильно болело, а потом боль прошла и хоро¬ 
шо-хорошо стало... «И вдруг, — говорит, — чтой-то 
стало губы и нос щекотать. И тут, — говорит, — все 
это хорошее исчезло, и опять боль началась». Ну, она 




от щекотки проснулась, а на груди у нее кошка лежит 
и усами своими ее щекочет: кошки, они ведь к носу 
принюхиваются, не то что собаки, извиняюсь, ко¬ 
нечно. Видно, кошечка почуяла в бабкином дыхании 
нездоровье какое-то и принюхалась, а усами вызвала 
раздражение — вот бабка и проснулась. А коли просну¬ 
лась — лекарство приняла. Так и выжила. Ну, я с утра 
машину искать, чтобы, значит, послать за вами. Ни¬ 
кто не дает... Потом сельповских уговорила... Так что 
только благодаря кошке бабулечка вас и дождалась... 

Выходя на крыльцо, чуть не наступил на неболь¬ 
шую кошчонку, шмыгнувшую в избу: рыжие, белые 
и черные лоскутки напомнили мне о случае на зим- 325 
ней дороге. Я поинтересовался, откуда взялась эта 
кошечка — не приблудная ли. 

— Да кто ж ее знает? — отвечала фельдшерица без 
интереса. — Это ж не корова, даже не поросенок: взя¬ 
лась — и взялась откуда-то, может, и приблудилась... 

— А сколько от вас до города? 

— Двести пятьдесят километров — автобус идет 
четыре часа... 

Вернувшись, я рассказал об этом председателю 
и его шоферу. Они покачали головами и не проро¬ 


нили ни слова. 


Кошка 






О тправляя меня к месту службы, архиерей 
предупреждал, что в районе том есть угол, 
заселенный старообрядцами. При этом он 
ссылался на миссионерский отчет столетней дав¬ 
ности — более свежих известий в наличии не было. 

Я принял наставление с подобающей случаю от¬ 
ветственностью и терпеливо ожидал противоборства. 
И его час пришел. Однако сущность этого противо¬ 
борства оказалась столь неожиданной и невероятной, 
что поначалу я воспринимал его как нечто не вполне 
реальное: как бред, анекдот или сон. Ну действитель¬ 
но, мыслимое ли дело: людей, причисляющих себя 
к ревнителям старого обряда, приходилось чуть не 
силком к обряду этому и подталкивать... А беда была 
в том, что «эти люди, остававшиеся, — как утверждал 
миссионер, — в семнадцатом веке», успели уже из 
достопамятного века выпасть и обрушились в до¬ 
историческое безвременье. О чем, к прискорбию, 
даже и не подозревали. Но по порядку. 

Всякое доброе дело, известно, должно начинаться 
с молитвы. На подступах к заповедному уголочку был 


Старшой 
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разоренный храм: крыша дырявая, стекол нет, пол 
прогнивший... Начали в нем служить. И дождем нас 
через высоченные оконные проемы заливало, и сне¬ 
гом заваливало. В мороз рядом с храмом разводили 
костер — погреться, а то можно было окоченеть до 
серьезных последствий. Я в этом костре и ботинки 
сжег, и сапоги — от замерзания всякую чувствитель¬ 
ность утратил. Пока, к примеру, служишь водосвятный 
молебен, вода в бачке заледеневает, и, прежде чем 
погружать в нее крест, приходится разбивать им ле¬ 
дяную поверхность. За святой водой народ приходил 
с банками: бутылки для этой цели здесь не годились — 
льдинки в горлышки не пролазят. 

Черед восстановления прост: крыша, двери, окна, 
пол, отопление. Стали собирать капитал на кровель¬ 
ные работы. Скопили, наняли в колхозе бригаду, ко¬ 
торая подлатала дырявую крышу. Потом застеклили 
окна. А на все остальное у поиздержавшихся при¬ 
хожан средств недоставало. Пришлось знакомиться 
с местными руководителями, а попутно и с прочим 
народом, в церкви не появляющимся. И вот тут-то 
«прочий народ» стал проявлять противоборство, 
неожиданный смысл которого подействовал на меня 
ошеломляюще... 

Однажды попадаю я без приглашения на похоро¬ 
ны — в том углу меня никто никогда не приглашал ни 
отпевать, ни крестить: говорили, что сами справля¬ 
ются. А тут мы с председателем колхоза ездили как-то 
на пилораму по поводу досок для церковного пола 
и в какой-то деревне угодили на похороны. Стою я 
тихохонько в коридорчике и слушаю самостийное 
отпевание. Прочитали по рукописной тетрадке сем¬ 
надцатую кафизму — псалмы, которые и подобает 
читать при заупокойных богослужениях, а потом 




началось нечто невообразимое; по той же тетрадке 
стали читаться заклинания, обращенные к солнцу, 
ветру, дождю, огню и деревьям... Когда гроб выноси¬ 
ли на улицу, одна из бабулек с грохотом опрокинула 
стол, на котором до сей поры располагалась сосновая 
домовина, перевернула табуретки и трижды изо всех 
сил хлопнула дверью. 

Я поинтересовался, что все это должно означать. 

— Это по-нашему, по-старинному. 

Потом на кладбище другая уже бабулька вдове 
за шиворот ледяной земли сыпанула. И опять мне 
сказали, что это «по-нашему, по-старинному». После 
похорон «старинные» обступили меня и стали рас¬ 
спрашивать, все ли хорошо они делают. 

— Гражданочки дорогие, — говорю, — где ж вы этих 
безумных песнопений-то понабрались? 

— Что-то, — отвечают, — сами из газет и журналов 
переписываем, а что-то нам дает наш старшой. 

— За стол, дверь, табуретки и прочие такие дела, — 
говорю, — старообрядцы поставили бы вас на поклоны 
до конца ваших сумеречных дней. А «молитвы» эти — 
суть колдовские заклинания, которые во множестве 
печатаются теперь всякими ведьмами и колдунами, 
и какое ужасное наказание полагается за это по вашим 
уставам — даже и вообразить не могу. 

— А по вашим? 

— Вы отлучили себя от Христа. Не причащаетесь. 
Вернуться можно лишь через покаяние. 

На том и расстались. 

Меня по-прежнему не приглашали в тот угол ни 
крестить, ни отпевать, но в храм стало приходить 
все больше и больше народу. «Старинные» чувство¬ 
вали, что в своем самосвятстве они забрели невесть 
куда, и старательно выкарабкивались с помощью 
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исповеди и соборной, вместе с нами, молитвы на 
богослужениях. 

Однажды явился и сам «старшой» — гладко выбри¬ 
тый, не по-крестьянски холеный мужик лет шестиде¬ 
сяти. Во время службы с лица его не сходила кривая 
ухмылка, а потом он подошел ко мне и громко вопро¬ 
сил: видел ли я, что он крестится двумя перстами? 
Я помолчал, раздумывая, что еще может последовать 
за этим бессмысленным вопросом, а он победным 
взором обвел прихожан, собравшихся вокруг нас. 

— Ты, — говорю, — почему без бороды? 

Он растерялся: 

— При чем тут это? 

— А при том, что тебя ни в один старообрядческий 
храм не пустят. Да и крестишься ты, хоть и двумя 
перстами, да когда ни попадя. Так что, отец, тебе до 
старого обряда — как до луны. А уж за те сатанинские 
заклинания, которые ты понахватал из безбожных 
газет и которые навязываешь теперь своим подопеч¬ 
ным, собратья твои, коли узнают, могут тебя и ана¬ 
феме предать — за ними не задержится, они ребята 
суровые. 

— Не из газет, а из радио, — возргізил он. — Там пере¬ 
дача такая есть — про старину древлеправославную, 
женщина одна рассказывает — у бабки своей научи¬ 
лась... 

— Да знаю я эту передачу: старина там не древ- 
леправославная, а доправославная, и женщину эту 
по Москве знаю... 

— И что? 

— А то, что ведьма она. Цивильная такая, город¬ 
ская, не на помеле, а на «Мерседесе», но — ведьма. 
И бабка ее была ведьмой, самой что ни на есть нату¬ 
ральной, знаменитой на всю тутошнюю губернию... 



— Все равно, — говорит, — истина у нас. И книги 
правильные — тоже у нас... 

И сильно заинтересовали меня эти древние кни¬ 
ги. А он: непросвещенному, мол, давать их нельзя. 
Но тут прихожане, с нетерпением ожидавшие ис¬ 
хода противоборства, дружно набросились на него: 
показывай, дескать, книги! Направились мы к его 
дому, остановились на крыльце: мне, как «непро¬ 
свещенному», входить в дом «просвещенного» было 
нельзя. И выносит он книжицу: замусоленную такую, 
карманного, как теперь говорят, формата, в кожаном 
переплете. Мне, сказать правду, стало ясно: это либо 
Требник, либо Служебник — одна из двух главных 
служебных книг любого священника, столетиями 
уже переиздающихся почти без изменений. Протя¬ 
гиваю руку, а он говорит, что недостоин я касаться 
святыни, в которой главная древлеправославная 
тайна. Тут народ совсем осерчал и потребовал пере¬ 
дать мне святыню с главною тайной. Перед столь 
смелым натиском старшой не устоял. Раскрываю: 
так и есть — Требник. Полистал я странички и по¬ 
чувствовал трепетное тепло к неведомому собрату 
и сослужителю. 

Вот чин крещения: после погружения в купель 
следует листочек, покоробившийся от воды, — тут 
всегда руки мокрые, а там, где написано: «Печать дара 
Духа Святаго» и совершалось миропомазание, — тон¬ 
кий запах благовонного мира. В конце водосвятного 
молебна — тоже покоробленные листочки, и всюду — 
пахнущие медом кляксы свечного воска... 

Раскрываю последнюю страничку и даю старшому: 

— Читай. 

— Не имею, — говорит, — прав открывать секрет¬ 
ную тайну. 
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— Стало быть, по- 
церковнославянски 
ты не понимаешь? 

А он заладил: тайна 
да тайна. 

— Что ж, — гово¬ 
рю, — слушай: «Во славу 
Святыя, Единосущныя, 
Животворящия и Не- 
разделимыя Троицы, 
Отца и Сына и Святаго 
Духа...» 

— Вот она и есть — 
главная тайна, — само¬ 
довольно перебил он. 

— Если насчет еди- 
носущности Троицы, 
то это действительно 
величайшая тайна, ты 
прав. Но слушай дальше: 
«Повелением благочестивейшаго самодержавнейша- 
го великаго государя нашего Императора Александра 
Павловича, всея России; при супруге его благочести¬ 
вейшей государыне Императрице Елисавете Алексе¬ 
евне...» Продолжать? 

Потрясенный услышанным, он молчал. Народ 
тоже молчал в растерянности. 

— Ну ладно, — говорю, — тут еще упоминаются: 
матушка его. Императрица Мария Феодоровна, це¬ 
саревич Константин Павлович с супругой, великие 
князья, княгини и, наконец: «Благословением же 
Святейшаго Правительствующаго Синода напе¬ 
чатается книга сия в царствующем великом граде 
Москве...» 





Втолковал ему, что это — официальное церков¬ 
ное издание, где, кстати, можно найти и молитву об 
усопших государях Алексее Михайловиче и Петре 
Алексеевиче, не больно-то почитаемых настоящими 
его единоверцами. 

— Что ж ты, братец, народ дуришь?.. 

Он повернулся и ушел в дом. Я было протянул ему 
вслед книжицу, однако общество благословило не 
возвращать Требник: 

— Вам, глядишь, пригодится, а ему на кой? Сож¬ 
жет еще... 

— Что же нам делать по нашему древлеправосла- 
вию? — вопросило растерянное общество. 

— Выберите кого-нибудь другого. 

— Некого выбирать... 

Сошлись на том, что жить придется, как Бог даст. 

Вскорости угол тот обзавелся православными мо¬ 
литвословами, а все бумажки с заклинаниями были 
благополучно сожжены. На богослужения народ со¬ 
бирался охотно, не обращая внимания, кто как осе¬ 
няет себя крестным знамением — тремя или двумя 
перстами. Для крещения стали иногда приглашать 
и меня, а отпевали по-прежнему сами. Про старшого 
я с тех пор ничего не слыхал: никто мне про него не 
рассказывал, да я и не спрашивал никого — неинте¬ 
ресно было. 
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В соседний район прислали священника. Однаж¬ 
ды он вместе со своею матушкой приехал ко 
мне. Познакомиться. 

Познакомились. 

Ребята они совсем молоденькие, худющие-прехудю- 
щие, родом из отдаленных южных мест, и вот —дерз¬ 
нули... Жалко их стало: и климат здешний, конечно 
же, не для них, и с жильем плоховато — хибарка, 
продуваемая ветрами, но — помоги им. Господи, — не 
унывали. 

Засиделись мы допоздна. Видя, что хрупкая ма¬ 
тушка едва силится удерживать головку, то и дело 
приклоняющуюся к плечу супруга, я предложил им 
укладываться спать. Они согласились, и тут, пока я 
готовил гостям комнату для ночлега, батюшка увидал 
за окном нечто необыкновенное. Надобно заметить, 
что дело происходило в конце октября, когда здешний 
день укорачивается до самой малости, а пасмурные 
ночи непроглядно черны. И потому, пока не выпадет 
хоть сколь-нибудь снегу, разобраться, где небеса, а где 
земля, затруднительно. 




— Что это? — растерянно и даже, как почудилось 
мне, с трепетанием в голосе вопрошал батюшка, 
указывая пальцем за окно. 

Я обернулся: кромешная тьма озарялась сиянием 
множества огоньков. 

— Что это? — шепотом повторил он. — Что там 
находится? 

— Река, — отвечал я, недоумевая по поводу невесть 
откуда взявшихся фонарей, среди которых были даже 
цветные — мигающие оранжевые. Причем все фонари 
двигались. И в одну сторону. 

— Может быть, теплоход? — батюшка вырос в пор¬ 
товом городе и потому легко склонился к такому 335 
предположению. — Ваша речка в какое-нибудь море 
впадает? 

— Ну, — говорю, — впадает... Сначала, правда, в дру¬ 
гую речку, та — в третью, та — еще в одну, а потом уж, 
наверное, впадает... 

— Вообще-то любая река впадает в море, — за¬ 
метила матушка, которая окончила школу совсем 
недавно и хранила еще в памяти своей кое-что из 
фундаментальных знаний. 

Она, конечно же, с точки зрения большой науки 
бьыа совершенно права, однако речка наша, при всей 
пространности ширины, — глубиною не отличалась, 
и в сенокосную пору мужики перебредали ее, сняв 
штаны, а бабы — подобрав юбки. Я сообщил об этом 
батюшке и добавил еще, что никаких кораблей, кроме 
лодок-плоскодонок, тут отродясь не хаживало. Огни 
между тем продолжали плыть над рекой. 

— А может быть, это Страшный Суд? — испуганно 
воскликнула матушка и прикрыла губы ладошкой. 

Мы, конечно, малость угостились за ужином, но 
чтобы с двух рюмок клюквенной наливки — и такой 
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решительный вывод?.. Это было совсем неожидан¬ 
но. Супруг ее стал возражать, мол, место для столь 
важного события не больно удачное: леса, болота, 
да и жителей мало — кого судить-то? Однако она 
раскапризничалась и потребовала ехать домой. 
Они вмиг собрались и укатили на стареньком «За¬ 
порожце», не то полагая, что Страшный Суд может 
ограничиться межой одного района, не то желая 
встретить его непременно в домашних условиях, 
как Новый год. Ну а я отправился изучать загадоч¬ 
ное явление. 

...Как любил повторять архиерей: «Всегда добав¬ 
ляйте на разгильдяйство». Сам он, назначая встречи, 
мысленно приплюсовывал к оговоренному времени 
пятнадцать-двадцать минут, а то и час — на это самое 
разгильдяйство, — и проницательность ни разу не 
подводила его: просители неуклонно опаздывали. 

И вот, выйдя теперь на берег реки и осмыслив 
происходящее, я подумал, что и прозорливости много¬ 
опытного архиерея здесь не хватило бы: для возвра¬ 
щения четырех колхозных комбайнов с заречных нив 
пришлось добавлять «на разгильдяйство» два месяца. 
А теперь, похоже, и еще несколько часов, потому что 
дно, понятное дело, никто не мерил, а вода поднялась, 
и там, где летом был брод, под берегом образовалась 
неведомая прежде канава. В нее и уткнулся флагман 
кильватерной колонны, сверкающей всеми фарами, 
подфарниками и мигалками. 

На пологом берегу горел жаркий костер, бродили 
люди. 

— А мигалки-то на кой? — спрашивал инвалид во¬ 
енного времени. 

— Чтобы предупреждать встречный транспорт, — 
отвечал агроном, командовавший операцией. 





Инвалид осматривался по сторонам, но никакого 
встречного транспорта нигде не видел. 

— Хоть бы батюшку попросили молитву какую 
прочитать, — не унимался инвалид. 

— Тебя что, бессонница замучила? — сердито спро¬ 
сил агроном. — Приперся тут с клюкой среди ночи... 
Какую еще молитву?.. «Перед отправкой комбайнов 
в кругосветное путешествие»?.. 

— Зачем в кругосветное? — переспросил инвалид 
затихающим голосом. 

Тут один из комбайнов, второй в колонне, вывер¬ 
нул вдруг в сторону и пополз вниз по реке. 

— Я ж говорю: кругосветное, — растерянно про¬ 
бормотал агроном. 

И все стали кричать и махать руками, чтобы ком¬ 
байнер остановил машину, потому что дальше была 
яма, известная всем тутошним рыбакам. Но комбайнер 
и сам знал про яму, однако, как потом выяснилось, ему 
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показалось, что колеса заносит песком, и вообще все 
надоело, поэтому он решил прокатиться взад-вперед 
по реке. 

Эта суматоха продолжалась долго еще. Пригнали 
трактор, зацепили комбайн — трактор не справился. 
Пригнали второй, тоже зацепили — лопнул трос. 

Не дождавшись победы, я отправился спать, но 
возле дома встретил молоденького батюшку, кото¬ 
рый, оказывается, поехал к трассе не по асфальту, 
а прямиком через поле и застрял. Побранил я себя за 
клюквенную наливочку и пошел выталкивать «Запо¬ 
рожец». Матушка, свернувшись калачиком, спала на 
заднем сиденье. Видать, все-таки не сильно боялась 
Страшного Суда... 

— Может, — спрашиваю, — снесем ее в дом, и пере¬ 
ночуете по-человечески? А трактора пойдут с речки 
и выдернут вашу машинку... 

— Нет уж, — твердо сказал собрат, — если решили — 
надо действовать. 

Решалил-о они, а действовать, между прочим, пред¬ 
стояло мне... Ах, это все — за клюквенную наливочку, 
наверное... 

Когда, вытолкав машину на твердь, я вернулся 
в деревню, мимо меня парадным маршем прошли два 
трактора и четыре комбайна: за последним волочи¬ 
лась по асфальту лодочка-плоскодонка, на которой, 
вероятно, переправлялись за реку достославные ме¬ 
ханизаторы и которую впоследствии так и забыли 
отвязать. 

...С тех пор прошло несколько лет. Недавно я 
вновь повидался с молодым батюшкой: он заматерел, 
располнел, отпустил брюшко, именуемое в обиходе 
«аналоем», словом, фигура его обрела ту самую стать, 
по которой нашего брата узнают и на пляже. В бороде 



его, сделавшейся более густой и обширной против 
прежнего, появилась заметная седина. «Хороню, 
хороню, хороню, — сказал он о главном в своем служе¬ 
нии, — тягостное это занятие...» Да, тягостное. И не 
в покойниках дело: за них, бывает, и порадуешься 
еще, — тягостно видеть горькую скорбь живых, вмиг 
осознавших, что не смогут уже испросить прощения 
за нанесенные оскорбления и обиды. Это иногда при¬ 
водит людей в такое отчаяние, в такой ужас, что, глядя 
на них, понимаешь истинную цену нашей обыденной 
несдержанности — цена эта смертоубийственна. 

Матушка родила ему двоих ребятишек и ожидала 
третьего. 

Комбайны больше из-за реки не переправлялись: 
с тех пор как власти начали разорять общественные 
хозяйства, дальние нивы пришлось побросать, и они 
зарастают бесполезным кустарником. Да и сами ком¬ 
байны «дышат на ладан» и в редкий день выбираются 
за ворота старого гаража. Какие уж тут кругосветные 
путешествия?.. 
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К упріл доски, чтобы в сенях перекрыть потолок, 
а привезли их с пилорамы, когда я был в отъ¬ 
езде. Возвращаюсь домой — доски свалены 
у огорода. Дело между тем происходило в середине 
сентября — зарядили дожди. А у меня каждый день — 
службы или требы: домой возвращаюсь в полной 
темноте, и никак не доходят руки порядок навести. 
Наконец в один из вечеров вывесил во дворе лампу 
и начал таскать доски в избу на потолок, чтобы, зна¬ 
чит, не мокнуть им более под дождем, а сушиться под 
крышей и ожидать своего часа. 

Заодно еще растопил во дворе железную печку 
и поставил на нее бак с бельем — для кипячения. 

И вот таскаю я доски, стираю одежду: свет в доме 
горит, двор освещен, печурка раскалилась и шипит 
от дождя, и вдруг — в полусотне метров захрюкали 
кабаны. «Ну, — думаю, — совсем обнаглели!» А потом 
вспомнил: у меня же картошка не выкопана! У всех 
выкопана, а у меня — нет: времени все не хватает — 
ночью, что ли, ее копать? Вот, стало быть, на кар¬ 
тошку они и пришли. Ходят кругом, похрюкивают... 








Поросята иногда осторожность теряют, лезут вперед, 
и тогда слышится сердитый охрюк — иначе не на¬ 
зовешь, сильный шлепок и — жалобный визг. Тем не 
менее звери подходили все ближе. Я принес из дома 
ракетницу и выстрелил в воздух: стадо припустилось 
к реке. 

На другой день получился нечаянный выходной: 
где-то размыло дорогу, и машина за мной не пришла. 
Тут добрался я и до картошки — благо дождь пере¬ 
стал. Копаю-копаю, подходит к пряслу сосед. Сосед 
этот знаменит тем, что и по крестьянским меркам 
он человек жадноватый. Прошлой зимой в пору со¬ 
бачьих свадеб настрелял он собак. Говорил, что только 
бродячих, но по деревням разом исчезло несколько 
общеизвестных псов, оттого мужики верили ему сла¬ 
бо, — напротив, сомневались и подозревали. Освеже¬ 
вав добычу, сосед решил выделать шкуры и пришел 
ко мне за рецептом. Я дал ему какую-то охотничью 
книжку, с тем и расстались. Спустя время он заявился 
с жалобой и обидой: вся пушнина облезла. Раскрыл 
я охотничью книжку и стал пункт за пунктом про¬ 
верять — так ли он делал. Оказалось, что кислоты 
вбухано впятеро больше нормы. 

— Зачем же? — не понял я. 

— Так для себя же, — объяснил знатный добытчик. 

И вот теперь стоял он, облокотившись на столбу- 
шок, и покуривал папироску. 

— Ты, паря, не выручил бы меня? 

— А в чем дело? 

Он протягивает мне газету. Выясняется, что редак¬ 
ция объявила конкурс и обещает миллион тому, кто 
угадает число подписчиков на следующий год. И сосед 
просит меня назвать ему счастливейшее число и обе¬ 
щает двести пятьдесят тысяч. Пытаюсь объяснить 
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бессмысленность этой затеи, но безуспешно: он мне 
не верит. 

— А за триста?.. 

— Да если, — говорю, — ты и угадаешь, они всегда 
могут изменить это число... 

— Ну, тогда ладно, — и обиженно вздыхает. — А чего 
ты вечером свет жег? 

Рассказываю про доски, про кабанов, и вдруг он 
шепчет: 

— Кабан... 

Оборачиваюсь: по деревенской улице спокойно 
бредет огромнейший вепрь. 

— Ничего себе — туша, — бормочет сосед. — Мо¬ 
жет, того — подстрелим?.. Мол, оберегаясь от опас¬ 
ности, а?.. Весной медведя-то подстрелили, который 
на пасеке домики поразломал?.. 

— Подстрелить — подстрелили, но составили акт 
и мясо сдали в столовую, — охлаждаю я пыл соседа. — 
Ты лучше сгоняй к егерю за лицензией, а потом и по¬ 
охотишься со спокойной душой. 

— Лицензия, паря, денег стоит, да и времени нет, 
я уж так как-нибудь, — и, пригнувшись, убегает к сво¬ 
ему дому. 

я продолжаю копать. Спустя полчаса охотник 
возвращается. 

— Чего-то, — говорю, — не было слышно выстрелов. 

Сосед только машет рукой. 

— Что такое? 

— Я его преследовал, преследовал, смотрю — приво¬ 
рачивает к ферме. Думаю: со свиньями познакомиться 
хочет. А там ведь свинарь — его, опять же, защитить 
надо! Ну, паря, я аж бегом бросился! И вдруг: кабана 
этого собаки в ворота пропускают, а на меня набра¬ 
сываются... Тут свинарь вышел и говорит: «Спасибо, 





что борова нашего пригнал, а то он, гад, убег сегодня 
куда-то»... Так что не повезло мне... 

— Да отчего ж, — говорю,— «не повезло»?.. Вот если 
бы подстрелил, тогда бы точно не повезло: и за кабана 
платить бы пришлось, и ружье бы, наверное, отняли. 

— Вообще-то да, — удивленно соглашается он 
и вдруг замечает: — Картошки, паря, у тебя маловато. 

— Мне двух мешков хватит. 

— А я, паря, нынче сорок мешков собрал — девать 
некуда... У тебя мелкой-то много? 

— Попадается. 

— Ты ее отдельно откладывай: я для поросенка 
возьму — тебе она все равно без надобности... 

— Ладно, — говорю, — отложу. 

— Слышь, паря, это... А за пятьсот? Хорошие, 
между прочим, деньги... Ну что тебе, трудно, что 
ли? Помолись, расспроси там, — указывает пальцем 
в небо, — насчет этой цифры... 

Снова начинаю объяснять, но он не слушает. 

— Пятьсот, — говорит, — мое последнее слово: 
больше — не дам, — и уходит. 


Кабаны I ^ 









В молодости он отработал несколько лет на се- 
нерной верфи, где делали подводные лодки, 
однако никакой специальности не получил. 
Это странно: земляки, трудившиеся рядом с ним, ста¬ 
ли кто — сварщиком, кто — электриком, кто — станоч¬ 
ником, а он, хотя был не глупее своих деревенских со¬ 
братьев, ничему не научился. Помешала ему, думается, 
излишне упрощенная потребительность, увлекавшая 
молодого человека с прямых и твердых дорог на мяг¬ 
кие обочины: то он помогал кладовщику, то — поварам 
на кухне, то трудился в пожарной охране... 

Не сыскав счастья на Севере, он вернулся в родное 
село и стал участковым. Быть может, милиционер 
из него получился бы вполне сносный — благо уча¬ 
сток наш был спокоен и тих, — но потребительность, 
видно, своего требовала: возжелав еще большего 
благолепия, он добровольно вызвался блюсти по¬ 
рядок на свадьбах, юбилеях и похоронах. Именно 
ему доверялись первые — самые важные — тосты. 
Встав «смирно», он разворачивал листок с анкетны¬ 
ми данными юбиляра, покойника или молодоженов 
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и начинал подробно излагать сведения, почерпнутые 
из всяких официальных документов: аттестатов, ди¬ 
пломов, паспортов, трудовых и пенсионных книжек, 
военных билетов, добавляя сюда и почетные грамоты, 
полученные со школьных времен, значки, знаки, при¬ 
зы, вымпелы, премии и награды. Народу нравилось, 
и угощали участкового со щедростью. Впрочем, на 
свадьбах, случалось, и побивали... 

Однако еще пущей жертвенности потребовало 
стремление охранять в День Святой Троицы благого¬ 
вейное настроение кладбищенских поминальщиков. 
На погост он приезжал самым первым: по мере по¬ 
явления односельчан переходил от могилы к могиле, 
искренне соболезновал и поминал, поминал, поми¬ 
нал... Бывало, все уже разойдутся, а охранитель наш 
сладко спит у согретого солнцем холмика, и ничто 
не тревожит его сновидений. Разве какой-нибудь 
пес, объевшийся оставленной на могилах закуской, 
дружески лизнет раскрасневшееся лицо. 

Начальству этакое усердие не понравилось, и участ^ 
кового собирались погнать взашей, однако по причи¬ 
не отсутствия более достойного претендента оставили 
пока до поры. 

Между тем ему исполнилось уже сорок лет. По 
зрелости своей он, безусловно, осознавал всю се¬ 
рьезность предъявленных обвинений и вовсе не хо¬ 
тел лишаться денежного довольствия. Еще более не 
желала этого его супруга, которая не представляла, 
каким еще образом благоверный сможет заработать 
на жизнь. И участковый понял, что спасение — в не¬ 
коем настоящем милицейском поступке. Так для него 
началась новая историческая эпоха: эпоха подвигов. 

Волею обстоятельств свидетелем первого под¬ 
вига оказался я. Было это в начальные дни моего 






пребывания на земле, находящейся под неусыпной 
опекой достославного милиционера. В нескольких 
километрах от деревни стоял я под высоким берегом 
и ловил щуку на спиннинг. И поймал. И тащил к берегу. 
Вдруг раздается: 

— Руки вверх! 

«Кто ж, — думаю, — так неудачно шутит?» Оборачи¬ 
ваюсь: с обрыва смотрят на меня двое — один в форме, 
другой — в штатском. Чуть поодаль — милицейский 
автомобиль. 

Продолжаю крутить катушку. 

— Руки вверх, или буду стрелять! 

Еще раз оборачиваюсь: на меня действительно 
направлен пистолет милиционера. 

— Погодите, — говорю, — дайте хоть рыбину вы¬ 
тащить. 

— Предупредительный! — И пальнул в воздух. 

Вытянул я щучку — хорошую: килограмма на три — 
три с половиной, отбросил ее вместе с удилищем 
подальше от воды и поднял руки: сдаюсь. 

— Где вермут? — спрашивает милиционер. 

Ответить на такой вопрос с ходу затруднительно, 
и мною овладело уныние: милиционер, его окрики, 
пистолет, скачущая на песке щука — все перестало 
представлять интерес, и захотелось вдаль, туда, где 
река исчезала за поворотом... 

— Извините, — сказал человек в штатском, и его 
тихий голос вернул меня к реальности бытия, — кто- 
то ограбил магазин, вот — ищем... 

— Есть данные, — грозно воскликнул милицио¬ 
нер, — что грабитель — с бородой, на ногах у него — 
болотные сапоги, сверху — брезентовая куртка, а уехал 
он на мотоцикле с коляской. Вот — борода, вот — са¬ 
поги, вот — куртка, а вот — след от мотоцикла. 
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Объясняю, что некий дядечка любезно вызвался 
показать мне хорошее щучье место и подвез на мо¬ 
тоцикле. 

— Как зовут дядечку, вы, конечно, не знаете? — 
с видом победителя спрашивает милиционер. 

— Не знаю. 

— И мотоцикл тоже не можете описать? 

— Мотоцикл желтый. 

— Так это — мой брат, — тихо произнес милицио¬ 
нер, — и на моем мотоцикле. Он говорил мне, что 
подвозил отпускника... 

— Только время с тобой потерял! — Человек в штат- 
348 ском сильно разгневался: — Надо было сразу ехать на 
станцию, а ты: мотоциклетный след, мотоциклетный 
след... Не знаешь следа собственного служебного 
мотоцикла? 

— Знаю! — возразил милиционер. — Колясочное 
колесо с повреждением — вот, глядите... 

— А куда ты раньше глядел? — И они скрьшись. Так 
закончился первый подвиг. 

Второй — тоже был связан с магазином. И ничего 
загадочного или мистического в этом совпадении 
нет, просто магазин — единственное у нас злачное 
место, способное привлечь внимание татя и злоумыш¬ 
ленника. На сей раз события развивались несколько 
странным образом, нарушающим всякие представле¬ 
ния о криминальной логике. 

К концу обеденного перерыва у магазина, как во¬ 
дится, собрался народ, а продавщица все не приходи¬ 
ла. Кто-то сказал, что она и с утра была нетверда в рас¬ 
четах и взвешивании, а в обед — совсем размягчилась. 
Тут один из мужичков возмутился: мол, ей — можно, 
а мне — нельзя? Поковыряв гвоздиком, отомкнул 
висячий замок и вошел внутрь. Законопослушные 




граждане его примеру благоразумно не последовали. 
А он, взяв с полки бутылку уважаемого напитка и бу¬ 
ханку черного хлеба, положил на прилавок нужную 
сумму — без сдачи и вызвал по телефону участкового. 
Когда милиционер приехал, магазин был уже заперт 
с помощью все того же гвоздя, а правонарушитель 
стоял посреди лужи, раскинувшейся пред магазином: 
допивал напиток из горлышка и закусывал хлебом. 
Пока милиционер требовал сдаваться без сопротив¬ 
ления, народ смотрел на происходящее серьезно 
и даже с некоторой тревогой, но когда злоумышлен¬ 
ник, завершив трапезу, поднял вверх руки и объявил: 
«Сдаюсь, берите меня», — раздались первые смешки. 
Дело в том, что он стоял посреди лужи в резиновых 
сапогах, а участковый был в полуботинках. Ну конеч¬ 
но, вымазался милиционер и промок, но усердия его 
опять не оценили: судья сказал, что это, конечно же, 
хулиганство, но для нарушителя дело ограничится 
штрафом, а в отношении продавщицы придется вы¬ 
нести частное определение: тут и пьянство в рабочее 
время и на рабочем месте, и замок, который однажды 
уже открывал гвоздем грабитель, похитивший ящик 
вермута в день первого милицейского подвига, и неис¬ 
правность охранной сигнализации... Да и участковый 
додумался: выехал на задержание в полуботинках, 
а потом боялся в лужу войти. Над историей этой 
областное начальство и так посмеялось вволю, а те¬ 
перь — по новой его веселить — судилище устраивать?.. 
Словом,дело замяли. 

Был еще третий подвиг: обнаружение пятнадцати¬ 
литровой бутыли с брагой. Тут, казалось бы, все шло 
благополучно: самогонщица не отпиралась и полно¬ 
стью признавала свою вину, но, пока оформлялся 
протокол, понятые всю брагу выпили. 
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— Где вещественное доказательство? — испуганно 
спросил участковый. 

— Ты же сам сказал: понюхайте и попробуйте — мы 
понюхали и попробовали... 

На этом эпоха подвигов завершилась. 

Однажды, находясь в областном центре на сове¬ 
щании, он купил у знакомого автоинспектора белый 
шарообразный шлем с цветастым гербом Отечества, 
в каких некогда ездили мотоциклисты почетных 
эскортов. Так началась эпоха белого шлема. Милицио¬ 
нер, казалось, не расставался с ним никогда. Поедет, 
скажем, за ягодами или грибами, бросит мотоцикл 
350 где-нибудь на обочине, а шлем в люльке не оставляет: 

так и ходит по лесу, — некоторые даже принимали его 
за инопланетянина с НЛО и писали о своих встречах 
в газету. То-то уфологов понаехало!.. 

Впрочем, эпоха белого шлема оказалась недолгой: 
милиционеру нашлась замена, и он был уволен. На 
юбилеи и свадьбы приглашать его сразу же пере¬ 
стали, но на похоронах он по-прежнему оставался 
желанным гостем, поскольку и самого чахлого, само¬ 
го незаметного покойника умел изобразить великим ! 

подвижником и героем. На похоронах мы с бывшим 
милиционером иногда и встречались. 

Практика научила меня оставлять поминки после 
двух-трех рюмок, пока не все еще позабыли смысл 
своего собрания. И вот ухожу я с очередной тризны, 
а милиционер догоняет: і 

— Разонравилось мне все, что я говорю. ! 

— Чего так? — спрашиваю. ; 

— А того, что говорю я про человека только хо¬ 
рошее, а думаю про него в это время только плохое. 

И все остальные —тоже так... Скажу я, к примеру: «За 
время работы в столовой награждалась почетными 





грамотами», — а сам думаю: «Ну и наворовала мяса за 
это время — то-то в котлетах, кроме хлеба, ничего не 
было», — и вижу, что все так думают... Вам хорошо: «Со 
святыми упокой», — чтобы, я так понимаю, ее душа 
успокоилась с душами разных святых людей, — а до 
котлет или грамот нет никакого дела... 

— Как же, — спрашиваю, — будем мы ее осуждать, 
когда у каждого из нас — свои «котлеты»? 

— То-то и оно... Я вот сейчас говорил, а сам пред¬ 
ставил, что хоронят меня и кто-то перечисляет мои 
звания и награды — у меня есть аж три медали, юби¬ 
лейные, правда, но все равно медали... И, стало быть, 
перечисляет, перечисляет медали, а народ думает: 
«Сколько ж он нашей водки выпил»... Ужас!.. 

— Да не огорчайтесь, — успокаиваю его. — Некому 
будет перечислять ваши регалии. 

— Почему? 

— Ну, вы ведь — умрете, а другого такого говору¬ 
на—нет... 

— Батюшка! — У него даже слезы выступили. — 
А ведь вправду так... Это ведь... замечательно... Спаси¬ 
бо вам... Но вы уж меня того: «Со святыми упокой», а?.. 

— Разумеется. Если жив буду, конечно. 

— Ну а если не жив... в том смысле, что раньше 
меня... я тогда тоже вас: и не перечислением, а «Со 
святыми»... Вы мне только какой-нибудь циркуляр 
оставьте... Ну, инструкцию, что читать... 

И я подарил ему Псалтирь. 
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аньше там была обычная жизнь, а потом она 


рухнула, и даже название места забылось: 


хутора да хутора. На самом деле не хутора, 
а целый куст деревень — среди полей и лугов, с бе¬ 
гущей понизу речкой. Существовала там бригада. 


занимавшаяся откормом телят, ползали трактора, 
детишки ходили в школу. Потом коллективного хо¬ 
зяйства не стало, телята сгинули, школа закрылась, 
и народ стал разбегаться. А когда по весне ручей раз¬ 
метал бревенчатый мост, хутора и вовсе оказались 
на положении острова: зимой дорогу к ним изредка 
пробивали бульдозером, летом — никакая техника 
пройти не могла. 

В первый раз я попал туда осенью — позвали на 
требы. Исповедовал, причащал, отслужил панихидку. 
Заброиіенность угодий и малочисленность населения, 
рассеянного по весьма обширным пространствам, 
наводили тоску. При этом хутора таили в себе столь 
добрую привлекательность, что вскоре я снова по¬ 
сетил их. А потом — еще и еще. С течением времени 
они все более становились похожими на самоцвет. 



пусть и не драгоценный, но редкостный — точно. 
Однако вернемся к первому путешествию. 

Автобус затормозил прямо в лесу, хотя остановки 
здесь не было. 

— Вас встречают, — сказал шофер, — кавалерист 
и сторожевая собака. 

Там, где среди деревьев едва угадывалась лесная 
дорога, меня ждал старик на безжизненной лошади. 
Рядом крутилась рыжая собачонка. Этой компанией 
мы и отправились в путь: пройти надо было киломе¬ 
тра четыре. 

Дед рассказал, что сильно болеет ногами: по де¬ 
ревне еще передвигается самостоятельно, а в даль¬ 
ние походы — только верхом. Мы поговорили о здо¬ 
ровье, об урожае клюквы и белых грибов, и вдруг 
собачка, семенившая перед нами, с визгливым лаем 
бросилась догонять какого-то зверя. Путь наш про¬ 
ходил через редколесье, и мы увидели, как зверек 
взлетел на вершину гнилой березы. «Куница, — опре¬ 
делил старик. — Пойдет сейчас поверху, и собака 
отстанет». Но даже самые правильные предсказа¬ 
ния иногда не сбываются: трухлявое дерево под¬ 
ломилось и, увлекая за собой зверька, грохнулось 
оземь. Я сходил к месту диковинной катастрофы 
и принес добычу. Куница была жива, но совсем без 
чувств по причине контузии. Оставлять ее в таком 
беспомощном виде на произвол судьбы не хотелось, 
и дальше она поехала в притороченном к седлу 
пластиковом пакете. Придя в сознание, выбралась 
из пакета и убежала. 

Интересно, что при каждом визите на хутора слу¬ 
чались забавные встречи с лесными животными. То 
зайцы чуть с ног не сбили, то горностай разыгрался 
прямо на тропе, а однажды довелось переговорить 
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с барсуком. Шел как-то по весенней хляби — ветер 
в лицо, дождь сеет, — а впереди — барсук: сидит 
спиною ко мне и что-то в луже полощет. Может, 
лягушку поймал, а может, лягушачью икру таскает. 
Из-за дождя и ветра он не расслышал меня. Стал я 
над ним и спокойным голосом говорю: «Барсук!» 
Он подпрыгнул на всех четырех лапах, развернулся 
в воздухе и шлепнулся у моих ног. Шерсть дыбом, 
зубами стрекочет... Не поднимая головы, посмотрел 
за один сапог — никого, за другой — тоже никого. 
Успокоился — и опять в лужу. Я подождал немного 
и еще: «Барсу-ук!» И снова он взлетел, как на пружи¬ 
нах. Развернулся, шлепнулся. Страшно пострекотал 
зубами, повыглядывал за сапоги и, не обнаружив 
опасности, вернулся к важному своему занятию. Мне 
надобно идти дальше, а он — крупный зверь — дорогу 
перегораживает. Я уж тогда погромче: «Ну ты что, 
барсук!» Не сходя с места, он глянул на меня через 
плечо и бросился вглубь леса. 

Старуха, с которой дед и прожил свою долгую 
жизнь, была дочерью диакона и сохраняла наслед¬ 
ственный интерес к богословию. Обилие диких зве¬ 
рей радовало ее. «У нас — как в раю, — утверждала 
она, — где все живут мирно и друг друга не обижают». 
Я подозревал, что это — свободное толкование слов 
пророка Исаии о временах, когда «волк будет жить 
вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с коз¬ 
ленком; и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, 
и малое дитя будет водить их». Образ этого светло¬ 
го дня некогда запечатлелся в ее детской головке. 
Еще она объясняла, что переход хуторов к райской 
жизни начался сразу после отъезда мужиков: «Ни 
водочного, ни табачного духа не слышно у нас, от¬ 
того благодать и произрастает». Я спрашивал насчет 




кабанов и волков, мол, насколько они благодатны. 
Выяснилось, что кабаны по осени картошку трево¬ 
жат, а потом исчезают неизвестно куда. Волки тоже 
бывают лишь мимоходом: «Раньше, когда телятник 
был, случалось, разбойничали, а теперь скотины нет, 
так что они вежливо зайдут разочек-другой, попри¬ 
ветствуют. Словом — рай!» 

Однажды собачка притащила домой двух зайчат 
и давай их вылизывать. Сама она щениться уже не 
могла, а понянчить маленьких очень хотелось. У баб¬ 
ки коза была, козьим молоком зайчат выкормили. 

Они так и остались зимовать. Надо отметить, что 
изба у стариков была доисторическая и преогромных 355 

размеров: десять на двадцать пять да о двух ярусах, 
то есть пять сотен квадратных метров. Зайцы носи¬ 
лись по стенам сеновала, взлетая под самую крышу, 
выбегали в огород, гуляли вокруг избы, но возвраща¬ 
лись. Один ушел в начале весны, а другой —летом, да 
потом еще несколько раз захаживал в гости. Собачка 
узнавала его и радовалась. 

А в старых досках, сваленных у забора, жили яще¬ 
рицы. Как только доски освобождались от снега и под¬ 
сыхали, ящерицы выползали погреться на солнышке. 
Двигались они еле-еле. Старик угощал их теплым 
сладким чаем из ложечки: им очень нравилось. 

И вот настал день, когда старухе пришлось защи¬ 
щать этот рай с оружием в руках, доблестно. 

Пошла она какч’о на реку — полоскать белье. Вскоре 
возвращается: глаза победно сверкают. «Я, — гово¬ 
рит, — врага одолела. Он только высунулся из воды, 
я его — коромыслом по лбу». Белье она на коромысле 
носила, как в старые времена. Дед спросил, как выгля¬ 
дел супостат, и засомневался: мол, не такого вида они. 

— А ты почем знаешь? 
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— Но ведь раньше-то, когда пил, они ко мне ча¬ 
стенько захаживали, а твой больше смахивает на 
бобра. 

Спустились к мосткам — действительно, бобр квер¬ 
ху пузом. Старик обличил ее в преступлении против 
закона и против благодати, сунул бобра в пододеяль¬ 
ник — белье ведь под рукой бьыо — и отнес в хлев. 
Потом они с бабкой размышляли, как поступить с уби¬ 
тым зверем и что вообще может произойти от такой 
неприятности. Бобр тем временем очнулся и убежал. 
«В точности как с моей куницей», — изумился дед. 
Стало быть, благодать и на сей раз восторжествовала. 

356 Когда я уходил из деревни, старики провожали 

меня до калитки и долго смотрели вслед — обернусь, 
а они все стоят и прощально машут руками. 

Много лет уже не бывал я в тех далеких краях, но 
и сейчас перед моими глазами двое русских крестьян, 
удостоившихся райской жизни. 




С тарая женщина рассуждала как-то о грехе за¬ 
висти: в детстве, мол, завидовала девчонкам, 
у которых косы были длиннее, в юности — де¬ 
вушкам, которые остригли косы, далее — подругам, 
которые более удачно вышли замуж, потом — всем 
женщинам, которые еще не овдовели, а теперь на¬ 
конец — собственному мужу, благополучно не дотя¬ 
нувшему до безрадостных нынешних дней... 

Участь колхозной коровы хороша только тем, что 
никого не введет в грех зависти. 

Еду на велосипеде мимо скотного двора, а там — 
коровы столпились у изгороди и ревут. Останавли¬ 
ваюсь, подхожу, глядь — на столбе длинный электрик. 
— В чем дело? — спрашиваю. 

— Да одна никак не растелится — она там в середке 
лежит, а остальные, вишь, переволновались. 

— Может, съездить за ветеринаром? 

— В городе. 

— А зоотехник? 

— У нее серебряная свадьба — гуляет... Доярки при¬ 
дут— разберутся: или роды примут, или мясо поделят... 
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Коровам в колхозе — не жизнь: лучше вообще не 
рождаться, — заключает он со столбовой высоты. — 
Вместо быка—осеменатор!.. Слово-то какое! Дикое!.. 
Тьфу... Да и пастух поленом кидается. Может, он этой 
корове по брюху попал... При быке — посмотрел бы 
я на него. Помните, в соседнем районе?.. 

Действительно, был случай: пастух сильно изде¬ 
вался над скотиною, и бугай затоптал его. 

Электрик прав, при быке коровам бьшо куда воль¬ 
готнее: знай себе травку жуют или отдыхают, и ни¬ 
каких тревог — за спокойствие и безопасность есть 
кому отвечать. 

— Да и через речку переходить... 

И снова прав длинный электрик: бык пройдет — 
и все стадо за ним, даже колен не замочат... А теперь — 
столпятся на берегу: ревут, ревут, потом сунутся в воду, 
разбредутся, попроваливаются в ямы, каких ни один 
рыбак отродясь не знавал, и, вдоволь наплававшись, 
вылезают с обезумевшими глазами. Некоторым это 
дело до того разонравилось, что они перестали воз¬ 
вращаться и подались в леса. Помню, встретил возле 
клюквенного болота «партизанку» с малым теленоч¬ 
ком, позвал домой, а она отказывается. Припугнул 
ее волками да медведями, а потом думаю: может, для 
нее смерть от диких зверей куда слаще жизни? Экая 
она чистенькая стала — вся эта грязевая короста, от¬ 
личающая общественную корову от частнособствен¬ 
нической, с боков сошла, да и теленочек — гладенький, 
аж лоснится. Недолго длилось отдохновение: волки 
действительно прибрали их... 

— Да и вообще, с быком куда спокойнее — и на 
пастбище, и на дворе — и молока больше давали... 

Как-то ночью случилась буря — с некоторых до¬ 
мов листы шифера посрывало. Перепуганное стадо 



бросилось со скотного двора прочь и остановилось 
перед моим домом — нигде свет не горел, а у меня 
маленько окошки светились. И вот стоят и ревут 
от ужаса. Вышел я на крыльцо, включил уличную 
электролампу: коровы сразу же попримолкли. По¬ 
том огляделись, сориентировались в пространстве 
и побрели к своему жилищу. Зорька с Муравушкой, 
правда, переломали ноги, и наутро их каторга была 
завершена... 

— Да-а, жизнь у них нынче такая, что коли могли б 
удавиться, все и передавились бы... 

— Ты, — говорю, — вообще-то чего там сидишь? 

— Фаза потерялась. 359 

— Нашел? 

— Пока не нашел. Но к вечерней дойке надо найти; § 

вручную никто доить не будет... ^ 

А через несколько дней после этого разговора — 
новая беда; тяжелый грузовик врезался в стадо и раз¬ 
метал двадцать шесть животин. Я ехал на требы по за¬ 
литому кровью шоссе, а на обочине разделывали 
говядину. Колхоз потребовал сатисфакции, поскольку 
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водитель был не совсем трезв и явно превысил ско¬ 
рость; автобаза возразила, что и пастухи были пья¬ 
ны — упустили стадо на трассу... Словом, до суда дело 
не дошло, и вину списали на незадачливых коровенок. 

...Во время очередной встречи электрик обратился 
с вершины столба: 

— Благословите слово сказать. 

— Как же не благословить? Тебе ведь оттуда многое 
видно. 

— Вот вы жалеете скотину общего пользования, 
да?.. А тут и частной досталось! Газовики ездили на 
рыбалку... со взрывчаткой. Деревня глухая там... Бабка 
попросила бычка забить — сошлись на двух литргіх. Ну, 
мужики выпили, привязали толовую шашку между рог, 
жахнули... Ни бычка, ни сарая, и по всей деревне — ни 
одного целого окна... Не вру — ей-ей: об этом и в га¬ 
зете писали, только не сообщалось, кто начудил, — 
смылись они... Так что общественное хозяйство или 
частное — это, конечно, важно, но главное — люди. 
Вы ведь сами говорили, что скотина дана человеку 
под его ответственность, правильно?.. 

— Может, и говорил... А ты вообще чего там си¬ 
дишь: фаза?.. 

— Да, опять куда-то пропала. 

— К вечерней дойке?.. 

— Отыщется, непременно! 





Н апротив моей избы, за рекою — холм. Гово¬ 
рят, в древности было на холме поселение — 
городище. Очень возможно, поскольку там 
в нашу речку впадает еще одна, а такие места удобны 
для простой жизни. Несколько раз находил я на пере¬ 
катах камни точной шарообразной формы, разме¬ 
ром с обыкновенный снежок, каким зимою кидаются 
мальчишки. Находки отдавал в районный музей, но 
краеведы так и не объяснили мне, кто, когда и с какою 
целью вытесывал каменные шары. 

— Это — очень исторические предметы, — гово¬ 
рили они. — Спасибо. 

Потом вместо самых древних поселений появились 
менее древние, про которые никто ничего не знает. 
А в прошлом веке — и это известно — здесь был один 
из скитов большого северного монастыря. 

Несколько монахов приезжали санным поездом 
еще по зимнику и оставались до поздней осени. Затем 
сплавлялись по реке на плотах, увозя с собой грибы, 
ягоды, рыбу, деготь, холстину, домотканые порты 
и рубахи, зерно... Впрочем, кто-нибудь из монахов 
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оставался на зиму, чтобы блюсти скит, да и вообще — 
от потребности к уединению. 

Изначально холм этот был вовсе не холмом, а про¬ 
сто частью возвышенного берега, образовавшего 
выступ у слияния двух рек. Но в какие-то времена 
мыс отделили от остальной возвышенности глубоким 
рвом, заполнявшимся водою: так получился самосто¬ 
ятельный холм. Ров сохранился, сохранились съезды 
к перекидному мосту. Все поселение огораживалось 
глухим бревенчатым частоколом. Оборонялись не 
от людей — от хищных животных: без таковой защи¬ 
ты жизнь поселенцев-заготовителей превратилась 
бы в непрерывную битву с медведями, росомахами 
и волками. На макушке холма возвели деревянный 
храм — в память святителя Николая, архиепископа 
Мир Ликийских, чудотворца. 

Старики вспоминают, как в младенческие времена 
переплавлялись с родителями через реку на празд¬ 
нование Николы летнего, то есть двадцать второго 
мая по новому стилю. Путешествие занимало до двух 
часов — такие половодья бывали. Теперь это — ред¬ 
кость. Впрочем, на моей памяти случилась весна, когда 
река, разлившись на километровую ширину, заніша 
всю долину: от деревни до вершины холма; могучий 
поток, спрямив речные извилины и затопив целые 
рощи, устремлялся к морю. 

В тридцатые годы церковь по бревнышку раската¬ 
ли, перевезли из-за реки и сложили телятник. Запу¬ 
стили телят — они сдохли. Запустили других — то же 
самое. Тогда от телятника отступились. Во время 
войны отдали его на дрова. Говорят, лиственничные 
бревна были твердыми, словно камень, и каждое по¬ 
лешко добывалось неимоверным трудом. Теперь от 
скита и следов не осталось... 



Помню, утонул по пьяному делу мужичок. При¬ 
слали из города водолаза. А он говорит собравшимся: 

— Я под этим холмом уже в третий раз. Вы что — 
плавать совсем разучились?.. За что это на вас такая 
напасть?.. 

Тем же днем приезжаю в районный центр — на¬ 
чальство пригласило осмотреть храм, превращенный 
в баню. Здание было искалечено так, что ни снаружи, ни 
изнутри ни единой линией не напоминало уже о своем 
изначальном предназначении. В подвале бушевали печи 
котельной, и грязный от копоти кочегар прокричал: 

— Где люди молятся, там наши — моются! 

Потом, на улице уже, начальники сказали, что 
рядом с баней то и дело возникают пожары: горят 
сараи, дома, гибнут люди. Действительно, кругом 
стояло несколько обгоревших построек. 

— За что, — спрашивают сами себя, — такая на¬ 
пасть?.. Тут, конечно, раньше кладбище было, и дома 
на могилах строены... Может, в этом дело?.. Или про¬ 
сто люди здесь поселились беспечные — пожарной 
безопасности не соблюдают?.. 

Святые отцы говорили, что над каждым церковным 
престолом стоит Ангел Хранитель и будет так стоять 
до Второго Пришествия, даже если храм осквернен 
или разрушен. И вот, как представишь множество Ан¬ 
гелов, стоящих среди мерзости и запустения, страшно 
становится. Архиерей наставлял: 

— Наше счастье, что Бог несправедлив, потому что 
Он — любовь, а любовь жертвенна. По справедливо¬ 
сти — нас бы всех давно надобно стереть с лица земли 
за вероотступничество и преступления перед Ним. 
Но — терпит, но — ждет: покаяния, исправления, — тер- 
питиждет, потому что любит... Так давайте нетерять 
времени, пока Он еще терпит и ждет!.. 
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О н был потомственным вздымщиком, то есть 
так же, как и его родители, добывал сосно¬ 
вую смолу — живицу. Сейчас эта отрасль, как 
и многие другие полезные для страны занятия, в пол¬ 
ном разорении, а прежде — процветала. Из живицы 
готовилась канифоль, которой, известно, натирались 
смычки для игры на скрипках, виолончелях и кон¬ 
трабасах и которая, кроме того, нужна для паяльного 
дела. Однако не эти обстоятельства возводили живицу 
в разряд стратегического сырья — было у нее и еще 
какое-то предназначение. Не случайно день ото дня 
потребность в ней возрастала; это уж явно не оттого, 
что граждане достославного Отечества бросились 
что-то паять или осваивать смычковые инструменты. 
Да потом один наш район ежегодно давал столько 
продукта, что всем музыкантам земли свои смычки 
мазать не перемазать. Думается, и паяльщикам бы 
хватило. 

Работа эта нелегкая: с весны до поздней осени 
вдали от дома, в лесу, жилье — вагончик, дощатый 
сарай или еще какая-нибудь времянка. Впрочем, 


вздымщики — как люди довольно самостоятельные — 
резонно ставили себя несколько выше подневольных 
колхозников. Те, правда, отвечали взаимностью, счи¬ 
тая лесных людей дикарями. И тоже резонно. 

Однако для человека, который и ходить-то на¬ 
учился, перебираясь за родителями от сосны к сосне, 
дело это вовсе не казалось тяжелым. И он усердно 
трудился, зарабатывая такие деньги, какие в те вре¬ 
мена мог получать разве что генерал. При этом он 
был еще охотником — грамотным и выносливым — 
и легко добывал разного зверя. Участок его находился 
километрах в десяти от села, и, значит, можно было 
время от времени наведываться домой для перемены 
белья и для продолжения рода: парой детишек он 
тогда и обзавелся. 

Житие его произвело впечатление на заезжего 
корреспондента, и в каком-то столичном журнале 
появился небольшой очерк, которому впоследствии 
суждено было исподволь, незаметно сыграть важную 
роль в судьбе вздымщика. Когда освободилась долж¬ 
ность мастера, дирекция, поразмыслив, остановила 
свой выбор на журнальном герое. И с этого времени 
жизнь его пошла по иному пути. 

Власть может принести пользу только тогда, когда 
властитель воспринимает ее как служение, то есть — 
как сплошной долг и безоговорочную ответствен¬ 
ность, а если видит прежде всего права, это погибель 
для него самого и трагедия для подвластных. 

Новоявленный мастер не выдержал искушения: 
вздымщики стали страдать от его придирок, издевок... 

Вдруг он заболел: любая пища вызывала у него 
такие сильные боли в животе, что он вынужден был 
совсем отказаться от еды, обессилел, слег. Пого¬ 
варивали уже о печальном исходе. Позвав одного 




«Райские хутора» и другие рассказы | §5 


из вздымщиков, мастер испросил у него прощения 
и велел передать остальным, что виноват перед ними. 

Свезли в Москву, обследовали, оказалось, что все не 
так уж и страшно, однако понадобилось редкое и до¬ 
рогое лекарство. Внезапно оно обнаружилось у моего 
приятеля: кто-то по ошибке привез из-за границы это 
ненужное ему снадобье вместо другого, действительно 
необходимого. Приняв подаренное лекарство, мастер 
почувствовал себя столь замечательно, что тут же 
объелся. А на другой день потребовал выпивки. 

Вернувшись на работу, помягчал, но ненадолго; 
к этому времени ушел на пенсию директор участка, 
и высшее смоляное начальство подняло молодого 
мастера на новую должность. Тут он набросился на 
людей с новой, доселе невиданной силой: теперь 
страдали не только вздымщики, но и трактористы, шо¬ 
фера, рабочие и даже сторож... Кого-то он уволил, не 
дав доработать полгода до пенсии; другого, отпустив 
по официальному заявлению на похороны, обвинил 
в прогуле, а бумажку сжег; ауж всяких вымогательств 
было не счесть. Друзья напоминали ему о прошлой 
болезни, о выздоровлении: люди нецерковные, они, 
тем не менее, легко угадывали за этими событиями 
и наказание, и прощение... Однако он слышать ни¬ 
чего не хотел: 

— Пусть знают, кто здесь хозяин! — и все. 

Но самым нелепым самодурством было, пожалуй, 
истребление глухариных токов: если по какой-либо 
причине весеннюю охоту не открывали, директор 
приказывал вырубить все деревья на очередном глу¬ 
харином току. 

— Пусть знают, кто здесь хозяин! 

Зимой получили новую машину — «Урал». Еха¬ 
ли по узкой лесной дороге, чищенной бульдозером; 





мотор заглох — вероятно, капля воды, попавшая 
в топливо, замерзла, и кристаллик льда перекрыл 
бензопровод. Директор открыл крышку капота, 
встал на бампер и, взяв бутьшку с бензином, начал 
понемножечку вливать горючее непосредственно 
в карбюратор. Плеснет — грузовик проедет метров 
десять-пятнадцать и остановится; так и двигались... 
И тут из-за поворота навстречу им выехал лесовоз... 

Склонившийся над мотором директор бьы по пояс 
расплющен между двумя радиаторами. Он умирал... 
Но: «Хотением не хощу смерти грешника, но яко 
еже обратитися, и живу быти ему: и яко семьдесят 
седмерицею оставляти грехи» — лесному тирану вновь 
была предоставлена возможность покаяния. Шофер 
лесовоза сказал, что в поселок, из которого он только 
что выехал, по неведомой необходимости приле¬ 
тел вертолет. Успели. Доставили в большой город. 
Сделали операцию. Придя в сознание, он попросил 
карандаш, бумагу и написал покаянное письмо своим 
подчиненным... 

Возвратился он лишь через год. Ходил с палочкой. 
К этому времени смоляная отрасль пришла в упадок, 
а потом и вовсе прекратила существование, так что 
лес до последней сосеночки распродали... 

Бывший директор получает пенсию по инвалид¬ 
ности и сидит дома. Когда опрокинет стопочку-другую 
и третью, любит порассуждать, поругать власти: 

— Зря, — говорит, — стратегическое производство 
угробили. Это все правители наши: над народом как 
хотят измываются, на страну — наплевать. И откуда 
только такая сволочь берется?.. 
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М едведей в нашем краю предостаточно, 
и встречи с ними — дело обыкновенное. 
Случалось, в деревню захаживали. То двое 
медвежат переправились из-за реки: там утиное озеро, 
и в день открытия охотничьего сезона была пальба — 
испугались, наверное. Медвежата, конечно же, не 
страшны — бегают вдоль дороги, играют, но мамка, 
отыскавшая заблудших чад, взревела с такою ужасною 
силою, что соседский поросенок умер в своем темном 
хлеву от разрыва сердца. А то еще по весне старый 
медведь налетел на колхозную пасеку, а она была у нас 
возле самой околицы, — и давай ломать пустые ульи. 
Наработавшись, там же и заночевал, а с рассветом 
продолжил свое разрушительное занятие. Понят¬ 
ное дело — обидно: медом пахнет, а самого продукта 
и нет... Остановить зверя удалось только с помощью 
егерского карабина. 

Бывали встречи забавные, бывали — спокойные, 
бывали — опасные: вспоминать все — времени недо¬ 
станет. И это притом, что на медведей я не охотился. 
Впрочем, однажды впал в искушение... Но прежде чем 
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поведать историю, хранившуюся доселе в глубокой 
тайне, надобно оборотиться к ее прологу. 

Служил я тогда в областном центре, поселили меня 
в гостинице. Там же обитал и наш районный охотовед, 
который с полгода уже мотался по лекарям, стараясь 
исцелить жеваную медведем руку: осенью он устраи¬ 
вал начальству медвежью охоту, и она развернулась 
столь безблагодатным образом, что, спасая воевод, 
пришлось ему вступить в рукопашную и пожертвовать 
правой рукой. 

Через несколько месяцев, уже в деревне, заез¬ 
жает ко мне этот самый охотовед, а с ним и наш 
370 егерь. Дело было поздним осенним вечером. Зовут 
на медведя. 

— Вы что, — говорю, — мужики: какая среди ночи 
охота? Да я ведь и не охочусь теперь — вы же знаете... 

А они уламывают и уламывают: мол, нужен я им 
позарез... Ничего не понимаю: 

— У вас, — говорю, — и карабины, и подсветка: 
а я-то что буду делать со своим ружьецом? 

Они помялись: 

— Ружье, вообще-то, можно не брать... 

Люди эти были известны как непьющие, ответ- 
„ ственные и не расположенные к пустой болтовне. 

— А если без ружья, — спрашиваю, — то вы меня 
что — в качестве привады берете? 

— Нет, — отвечают серьезно, — в качестве един¬ 
ственного охотника. 

Выясняется, что они ездили смотреть кабаньи 
следы у овсяного поля да нарвались на медведя. 

— А сегодня — ровно год с того дня, как мишка мне 
руку заел, — говорит охотовед и пускается рассуждать 
о мистическом смысле своего совпадения... 

— Так вам, что ли, молебен отслужить? 




— На кой? Я медведя-то подстрелил: с испугу... 
А лицензии-то у нас нет! Одна, конечно, осталась — 
для гостей... Но на себя-то мы ее оформить не можем, 
да и к мужикам с такой просьбой нельзя идти: когда 
они просили лицензию, мы не давали, а теперь... 
В общем, выручайте! 

— Да что ж я с ним буду делать? Мне ж его и за год 
не съесть!.. А потом, у меня и денег нет на лицензию... 

Стали думать, у кого могут быть деньги. Поехали 
к председателю сельсовета, сдернули его с койки, он 
выслушал, расписался в бумагах: 

— Все остальное завтра, — и ушел спать. 

Мы отправились искать медведя. Нашли, затолкали 
в уазик, свезли ко мне, и мужики полночи разделывали 
его в сенях. К рассвету уехали. 

Такая получилась охота. 

Однако и до молебна в свой час черед дошел. Как- 
то заходит охотовед в церковь. 

— Что, — спрашиваю, — опять на медведя? 

— Нет. Надобно поблагодарить за те два случая, 
да и вообще за то, что еще живой... 

— Вот, — говорю, — как интересно: Господь тебя 
через мишек и к молитве привел. 

— Оно, может, и не сильно интересно, — вздыха¬ 
ет, — зато очень доходчиво. 
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В озвращаюсь с отдаленного прихода — машину 
останавливает незнакомый мужчина: 

— Я — председатель тутошнего колхоза, 
специально вас жду: у меня к вам дело, — и приглашает 
в контору. 

В районе полтора десятка хозяйств, и со всеми 
остальными председателями я знаком, но этот все 
время уклонялся. 

Заходим в кабинет. 

— Спасибо, — говорит, — за детский садик: строи¬ 
тельство окончили и на днях пускаем детишек -- кол¬ 
хозную, можно сказать, смену, так что я ваш должник 
и есть повод... Нет, ну вы посмотрите: установили на 
столе компьютер, теперь и расположиться негде... 

Я вспомнил, что весной освящал закладку деревян¬ 
ного здания: старый детсад сгорел дотла, а строитель¬ 
ство нового затягивалось из-за каких-то неурядиц. 

— Коли достроили, — говорю, — хорошо бы освя¬ 
тить помещение. 

— Это — когда скажете: заведующая садиком — моя 
супруга, она, кстати, в прошлый раз вас и приглашала. 





— Если водитель подождет, — говорю, — то хоть 
сейчас. 

— А что нам водитель? Транспорт всегда найдем, 
оставайтесь... Тем более что сегодня всеобщий празд¬ 
ник —День рыбака... Я прочитал книжку, которую вы 
моей жене подарили, — Евангелие называется: там 
к рыбакам большое уважение... Да за что же мне этот 
дрын-то? Представляете: последние деньги со счета 
сняли и приволокли компьютер — теперь и стаканы 
поставить некуда... Я бы уж лучше запчастей купил 
или солярки. «Нет, — говорят, — сплошная компью¬ 
теризация»... 

Еще сколько-то времени мы беседовали в таком 
вот духе: я пытался приступить к освящению детского 





сада, председатель уговаривал оставаться для празд¬ 
нования. Внезапно его осенило: 

— А пойдемте-ка на рыбалку!.. У меня и бредешок 
есть, и места я знаю: рыбалка — царская! 

День был таким удушливым, таким пыльным, что 
мысль о речной прохладе оказалась победительной. 
Шофер тоже присоединился: 

— Меня, — говорит, — к батюшке на весь день от¬ 
рядили, можно и порыбачить. Тем более если домой 
рыбы привезу — хозяйка обрадуется! А рыба по суху 
не ходит, так что и мне кое-чего перепадет. 

Председатель притащил бредень, скатились к реке 
и, побросав одежку в машину, полезли в воду. Хозяин, 
как самый высокий, взял на себя дальнее крыло и ушел 
на фарватер, коренастому шоферу выпало брести 
вдоль берега по густым зарослям осоки, а мне — плыть 
позади и в случае зацепления за коряги нырять для 
распутывания. 

— У вашей фигуры тела — геометрия непотопля¬ 
емая, — объяснил председатель. 

Тут выяснилось, что забыли грузило для мотни — 
хвостовой части бредня. Кликнув отроков, сигавших 
с обрыва, председатель велел принести небольшой 
булыжничек: неподалеку виднелась горка камней, 
собранных с поля. Ребятишки, а их было пятеро, по¬ 
бежали за камнями, потом обратно, но эти грузила 
были отвергнуты. 

— Малы! — кричал председатель. 

— Велики! — кричал он через минуту. 

Наконец в руках одного из мальчишек оказался 
булыжник необходимого размера, и председатель 
скомандовал: 

— Давай! 



Каждый из пятерых принял это на свой счет, и все 
они, дружно прыгнув «солдатиком» с камнями в руках, 
скрылись в пучине. 

— Ну и где ж теперь колхозная смена? — спросил 
шофер. 

— Колхозной смене — конец, — испуганно заключил 
председатель. 

Но ребятишки, благоразумно избавившись от кам¬ 
ней, повсплывали. 

В дальнейшем предприятие шествовало без при¬ 
ключений. Мы обошли все примечательные места: 
плесы, заводи, отмели, ямы — рыбины так и устрем¬ 
лялись в наш бредень. Временами по берегам встре¬ 
чался народ, ворошивший сено: мы раздавали щук, 
язей, окуней — и мрежи снова наполнялись добычей. 

Когда возвратились к машине, выяснилось, что 
чтение Священного Писания подвигло председателя 
не только на рыбалку. 

— Хочу, — заявляет, — креститься. 

— Это, — говорю, — можно. 

— Хочу прямо сейчас, в реке. 

— И это, — говорю, — можно. — И окрестил его. 

Завершался день во дворе у председателя. Пока 
приготовлялась уха, я освятил помещение детского 
сада. После ужина водитель отвез меня домой. 
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П ригласили в сельскую школу. Долго не реша¬ 
лись, а потом вдруг и пригласили: эпидемия 
гриппа началась, и учителей не хватало. При¬ 
шел я в старое двухэтажное здание, строенное, похо¬ 
же, еще до того, как люди повели свое родословие от 
обезьяны, и узнал много нового и неожиданного. Во- | 
первых, обнаружилось, что старшеклассники читают | 
еле-еле, словно толстовский Филиппок, — по складам. | 
— Чему вы удивляетесь? — спросили учительни- I 
цы. — Дети давно уже книжек не раскрывают — теперь 
с утра до вечера телевизор да магнитофон... 

Во-вторых, меня попросили «не напрягаться на¬ 
счет души, поскольку всем цивилизованным людям 
известно, что человек — сумма клеток и ничего более». 
Заодно учительница биологии объяснила теорию 
эволюции: «Один побежал — стал зайцем, другой по¬ 
полз — стал змеей, третий замахал передними конеч¬ 
ностями — и полетел, четвертый поднялся на задние 
лапы — стал человеком... Но вообще, все животные 
вышли из воды: это надо запомнить...» По поводу 
происхождения видов я даже не возражал: ну такое 




вероисповедание у людей, что тут поделаешь! А с во¬ 
дой какая-то неурядица получилась. 

— Как же, — спрашиваю, — крокодилы там разные, 
черепахи? Древние животные, а рождаются на земле 
и только потом лезут в воду... 

— Вы, — говорит, — что, биолог? 

— Нет. 

— Тогда не задавайте псевдонаучных вопросов. 

Я больше и не задавал. 

Учительница истории сообщила, что Советский 
Союз участвовал во Второй мировой войне на сто¬ 
роне великой Америки, которая разгромила фаши¬ 
стов, — оказывается, так теперь принято трактовать 
памятные события. Завуч, в соответствии с послед¬ 
ними рекомендациями министерства, предложила 
рассказать, кто я по астрологическому календарю, 
кто — по восточному, кем был в «прежней жизни» 
и что ожидает меня в жизни будущей... Этих тоже не 
о чем было спрашивать. 

Определили мне занимать «окна» — уроки, на ко¬ 
торых учительниц по какой-то причине не было. 
А причин таких на селе много: и уборка картошки, 
и ягнение козы, и приобретение поросенка, и заго¬ 
товка клюквы с брусникой, и, понятное дело, хвори... 
Иной раз «окна» растягивались на целый день. 

Однажды в конце такого дня директриса полюбо¬ 
пытствовала, чем занимал я урок истории, темой кото¬ 
рого было Смутное время. Отвечаю, что рассказывал 
о Смутном времени, о патриархе Ермогене, который 
отказался помазывать на престол польского короле¬ 
вича, о том, как оборонялась Троице-Сергиева лавра, 
как ее келарь Авраамий Палицын плавал туда-сюда 
через Москву-реку, замиряя противоборствующие 
русские полки... 
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— А на уроке физики: «Подъемная сила»? 

Про подъемную силу я, конечно, рассказал, а за¬ 
одно — про авиаконструктора Сикорского и его бого¬ 
словские работы. 

— А на уроке литературы: «Снежная королева»? 

— Эта сказка, — говорю, — христианская по своему 
духу, так что мы никуда не уклонялись, а беседовали 
о добре, любви, самопожертвовании... 




Историю и физику мне простили, поскольку я 
просто «ввел дополнительную информацию», что 
методическими указаниями не запрещается, а с ли¬ 
тературой вышла беда. Приглашают на педсовет. 

— В каких, — спрашивают, — методичках напи¬ 
сано насчет христианского духа сказки «Снежная 
королева»? 

— Это, — отвечаю, — и так видно, невооруженным 
глазом. 

А они пристали: подавай им методичку — без мето¬ 
дички никак нельзя! И отстранили меня от занятий! 

Вспомнились мне тогда слова апостола Павла: 
«Аучить жене не позволяю... Ибо прежде создан Адам, 
а потом Ева». Апостол говорит здесь об изначальной 
зависимости женщины, — вот и ждут они указаний. 
Само по себе это нисколько не страшно, вполне есте¬ 
ственно и целесообразно, но когда ожидание «мето¬ 
дичек» из поколения в поколение прививается маль¬ 
чикам... Боярских детей, поди, в семилетием возрасте 
отнимали от мамок и нянек и передавали в войско, 
где начиналось мужское воспитание: вот и вырастали 
великие полководцы — спасители Отечества. Да и про¬ 
сто — нормальные мужчины, готовые самостоятельно 
принимать решения и за них отвечать. 

Хорошо еще, литературная учительница после 
нескольких дней раздумий отыскала исчерпывающее 
объяснение моим рассуждениям: 

— А ведь Андерсена и зовут-то Ганс Христиан — 
христианин значит! 

И на следующем педсовете решено было снять 
с меня суровую епитимью. 


Учительницы | ^ 
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Н а каждой автомобильной базе есть свой при- 
вратный пес, чаще всего именуемый Шар¬ 
ниром, Баллоном или Карданом. У наших 
механизаторов тоже завелся свой Кардан, однако он 
был не собакою, а лисой, точнее говоря, — лисовином. 
Первого появления его в гараже никто не помнил — 
достоверно только, что произошло это летней порой, 
когда лисы выглядят неказисто и на облезлых кошек 
похожи больше, чем на себя. 

Что было надобно Кардану среди комбайнов 
„ и тракторов — загадка, однако он приходил почти 
каждый день. Табачного дыма лисовин, как и все 
животные, не переносил, к водочному запаху отно¬ 
сился спокойно, но сколько бы мужики ни угощали, 
пить отказывался. И вот, при таких своих неудобных 
качествах, он более всего дорожил именно мужской 
компанией. 

Поначалу мы думали, что он с младенчества был 
приручен, но сбежал от хозяев, однако лисовин 
не только не позволял никому погладить себя: ни¬ 
кто ни единого раза к нему даже и не прикоснулся. 




Ну, подивился, подивился народ, а потом привыкли. 

Идет, скажем, кто-нибудь из мужиков на работу. 
Кардан вылезет из кустов и семенит рядом. Или, 
к примеру, устроятся механизаторы в старом бес- 
колесном автобусе выпить водочки. Кардан сидит 
возле двери и разговоры слушает. Никто его не 
прикармливал, да оно и понятно: закусывали-то 
мужики не курятиной, а соленым огурцом, к кото¬ 
рому дикий зверь особого интереса не испытывал. 
Проголодается — сбегает в поле, изловит сколько 
надо мышей и — обратно. 

Собак Кардан не боялся. Во-первых, гараж нахо¬ 
дился далеко от деревни, а во-вторых, лисовин был 381 
безусловно хитрее и ловчее своих одомашненных со¬ 
племенников: мог взобраться и на крышу сторожки, 
и на комбайн. 

Тут надобно пояснить, что представлял из себя 
колхозный гараж. Это — одноэтажное кирпичное 
здание мастерских, рядом с которым располагалось 
натуральное грязевое озеро — место разворота ма¬ 
шин. На противоположном берегу озера — крытый 
гараж для автомобилей. Позади его рядами стояли 
исправные комбайны, косилки и трактора. А уж за 
ними, по обширнейшей луговине, тут и там были 
разбросаны ломаные-переломаные образцы разно¬ 
образнейшей сельхозтехники. К луговине примыкал 
лес — где-то в этом лесу и жил шоферской приятель. 

Безмятежие продолжалось до осени, пока Кардан 
не начал линять, превращаясь в пушного зверя. Тут 
мужички озадачились: охотничий сезон начинает¬ 
ся, зверь может и на выстрел нарваться, и в капкан 
угодить... Охотников, правда, у нас немного, и они 
пообещали в безбоязненного лисовина не стрелять, 
а капканами всерьез занимался один лишь егерь. 


Кардан 
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который согласился устанавливать их от нашего кол¬ 
хоза подальше. Механизаторы успокоились, но не¬ 
надолго: среди зимы, когда начались лисьи свадьбы. 
Кардан исчез. 

Мужики, мало склонные к проявлению тонких 
чувств, признавались: «Как только встретишь лисий 
след, думаешь: не друг ли наш пробегал?» Да и я: увидел 
в окно лисичку, вышел на крыльцо и тихонько позвал: 
«Кардан», — но только снежная пыль взметнулась!.. 

Как-то весной заходит ко мне длинный электрик: 
вернуть прочитанную книжку и попросить новую. 

— Вот, — говорит, — очень заинтересовала меня 
382 рассудительность. — Не помню уж, что за труд ос¬ 
ваивал он в тот раз: кажется, проповеди кого-то из 
отцов Церкви. 

— Да, — соглашаюсь я, — понятие очень важное. 
— Рассудительность главнее всякого формализма. 
— Это, — спрашиваю, — ты о чем? 

— К примеру, охотиться на диких зверей можно?.. 
Можно. И если человек добудет пушнину на шапку 
себе, жене или ребенку—тоже не грех. А куда денешь¬ 
ся? У нас морозы такие, что без меховой шапки никак 
нельзя. Да хоть и на продажу — денег-то у народа нет, 
жить не на что. Правильно я понимаю?.. Теперь поду¬ 
маем дальше, и не формально, а по рассудительности: 
если я подстрелю лисицу — не грех, а если Кардана?.. 

— Вот, — говорю, — подо что ты богословие под¬ 
водил... 

— Мужики бают, один тут... шкурку рыжую про¬ 
дает... недорого: бочина дырявая, а мех вокруг опа¬ 
лен — в упор стреляли... Какая лиса человека к себе 
подпустит? Только Кардан... Что теперь с тем гадом 
делать? 

— Помолись за него. 




— Это — формально, а по рассудительности? 

— Помолись. 

— Жаль. А я уж... — и стал рассказывать о всяких 
электрических каверзах, которые он измыслил про¬ 
тив злодея: одни были вполне безобидны, но дру¬ 
гие — вроде подведения оголенного провода под очко 
нуждного места — даже опасны. 

— И за тебя, — говорю, — надо помолиться, а то на- 
придумывал ужасов. 

— А вы, между прочим, на мои коварные планы 
нисколько не возражаете! И даже вроде наоборот... 
Это — по рассудительности? 

— Нет, — говорю, — от страстей. Так что если 
по рассудительности, надобно и за меня помолиться. 


Кардан |^ 
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Праздник 



П риехали посыльные от местного руковод¬ 
ства: говорят, что селу нашему — старей¬ 
шему в районе — исполняется шестьсот 
лет, отчего произойдет всенароднейшее гулянье, 
и потому необходимо будет которого-то июля на¬ 
ладить погоду. 

В этом есть нечто удивительное, потому что село 
наше названо в честь праздника Преображения 
Господня, неуклонно отмечаемого девятнадцато¬ 
го августа по новому стилю, и, думается, испокон 
веку в день этот всегда случалась превосходнейшая 
погода, а откуда взялось которое-то июля?.. А от¬ 
туда, говорят, что у главы администрации в августе 
отпуск, и потому день рождения села приходится 
переносить. 

Стало быть, за шестьсот лет до нас прибрел 
сюда крещеный человек, построил церковь, по¬ 
святил ее Преображению Господа нашего Иисуса 
Христа с надеждой, понятное дело, на преображе¬ 
ние всей этой местности и всех диких людей ее, 
а теперь празднование приходится переносить 





из-за того, что сызнова одичавшее местное руко¬ 
водство собралось в азиатскую страну прикупить 
шмоток... Объясняю, что к Начальству Небесному 
обращаться с такою глупостью никак невозможно. 
Уехали. 

Через некоторое время появляются новые ходо¬ 
ки — культработники из областного центра. Мужик 
в шляпе — он прямо так и зашел в храм — главный 
по этой части. 

— У меня, — говорит, — к вам вопрос. — При этом 
перегаром от него несет так, что находиться рядом 
никак невозможно. 

Отступив на пару шагов, объясняю насчет головно¬ 
го убора. Он неохотно снимает шляпу и прикидывает, 
куда поместить ее. А при нем дамочка-секретариіа — 
как раз без всякого покрытия вытравленных кудрей. 
Главный культурный человек нахлобучивает шляпу 
на ее бедную голову. 

— Необходима, — говорит, — хорошая погода на 
празднование. 

Поинтересовался иконами: которые, мол, поцен¬ 
нее? Велел секретарше все в точности записать. По¬ 
том спросил насчет храма — которого века... 

— Девяностые годы двадцатого, — отвечаю. 

— Неплохо сохранился, — говорит. 

Секретарша в шляпе объясняет: 

— Девяностые годы двадцатого века — это сейчас. 

— Тогда занеси в графу «Наши достижения»... 

В свой черед наступает неправильный день ве¬ 
ликого празднования. С утра отправляюсь на служ¬ 
бу — дождь. «Что ж, — думаю, — нормальное дело, 
мог бы даже и снег пойти». Отслужили. Бабушки- 
прихожанки понурые стоят — на улицу выходить 
неохота. Гляжу, а среди них секретарша культурного 
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человека — кудри у нее теперь фиолетовые, но зато 
косыночкой повязана. Что ж, спрашиваю, она в та¬ 
кой помрачительный цвет окрасилась? Оказывается, 
начальство повелело в честь праздника и возможно¬ 
го приезда столичных гостей, «потому как фиолет 
теперь в моде». А где же, спрашиваю, начальство? 
Выясняется, что начальство уже набанкетничалось 
и поубывало кто куда. Как-то уж очень быстро они, 
говорю, даже не верится. 

— Дак они уже сутки банкетничают. 

Тут еще явилась вымокшая учителка-пенсионер- 
ка, которая у меня за чтеца: просит прощения, что 
386 опоздала, — коза у нее болеет. 

— Сколько, — спрашиваю, — у тебя коз? 

— Одна дак. 

— А у твоего деда сколько было? 

— У деда? Да у него лошадей было пять штук, ко¬ 
ров — четыре, а овец и коз — кто их считал тогда? 

— А в церковь он ходил? 

— Каждое воскресенье! 

— Вот потому у него столько всего и было. А ты — 
так с одной козой и останешься. 

Она просит епитимью, и я оставляю ее в храме 
читать покаянный пятидесятый псалом, который она 
всякий раз читает с ошибками. Впрочем, как и все 
остальное. А мы отправляемся к центру праздника — 
к деревянному помосту, сооруженному на высоком 
берегу реки. Из-за дождя действо никак не может 
начаться, и народ, занявший места на скамейках, 
терпеливо жмется под зонтиками. Да и ярмарка, 
специально для которой мастерились дощатые при¬ 
лавки, молчит: корзинки, лапти, цветастые поло¬ 
вики, мед — все спрятано от дождя под клеенками. 
Отслужил я молебен, полагающийся перед началом 







доброго дела, и опять пошел в храм: кто-то из при¬ 
езжих попросился креститься. Потом еще и обвен¬ 
чал одну немолодую пару. И тут дождь прекратился: 
вышло солнце. Прочитали мы подобающее случаю 
благодарственное молитвословие, и на этом бого¬ 
служения завершились. 

А праздник только начал разворачиваться: за¬ 
играли гармонисты, загудела ярмарка, выкатилась 
откуда-то бочка домашнего пива... Вся эта суматоха 
продолжалась до полной темноты. 

Когда стемнело, снова начался дождь. 
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Л етом, когда и в наших переохлажденных кра¬ 
ях становится тепло, хотя и не настолько, 
чтобы можно было ходить босиком, приез¬ 
жают городские отпускники — по грибы-ягоды, на 
рыбалку. Рыбалкой, честно сказать, не похвалишься, 
а вот ягод и грибов — вдосталь. Правда, с грибами 
однообразие; белые всё, разве что осенью — волнушки 
еще да немного рыжиков, а другие почти не встре¬ 
чаются. Зато уж с ягодами — на выбор: земляника, 
черника, малина, клюква, брусника, голубика, костя¬ 
ника, морошка, дикая смородина — красная и черная, 
шиповник, рябина, калина, черемуха, лекарственные 
какиеч-о вроде толокнянки или боярышника... Может, 
что и забыл... Да, есть даже редкое по нынешним 
временам чудо — княженика: крохотная ягодка с не¬ 
сравненным, неземным ароматом — сорвал, положил 
на язык, и тебе ни ягодки, ни аромата — очень уж 
маленькая, к сожалению. 

Однажды разыскивает меня некая суматошная жен¬ 
щина, приехавшая из Москвы, и, наверное, за этими 
самыми ягодами, потому как все лицо ее в волдырях. 






а комарам, мухам, паукам и мошке от ягодных отпуск¬ 
ников — превеликая радость и значительное в краткой 
их жизни утешение. И обращается эта женщина с не¬ 
ожиданной просьбой: освятить какие-то столбушки, 
поставленные ею в местах, где некогда располагались 
часовни. Я, признаться, не все понял из сбивчивого 
рассказа, но выходило, что ехать придется киломе¬ 
тров за тридцать и машину за мной пренепременно 
пришлют. 

Назавтра я оказался в малознакомой деревне. Сна¬ 
чала мы пили чай в просторной и светлой горнице, 
где, кстати, заказчица моя появилась на Божий свет: из 
потолка до сих пор торчал кованый крюк с кольцом, 
к которому в свой час подвешивалась извлекаемая из 
чулана люлька, а по-здешнему — зыбка. В зыбке этой 
возрастала и заполошная эта женщина, ее братья 
и сестры, кто-то из их родителей, а возможно, дед 
или бабушка — столь древней была изба. 

Надо к случаю заметить, что избы в нашем краю — 
северного сложения: метров с десяток по фасаду, 
с двадцать пять — от конца до конца, и в двух ярусах, 
то есть пятьсот метров квадратных, да чердак еще, да 
подполье... Освящая такие сооружения, я поначалу 
то и дело попадал в безнадежность — хожу, хожу себе, 
кроплю и кроплю и вдруг заплутаю: кругом двери, 
лестницы, как на корабле, — куда идти? Тут — корова, 
там — теленок, это — овцы, это... это — козел-гад... 
Толкаешься во все стороны среди цыплят, поросят 
и кошек, пока людей не найдешь... Потом уж я без 
провожатых за такое дело не брался: не ровен час — 
забредешь в самую глыбь, а хозяева тем временем 
подопьют и про тебя позабудут... 

Вот в такой избе угостились мы крепким, душистым 
чаем: женщина, она только что родом здешняя, атак 
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ведь — с младых лет москвичка, стало быть, научилась 
понимать в чаепитии толк и заваривала по-московски. 
А потом пошли к старой черемухе у дороги. Там сто¬ 
ял обыкновенный столбик в человеческий рост, ка¬ 
кие используются для сооружения оград и заборов. 
У вершины его был красиво вырезан православный 
крест, под которым в специальном углублении поме¬ 
щалась завернутая в непромокаемую пленку картонная 
иконочка святителя Николая, архиепископа города 
Миры, что в Ликии. 

— Часовня точно посвящалась Николаю Чудо¬ 
творцу? 

— Да, я хоть и маленькая была, но хорошо помню 
икону Николы-зимнего и лампадку, правда, лампад¬ 
ка в мои годы уже не светила. А потом все куда-то 
исчезло, но часовня долго-долго еще стояла, пока 
не сожгли... Только валуны от фундамента и сохра¬ 
нились... 

Действительно, четыре краеугольных камня ле¬ 
жали на своих основоположных местах. 

Прочитав подходящие для сего случая молитвы, 
я окропил памятный знак святою водой, и мы от¬ 
правились к зерносушилке, где, как выяснилось, 
в прежние времена располагалось кладбище. Здесь 
редко где встретишь могилу старше шестидесятых 
годов, когда очередная атака на позиции российских 
крестьян, проходившая под знаменем «неперспек¬ 
тивности деревень», завершилась полной победой. 
И вместе с разоренными деревеньками пошли под 
бульдозер или в огонь недорушенные во время пре¬ 
дыдущих баталий часовни, храмы, с ними заодно — 
и погосты. Теперь все эти угодья без следа сгинули 
в обширнейших полевых пространствах, зараста¬ 
ющих непролазным кустарником, ветви которого. 




а по-здешнему — вицы, пригодны для плетения хоро¬ 
ших корзин. Но это теперь, после очередной обес¬ 
кураживающей своей молниеносностью битвы под 
стягом «нерентабельности коллективных хозяйств», 
а тогда колхозы еще существовали и разные необхо¬ 
димые для крестьянского дела сооружения тоже. Вот 
мы и направились к зерносушилке — надобно было 
освятить крест, напоминавший о тех, кто смиренно 
покоился под ногами. 

Потом вернулись в деревню и освящали столбик 
на месте другой часовенки — в честь Казанской ико¬ 
ны Божией Матери. Наконец добрались до колодца, 
осквернявшегося то кошкой, то крысами, то воро¬ 
нами. 

— А отчего они, — спрашиваю, — с такою охотою 
туда прыгают? 

— Племянник мой сбрасывает... Он немножко 
того, — и постучала указательным пальцем по виску, — 
нынче и в армию его не взяли... Никого из нашей 
деревни не взяли... Трое призывников, и ни один не 
сгодился, — разговаривала она отрывисто и тороп¬ 
ливо. — Из отцовского поколения — все мужчины 
деревни ушли на войну... Из моего поколения — все 
парни служили в армии... Некоторые даже — на фло¬ 
те... А теперь мы уже не дадим защитников Родине... 
Остались одни дурачки... Таких и за трактор посадить 
нельзя, не то что доверить оружие... А кого они на¬ 
рожают?.. Если нарожают, конечно... Говорю брату; 
батюшка приедет, хоть сына-то окрестил бы... Он 
чуть ли не с кулаками на меня набросился... Хотя 
столбики и крест сам делал... За водку, правда... Но 
креститься, говорит, и за водку не буду... И сына не 
дал крестить... Николину часовню, между прочим, 
брат и спалил... Когда пришли столбик вкапывать. 


Лодки 
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думала, хоть какие-то чувства в нем зашевелятся... 
А он — словно колода бездушная... Вообще-то у нас 
все некрещеные... Разве что старушка одна... Да и я 
крестилась совсем недавно... В Москве... 

Спросил, кто она по профессии: где ж, думаю, 
можно разговаривать таким диковинным образом? 

— Начальник смены на телеграфе... А до этого 
много лет проработала телеграфисткой-телефонист- 
кой, — и без перехода начала рассказывать о плане 
восстановления часовен: где раздобыть лес, тес, кро¬ 
вельное железо, у кого заказать иконы... 

Я уже не успевал принимать телеграммы и потому 
решился переключить аппарат: 

— У нас на сегодня еще какие-нибудь планы есть? 

— Освятить дом... Пообедать... А потом шофер 
отвезет вас... 

— Он хоть дождется? 

— Конечно... Сосед... Дальний родственник... В ки¬ 
нопрокате работает... Машину ему на весь день дали... 

И пошли мы освящать ее хоромину: это был пятый 
подряд молебен — язык у меня стал заплетаться. Бро¬ 
дили, бродили — по комнатам, коридорам, чуланам, 
кладовкам, закутам, клетушкам и опустевшим хлевам, 
счет которым давно потерялся; торопыга то подтал¬ 
кивала меня с одной лестницы на другую, то забегала 
вперед, чтобы отворить дверь... 

— И последнее, — объявила она, — сеновал... 

Перед нами открылось пространство таких необъ¬ 
ятных размеров, что я сразу заглянул в ковшик — хва¬ 
тит ли святой водицы для окропления. Перехватив 
мой взгляд, она молниеносно телеграфировала: 

— У меня есть... Крещенская... Сейчас принесу... 
Только стойте на месте... Не уходите никуда, — и убе¬ 


жала. 





Это был старинный северный сеновал с широчен¬ 
ными воротами для взвоза — наклонного помоста, 
по которому лошадь могла взвезти сюда — на второй 
этаж — телегу или сани. Здесь гужевой транспорт 
и разворачивался. 

Наполнив ковшик, я обошел с кропилом выме¬ 
тенный сеновал—лишь в одном уголке лежал клочок 
пересохшей травы, кошенной, вероятно, еще роди¬ 
телями хозяйки. 

— Стадион: для футбола, может, и маловат, а волей¬ 
больная площадка — как раз поместится, и зрителям 
места хватит. 

— Когда-то здесь и взаправду был стадион, — улыбну¬ 
лась она. — Отец летом на косилке работал, приносил 
зайчат — ма-аленьких... Мы с братом выкармливали 
их, — мне показалось, что она стала говорить спокойнее 
и мягче, — к зиме они вырастали и устраивали гонки; 
по стенам, потолку — ну, по кровле... Дом бьт крыт 
еловыми досками, вот они по этим доскам — снизу, 
изнутри — и носились... Ушками вниз... Смешно... 
Жили они свободно — могли и во двор выскакивать, 
но зимой далеко не бегали... Так, по огороду: весь снег 
перебаламутят — и опять в дом... А весной — уходили... 
Сначала на день, на два, а потом — навсегда... Летом 
пойдешь в лес по грибы или по ягоды, встретишь зай¬ 
чишку какого-нибудь: он замрет и уставится на тебя... 
Аты думаешь: может, это твой выкормыш?.. Они ведь 
почти ручными становились — даже погладить себя 
иногда разрешали... Скотина к ним относилась нор¬ 
мально ... Собачка у нас бьыа—спокойная такая: вообще 
внимания не обращала... Кошка только... Спит где- 
нибудь, а они носятся да и налетят на нее... Случайно 
или нарочно — не знаю... Кошка заорет — и за ними, 
да разве угонишься?.. С зайчатами этими все детство 
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прошло: и мое, и братнино... А теперь вот не всегда 
поздороваться снизойдет... Особенно после того, как 
я окрестилась и стала в церковь ходить... Если бы 
еще только он... Мы с вами целый день по деревне 
да вокруг нее шастаем... Хотя бы одного человека 
заметили?.. То-то и оно: все попрятались... Креста 
боятся... И дома — в Москве — у меня то же самое: ни- 
ктовцерковь не ходит... Беда!.. Что я должна сделать, 
чтобы помочь им, чтобы спасти?.. Батюшка, который 
меня крестил, говорит, что Господь нынче дал каждой 
русской семье, ну — фамилии, роду, по одному веру¬ 
ющему... Это, говорит, как после кораблекрушения: 
бултыхаются люди в океане небольшими такими... 
кучками... Батюшка как-то покрасивее говорил, но я 
слово забыла... И вдруг одному из каждой кучки дается 
лодка... И все могут спастись — места хватит... Он про¬ 
тягивает им руки... Но они отворачиваются и знай себе 
плюхают ладошками по волнам: мол, сами выплывем... 
Вот так батюшка говорит... А вы что на это скажете?.. 

Я сказал, что батюшка, пожалуй, прав. 

— Но тогда человек, который в лодке, ну, который 
уверовал, будет держать ответ за них на Страшном 
Суде?.. Понятно, что прежде всего спросится с тех, 
кто отказался спасаться... Но если этот, в лодке, ра¬ 
боту свою будет делать неважно?.. Как вы полагаете?.. 
А у меня ничего не получается... Бьюсь, бьюсь — ни¬ 
какого толку... 

— Да не терзайтесь, — говорю, — все идет нормаль¬ 
но, и в свой срок с Божьей помощью то, что должно 
получиться, получится. 

Тут она стала перебирать разные человеческие 
недостатки, пытаясь определить, который из них 
более прочих мешает ей в благом деле лодочного 


спасательства. 





— Веслами, — говорю, — сильно махать не надо, 
а то утопающие пугаются, да и по голове запросто 
можно угодить. — Она почему-то обрадовалась этому 
наставлению, и мы наконец пошли обедать. 

Потом я ехал домой и думал, что московский ба¬ 
тюшка — молодец: оберегая неокрепшую душу но¬ 
вообращенной, он не стал раскрывать дальнейшие 
перспективы морского сюжета. Между тем сдается, 
что они довольно определенны: коли уж в этих лодках 
места хватает для всех, то новых плавсредств может не 
оказаться. И когда легкий бриз унесет все суденышки 
за край видимого горизонта, не останется никого, 
кто мог бы протянуть руку тонущему и удержать его. 
Возможно, лодочки эти — наша последняя надежда, 
последний шанс. 


Лодки ^ 
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В начале двадцатого века местные мужички 
дерзновенно поползли вверх по речушкам 
и ручейкам до самых истоков. Корчевали 
лес, строили избы, засеивали полоски земли. На¬ 
родилось зерно — потребовались мельницы, нако¬ 
пилось хлеба — стали появляться дороги, а на до¬ 
рогах — постоялые дворы, кузницы и конюшни... 
Незаселенными остались только болота. Да и то, 
если среди болота была открытая вода, на берегах 
селился какой-нибудь угрюмый бобыль, промыш¬ 
лявший рыбалкой. Эпоха сельскохозяйственного 
романтизма, запечатлевшая на себе имя Петра Сто¬ 
лыпина, продолжалась недолго: впоследствии ее до¬ 
стижения были заботливо разорены и стерты из па¬ 
мяти. 

В нашем краю один хуторишко остался. Реликто¬ 
вый. Было в нем четыре двора и четверо жителей — 
родственники друг дружке. Несколько раз я наведы¬ 
вался туда, чтобы причастить Елизавету, тоже, кстати, 
реликтовую: душа ее чудесным образом сохранила 
отсветы прежнего воспитания... 





Елизавете было семьдесят лет, однако называть 
ее бабкой было никак невозможно, и прежде всего 
потому, что она, в отличие от деревенских старух, 
прямо держала спину. 

— Ты, Лизавета, ступаешь, словно боярышня! — 
говорил ей районный глава, заехавший как-то по ры- 
жички. — Не попадал ли к вам на хутор какой-нибудь 
князь?.. 

— Разве что с продотрядом, — отвечала она. 

— Это она так шутит, — пояснили местные жи¬ 
тели. 

В сорок первом году семнадцатилетняя Елизавета 
работала на строительстве оборонительных соору¬ 
жений, попала под обстрел, получила осколочное 
ранение и, провалявшись по госпиталям, обрела 
величественную осанку. Отец ее вскоре погиб на 
фронте, мать, разрываясь между борьбой за трудод¬ 
ни и обихаживанием искалеченной дочери, тоже 
протянула недолго. И осталась Елизавета одна. Но 
как-то приноровилась — целую жизнь прожила. При 
том, что спина совсем не гнулась: ни — дров нако¬ 
лоть, ни — грядку вскопать, ни даже гриб сорвать 
невозможно. 

С ней было легко разговаривать: она читала Иоан¬ 
на Златоуста и хорошо понимала сущность духовных 
битв. Но утешительнее всего было слушать ее рас¬ 
суждения по всяким житейским поводам. 

Как-то заезжаем с председателем колхоза. По- 
исповедовал я Елизавету, причастил, выходим на 
крьыьцо, а председатель обсуждает с шофером что-то 
животрепещущее... 

— Зачем ругаешься? — спрашивает его Елизавета. 

— Без этого на Руси нельзя — первейшее дело! — 
и разводит руками. 
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— Не русское это дело, — вздыхает Елизавета. — 
Когда человек молится, он верит, что каждое его 
слово услышат и поймут... 

— Ну, — растерянно улыбается председатель. 

— А если над нашей землей мат-перемат висит?.. 
Богородица позатыкает уши, а мы будем удивляться, 
что страна — в дерьме... 

— Ну ты еще скажи, что ранешние мужики не 
матерились! 

— Редко, — говорит Елизавета. — Это все от кожа¬ 
ных курток пошло: от комиссаров да уполномочен¬ 
ных разных — от нерусских... Знаешь, как Христос 
в Писании называется?.. Бог Слово!.. И за каждое 
сказанное слово нам с тобой на Страшном Суде от¬ 
вет держать придется. Вот они и поганят и пакостят 
слова наши... 

— Может, мужики раньше и вина не пили? — встре¬ 
вает шофер. 

— Питье — не грех, грех — опивство... Пили. Но 
каждый вечер надобно молитвы читать... Со всей 
семьею... И чтоб язык во рту проворачивался... 
Отец раз на вечернюю молитву не попал — уснул 
пьяный. В воскресенье пошел на исповедь, а ба¬ 
тюшка его к причастию не допускает: все при¬ 
чащаются, а он стоит в стороне — то-то позору 
было! Целый год, наверное, корил себя да перед 
нами винился... 

В другой раз меня привез сюда здешний церков¬ 
ный староста. Был он в неважном расположении 
духа, поскольку занятий бесприбыльных не любил, 
и как только звали меня причащать болящих, глаза 
его наполнялись печалью... 

День был жаркий, вода в радиаторе подвыкипела, 
и староста решил долить. 




— Чего-то у вас колодец стал вроде еще глубже, — 
пожаловался он. 

— Так ведрами-то по дну бьем, он и углубляется, — 
отвечала Елизавета. 

Староста задумался, а потом тихо спросил меня: 

— Шутит, что ли?.. 

— Ты чего на приход сунулся? — поинтересовалась 
Елизавета. 

— Церкву восстанавливать... 

— Большой в тебе подарок русскому Правосла¬ 
вию. Вы, батюшка, не знаете, как у нас его кличут?.. 
Пройдохой... 

— Далеко не все! — возразил староста. 

— Да, только половина района. А остальные — про¬ 
ходимцем. Но те и другие между собой не спорят — оба 
именования ему к лицу. 

— Вот вы все на меня ругаетесь, а я всю жизнь 
тружусь — ты знаешь. И не кем-нибудь, а бригадиром! 
С послевоенных времен — в колхозе, на стройке... Ни 
праздников, ни выходных — на курорт в первый раз 
только перед пенсией попал... 

— Вот и зря, что без праздников, — тихо сказала 
Елизавета. 

— Это в каком смысле? 

— Ты тут иконочками торговал — Казанской Бо¬ 
жией Матери... 

— Они и сейчас при мне — могу продать, — и полез 
в портфель. 

— Угомонись. Я тебе одну историю расскажу... 
Как-то пришлась летняя Казанская, а по-новому это — 
двадцать первое июля, на воскресенье. И поутру весь 
народ на покосы отправился... 

— Двадцать первого? А чего так поздно-то?.. Во¬ 
рошить разве... Или метать... 


Елизавета | ^ 





«Райские хутора» и другие рассказы 


— Идут они, а навстречу им — Богородица: мол, 
почему, мужики, мимо храма идете? Они объясняют: 
сенокос, спешим — боимся дождя, рук не хватает... 
А Она: «Ступайте в храм славить воскресение Моего 
Сына, а Я вам Свои руки отдам»... Послушались они — 
вернулись на воскресную службу, а уж сена в тот год 
заготовили — до сих пор коровы едят... 

— Когда это было? — спросил староста. — В какой 
деревне? 

— Давно, еще отец рассказывал... 

Он наконец достал пачку бумажных иконок: 

— И правда: рук нету — отдала... Так ты будешь 
400 брать-то? Недорого... 

— Да у меня есть — еще дедова... Деда моего тоже 
в старосты долго уговаривали. Отказался. «Сейчас, — 
говорит, — я в одном кармане в храм несу, а то, не 
приведи Господи, в двух карманах из храма поволоку». 
На обратном пути он вдруг вспомнил: 

— А ее, между прочим, тоже как-то чудно прозыва¬ 
ли... Негнущаяся, что ли?.. Или — несгибаемая?.. Во, 
точно: несгибаемая Еілизавета. 





сселились у нас газовики — большую трубу тя¬ 



нули. Народ они размашистый, лихой, то есть 


складу совсем некрестьянского, из-за чего по¬ 


началу возникали недоразумения. Скажем, захочет 
газовик вдруг развеяться, сядет за рычаги бульдозера 
или тягача и катит куда глаза глядят. И не понять разуда¬ 
лой его головенке, для чего крестьяне столько заборов 
и прясел нагородили, да еще и стогов понаставили: вот 
он и давай крушить изгороди, сносить стога... Крестья¬ 
нин же хотя этой романтики не понимает, но никакой 
отместки не делает — даже трубу не дырявит, но у газо¬ 
виков начинаются нестроения: то с автоинспекцией, 
то с землеотводом под жилые вагончики, то с подклю¬ 
чением к электросети, то с питьевой водой... 

В конце концов пришлые люди поняли необходи¬ 
мость добрососедства и притихли в своей резервации 
у шоссейки. Некоторое время еще их безудержность 
проявляла себя в динамитных рыбалках, но как только 
река опустела, наступило благоденственное успокоение. 

В ту пору стал ко мне наведываться один из этих 
мятежников. Его авантюрный дух тщетно искал себе 
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пищи — предприятия с не до конца предсказуемыми 
последствиями, а мне выпадала роль умиротворителя. 
И я не только не справился со своим поприщем, но 
и сам впал в жестокий соблазн. Конечно, не всякий 
день тебе предлагают ракету—самую настоящую, пят¬ 
надцати метров длиною, однако и такому искушению 
надобно уметь противостоять. 

А дело складывалось вот как: приезжает однажды 
этот человек и рассказывает, что возвращался на 
вертолете после ремонта трубы — а он сварщик — 
и видел на земле ракету. Пилот будто бы определил, 
что ракета — метеорологическая и, похоже, до за¬ 
данной высоты не добралась. К северу от нас есть 
место, с которого то и дело запускают ракеты, и на¬ 
роду случалось находить в лесу разные «алюминиевые 
железки», но чтобы целую штуковину — такого я еще 
не слыхал. 

Обрисовал он тамошние угодья, прикинул рас¬ 
стояние, и я определил ему точку на карте: это были 
делянки на границе двух областей, вырубленные еще 
лет тридцать назад и заросшие густющим кустарни¬ 
ком — место никчемное, гиблое. Когда-то мне довелось 
плутать там... 

— Вот бы, — говорит, — эту ракетину привезти! 

— На кой? — спрашиваю. 

— У нее, может, ресурс не выработан, так ее еще 
и запустить можно. 

- Куда? 

Не отвечает. Замыслом поглощен: 

— Работает она как сварочный аппарат: горючее, 
окислитель, газовая струя... Если в ней какой трубо¬ 
провод засорился — автомобильным компрессором 
прокачаю. Но вот если чего с проводами — специалист 
нужен: там же, поди, проводов — тьма... 




— Бери, — говорю, — нашего электрика. 

Обрадовался, спрашивает, где найти. 

— На столбе сидит где-нибудь. 

Через полчаса привозит электрика. 

День тот у меня выдался хозяйственным: баню топ¬ 
лю, стираю, белье развешиваю. А они сели за домом 
в затишке, развернули на столе карту и обсуждают 
планы. Сную туда-сюда по двору, слышу: с запуском 
проблемы возникли. 

— К дереву, — говорю, — привяжите, а снизу ко¬ 
стер — вот и все. 

— Лучше уж тогда к столбу, — возражает электрик, — 
он гладкий, сучки не будут мешать. 

— Правильнее всего поместить в трубу, — заклю¬ 
чает газовик, — и как из ракетной шахты... 

Сдается мне, что говорят они не вполне шутя. 

В следующий раз прохожу мимо «генерального 
штаба», а они насчет боеголовки кумекают: чтобы, 
значит, натолкать в ракету взрывчатых веществ и уста¬ 
новить детонатор. 

— А мы что, мужики, — спрашиваю, — войной на 
кого собираемся? 

— Вообще-то нет, — отвечают, — но на всякий слу¬ 
чай. 

— Смотрите сами, конечно, но, думается, одной 
ракеты для серьезной битвы может и не хватить. 

— Будем искать еще! — Гляжу, они настойчивые 
ребята. — Если найдем, эту подарим вам. 

— За что же, — говорю, — такая напасть? 

— Ее можно вдоль распилить — две лодки полу¬ 
чатся. 

— Лодка у меня есть. 

— Ну, тогда бак для душа. 

— Есть — бочка из-под горючего. 
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— Можно просто емкость — собирать воду для по¬ 
лива картошки, грядок... 

— Да, — говорю, — лягушек разводить — доброе 
дело. 

Однако меня утешило, что они готовы были пере¬ 
ковать мечи на орала. 

Через несколько дней выпал первый снежок, и кор¬ 
сары приехали на большом грузовике. 

— Надо спешить, пока снегу не понавалило да не 
засыпало. 

Подождал я до полудня — треб никаких не было, 
и отправились. Ну и накатались мы в тот день: ез¬ 
дили и по асфальту, и по стерне, и по проселкам, 
и по старым гатям, и даже по заброшенной узкоко¬ 
лейке... Форсировали ручьи, речки, болота... Нашли 
нужное место. 

— Вот оно, — сказал газовик. 

Ракеты не было. 

Разгребли снег, электрик поднял несколько цвет¬ 
ных проводков, и мы поняли, что кто-то уже успел 
побывать здесь. Но странно: автомобильных следов 
мы не обнаружили. 

— Военные, на вертолете, — определил газовик. 

И поползли мы обратно. В одном месте, возле 
ручья, обратил я внимание на малоразмерные сле¬ 
дочки сапог. 

— Бабы, — пояснил электрик, — за клюквой хажи¬ 
вали. 

— Откуда тут клюква? — спрашиваю. — Тут и болот 
нет. 

— Бабы, они такой народ, что клюкву где хошь 
отыщут. 

— А бабы-то здесь откуда? — не понял газовик. — Мы 
километров шестьдесят отмахали — и никакого жилья. 


— Это — вкругаля на машине, — электрик твердо 
держался своего, — а пешком до ближайшей деревни 
тут километров двенадцать... 

— И что ж, здешние бабы в такую даль ходят за 
клюквой? 

— Ну а коли ближе нет? Бабы, они за клюквой хошь 
куда двинут, известно. 

И вот вечером уже возвращаемся через соседнюю 
область — стоит на обочине грузовик, рядом шофер- 
парнишечка, машет рукою. Притормозили: поломал¬ 
ся, просит отбуксировать до станции. Сволокли. А он 
уж так благодарен. 

— Выручили, — говорит. — Утром вагон с метал¬ 
лоломом уходит, надо успеть сдать и хоть какие-то 
денежки получить для школы. 

Оказалось, парнишечка этот—директор сельской 
школы, а заодно и завхоз, и шофер, и везет он на 
школьной машине лом цветного металла — алюми¬ 
ния... 

— Ракета, — говорит, — у нас на делянке три года 
лежала. Ее уж мужики и дробью поиздырявили, и то¬ 
порами побили. А тут объявление в газете: скупка 
металлолома. Чего, думаю, добру пропадать? Учени¬ 
ков собрал: пришли, раскурочили и по кусочку на 
себе унесли... 

— Аты: «бабы», «клюква»,— передразнил газовик. 

— А что? — упирался электрик. — Бабы, они такой 
народ: клюкву где хошь отыщут. 

— Жаль, — говорю, — конечно, ребята, но не празд¬ 
новать нам девятнадцатого ноября День артиллерии 
и ракетных войск. 

— Ничего, еще что-нибудь придумаем, — пообе¬ 
щал газовик. 

Я не усомнился. 







К рещение. Служу молебен на реке. Над про- ^ 
рубью — иорданью. День пасмурный, легкая ^ 
метель. Тропа, спускающаяся от церкви, за- ■§- 
бита народом: женщины в ярких платках, детишки. ^ 
Все с бидонами, ведрами. Гляжу, на самом верху появи¬ 
лись двое мужичков с огромной молочной флягой — 
последние в очереди. Старушенции, толкущиеся на 
ближних подступах, осторожно сбиваются к иордани: 

— По те года после молебна всегда солнышко ска¬ 
зывалось. 

— Ноне уж больно туча страшна! 

— Даром что страшна: и сёдни посветит. 

— Отойдите, — говорю, — лед тонкий. 

Не слушаются. Погружаю в иордань крест, и на¬ 
род замолкает. 

— Батюшка, батюшка, — шепчут старухи. 

Поднимаю голову — посреди тучи солнце... Потом 
начинается галдеж, давка, как в магазине. 

— Поодинке подходите, без толкотни: всем хва¬ 
тит, —успокаивают они друг дружку и, толкаясь, лезут 
к проруби. 
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Когда запираю церковь, народа рке не видать — все 
понабрали святой водицы и разбрелись. А мужички 
еще раньше исчезли. 

Ночью приезжает какая-то заполошная тетка; 

— Я — из леспромхоза. Мы сегодня мужиков к вам 
направили, пятидесятилитровую флягу дали, они 
вернулись пьянехонькие, говорят: воды не хватило, 
батюшка остатки с собой унес... 

— Это как, — спрашиваю,— «не хватило»? Река-то, 
наверное, бежит? 

— А им — не хватило. Водки — хватило, а воды — нет. 

— Так набрала бы сама. 

— Я и набрала — для всего поселка, а мать просила 
с иордани, с-под креста. Мать у меня ветхая, старые 
времена помнит... Не откажите — машину второй раз 
за тридцать километров гоняли... 

Пришлось поделиться. 

— Интересные, — говорю, — у вас мужики: «воды 
не хватило». 

— Что уж тут интересного: бутылка вместо ико¬ 
ны — и все. 




Лесная пустынь 



М естность, в которой я когда-то служил, силь¬ 
но пострадала от злодеяний, ниспосылав¬ 
шихся русской деревне. К примеру, целый 
сельсовет со всеми населенными пунктами был опу¬ 
стошен ради некоего укрупнения, и обширные земли 
его в конце концов заросли непроходимым лесом. 
Конечно, годные срубы были своевременно увезены, 
но старья оставалось немало, и почерневшие хоромы, 
оседая и заваливаясь, медленно умирали. 

Сохранился в селе и храм. Каменный, сильно по¬ 
врежденный. Последний его настоятель был расстре¬ 
лян и теперь молился о нас в сонме новомучеников 
российских. Храмом этим заинтересовался известный 
монастырь: искали место для уединения — для скита 
то есть. Вот мне и выпало сопровождать пожилого 
иеромонаха, присланного провести исследование. 
Договорились с леспромхозом: две бутылки — тому, 
четыре — этому, и получили в свое полное распоря¬ 
жение вездеходный «Урал». Дело было весной, но 
поздней: снег сошел, и даже в лесу зеленела первая 
травка. 


Лесная пустынь 
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Тяжелый грузовик медленно полз по давно не 
езженной дороге, зараставшей кустарником. Време¬ 
нами путь преграждали стволы упавших деревьев, 
и тогда мы останавливались, шофер вытаскивал из 
кузова бензопилу, чтобы расчистить проход и ползти 
дальше. К полудню, когда преодолели километров де¬ 
сять-двенадцать и, значит, еще столько же оставалось, 
случилась поломка. В наших условиях совершенно 
непоправимая. Шоферу надо было возвращаться 
за необходимой запчастью, а мы были определены 
в крепкую избушку вроде охотничьей, сложенную, 
однако, не охотниками, а пастухами: вдоль лесного 
410 ручья некогда простилались замечательные луговины. 

Кое-какие продукты у нас имелись, водитель оставил 
пакет, который ему собрала жена, и мы взялись оби¬ 
хаживать новое пристанище, понимая, что вылазка 
наша сегодняшним днем не ограничится и ночевать 
придется именно здесь. 

К счастью, печка была вполне исправна, а в сенцах 
сохранились сухие дрова. Нары, правда, были ничем 
не покрыты, но мы с батюшкой сошлись на том, что 
твердое ложе целительно для здоровья. Подмели, 
проветрили, растопили печь, поставили на нее за¬ 
копченный чайник, принесли брусничного листа 
для заварки, разложили на столике перед оконцем 
еду, помолились и приступили к трапезе. 

До чего же вольно, до чего хорошо нам было! 
Никуда не надо спешить, никаких сроков пред нами — 
времени словно и вообще нет. А уютно — как бывает 
лишь детям «в домике», где-нибудь под столом. 

Поразмыслив, придумали обустройство постелей: 
наломали тонких еловых веточек и взбили такие пе¬ 
рины, что о целительности голых досок пришлось 
забыть. Потом пошли прогуляться. 



Был прекрасный весенний вечер — тихий, теплый, 
искрилась мелкая, некусачая мошкара, тянули вальд¬ 
шнепы. Я рассказал отцу Дионисию — так звали иеро¬ 
монаха — об этих куличках, о тяге, и он, человек 
городской, даже, пожалуй, сугубо городской, слушал 
с искренним изумлением. Попалось сыроватое, гряз¬ 
ное место с отпечатком медвежьих лап. Я попросил 
батюшку не наступать на звериный след, а пройти 
рядом. 

— Это что — языческая примета? — спросил он. 

— Да какое уж тут язычество, — говорю, — просто 
в следующий раз придет и, глядишь, нашу деликат¬ 
ность оценит. А если затопчем его следы, может по¬ 
нять как вызов. Он тут, наверное, за хозяина. Вот, 
смотрите! — Я показал задиры, сделанные на стволе 
огромнейшей ели. 

Отец Дионисий не понимал. 

— Встал, — говорю, — на задние лапы и ободрал 
дерево, чтобы все видели, какой он большой. 

— Так это он до такой высоты дотянулся? 

— Ну да, — говорю. 

И мой напарник запросился домой. 

В избушке было тепло. Помолившись, мы легли на 
веточки и быстро уснули. Среди ночи нас разбудил 
мощный медвежий рев. 

— Как паровоз, — сказал отец Дионисий, — и, по- 
моему, паровоз этот приближается... Он избушку-то 
не сломает? 

— Не должен. 

— Что же он так ревет? 

— Обнаружил наше присутствие и дает понять, 
кто здесь самый главный. 

— А теперь ворчит. 

— Это по-стариковски, по-доброму. 


Лесная пустынь | "Ь 




— Вы меня все успокаиваете и успокаиваете, а я, 
знаете, не достиг высот преподобного Сергия или 
преподобного Серафима, чтобы запросто общаться 
с медведем. — И начал шептать молитву. 

Я, конечно, тоже ничего не достиг и потому со¬ 
жалел, что мы не захватили с собой ни фонаря, ни 
свечки: если бы окошко излучало свет, было бы куда 
безопаснее. Судя по следам, зверь был непомерный 
какой-то и при желании мог, конечно, раскатать 
старенькую избушку. Оставалось надеяться лишь на 
его рассудительность да на молитвы иеромонаха. 

Мишка ушел, но заснуть мы уже не могли — перего¬ 
варивались. Отец Дионисий рассказал, что в монасты¬ 
ре недавно — лет пять, а прежде работал редактором, 
причем в нотном издательстве. Я никогда не встречал 
нотных редакторов и потому стал с интересом рас¬ 
спрашивать его. Он же, явно обрадованный тем, 
что погибельная напасть миновала, говорил охотно 
и весьма живо. 

— Как же, — спрашиваю, — редактировать музы¬ 
кальные тексты? Сверять с какими-то эталонными 
образцами, как при переиздании литературной клас¬ 
сики? 

— Не обязательно, — отвечает отец Дионисий, — я 
ведь, когда гляжу в ноты, слышу их и, если возникнет 
какое-то несоответствие, исправлю. Классика не¬ 
вероятно гармонична, она — от Бога. А кроме того, 
я ведь окончил консерваторию — пианист, много 
играл, много слушал... Исполнительская карьера 
не сложилась, стал вот редактором. Но основные 
фортепианные тексты знаю до мелочей: скажем, 
некоторые бетховенские сонаты могу на бумаге 
воспроизвести по памяти. Не говоря уж о шопе¬ 
новских вальсах или мазурках. Конечно, иногда 



что-то вызывает сомнение, приходится уточнять, но 
нечасто. 

— А двадцатый век? 

— Первая половина — потруднее, там еще только 
все разваливалось, все перемешано — приходится све¬ 
рять, а потом гармония совершенно исчезла и пошли 
диссонансы — чем страшнее, тем лучше, редактор 
может пропустить любую чушь — автор все равно не 
заметит. Большинство произведений и исполнялись-то 
по одному разу. Знаете, в нашей музыке конца двад¬ 
цатого века есть несколько ритуальных имен. Их, 
как пароль, то и дело повторяют те, кто ненавидит 
гармонию, те, кто по определению Г осподню не может 413 

принести доброго плода. Попросите их напеть хотя ^ 
бы три мелодии из сочинений ритуальной кучки, | 
и они сразу умолкнут. Мне в прежней жизни не раз 
доводилось завершать такие дискуссии пред ложением: | 

вы мне — три мелодии восхваляемого сочинителя, а я | 

в ответ — тридцать мелодий Чайковского, или Верди, і?:; 

или Бетховена, Шопена, Шумана, Баха... Сразу начина¬ 
ется: это совершенно иная музыка, концептуальная... 

Она действительно концептуальная — в плане идео¬ 
логическом или даже духовном: гармония — от Бога, 
а разрушение гармонии — от... сами знаете от кого. 

Вот, собственно, и вся «концептуальность». 

Он помолчал, а потом осторожно спросил: 

— А медведь больше не придет? 

— Не должен. 

— Да кому он вообще чего должен? — И мы рас¬ 
смеялись. 

— Куда все исчезло? — вздохнул отец Дионисий. 

— Что — все? 

— Да все... Когда я учился, мы ходили на Рихте¬ 
ра, добывали записи Каллас, ездили в Ленинград 





на Мравинского... Их давно уже нет, но все, что по¬ 
являлось потом, даже для сравнения с ними непри¬ 
годно... Впрочем, давайте спать, а то скоро, наверное, 
шофер явится. 

Утром шофер не появился. Мы доели остатки хле¬ 
ба и ждем: он, между прочим, должен был принести 
провизии на весь день. Потом насобирали сморчков 
и сварили их в котелке — получился обед. Пошли 
гулять: обнаружили развороченный муравейник, и я 
рассказал отцу Дионисию о пристрастии медведя 
к муравьям. Батюшке понравилось, что маленькие 
муравьи, защищаясь, могут укусить огромного зверя 
414 прямо в нос, и он воскликнул: «Молодцы!» Восклик¬ 
нул, наверное, слишком громко, потому что медведь, 
почивавший на другой стороне ручья, проснулся 



и, круша деревья, бросился прочь. Там было мно¬ 
го гниловатых берез, и они разлетались с треском, 
словно от взрыва. 

— Что это? — растерянно спросил отец Дионисий. 

— Испугался. — Я поведал ему о пугливости могуче¬ 
го зверя и предложил перейти ручей, чтобы взглянуть 
на свидетельство медвежьих испугов. Он отказался. 

Других приключений в этот день не случилось, 
вот только отсутствие шофера вызывало недоумение. 
Ужинали пустым брусничным чаем. 

Ночью снова раздался медвежий рев, но на сей 
раз «паровоз» удалялся и удалялся от нас, пока не 
затих совсем. 

— Куда это он? — спросил батюшка. — Неужели мы 
его так напугали? 

— Не похоже. 

— А обидеться он не мог? 

— Не должен. — И мы опять рассмеялись. 

Утром пришел шофер. Повинился, что опоздал 
на сутки — искал запчасть по всему району. Дал нам 
еды, починил машину, и мы тронулись дальше. Когда 
пришлось пилить очередное поваленное дерево, об¬ 
наружились следы двух медведей: огромные — нашего 
и поменьше — какого-то незнакомого, чужого. Стало 
быть, прогонял чужака. 

— Тогда ладно, — успокоился отец Дионисий, — 
а то я уж думал, что мы его чем-то обидели. 

— Бо-ольшой, — покачал головой шофер, — но пре¬ 
жде здесь обитал вообще безразмерный. Охотники 
зимой заходят в избушку, а он — там, спит. Вместо 
берлоги. 

— И что? — взволновался батюшка. 

— Что — «что»? Подстрелили... Вторая шкура 
в стране... 
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— А первая где? 

— Первая... где^о... не помню. 

Отец Дионисий растерянно посмотрел на меня, 
и я, скрывая улыбку, отвернулся. 

К полудню добрались. Осмотрели храм — доволь¬ 
но обычную постройку конца девятнадцатого века. 
Стены внутри были закопченными, как после пожара. 

— Отчего это? — спросил отец Дионисий, не вы¬ 
пускавший из рук фотоаппарата. 

— Да тут году, наверное, в семидесятом художник 
с писателем ездили — иконы собирали. Тогда почему- 
то и загорелось. 

Обратный путь пролетели быстро и без приклю¬ 
чений. От бани иеромонах отказался, мол, и так два 
дня потерял — некогда. Я спросил его о впечатлении. 

— Храм-то легко восстановить. Жаль, конечно, 
что все кругом заросло и ни одного строения не оста¬ 
лось — даже переночевать негде. Пусть начальство 
решает: настоятель наш — дальний родственник этого 
священномученика, внучатый племянник, что ли. 
Но вообще поездка была замечательная, особенно — 
жизнь в избушке. Настоящая пустынька, я бы и по¬ 
селился в ней. 

— А как же, — спрашиваю, — медведь? Вдруг зава¬ 
лится вместо берлоги? 

— Не должен, — смеется отец Дионисий, и мы 
прощаемся. 
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З имой приезжаю по делам в столицу, ищу знако¬ 
мого батюшку, а он в этот день требничает на 
погосте; его приход опекает одно отдаленное 
кладбище, и священники поочередно ездят дежурить. 
Там есть даже «ритуальный павильон», где можно со¬ 
вершить отпевание, но в большинстве случаев покой¬ 
ных привозят уже после отпевания, и священнику оста¬ 
ется лишь лития — краткое заупокойное богослужение. 
Люди воцерковленные, впрочем, заказывают и па¬ 
нихиды — богослужения более продолжительные, но 
для народа безрелигиозного и пятиминутная лития — 
тягота невыносимая, потому что невтерпеж выпить. 

С приятелем мы встречаемся только к полудню — 
в самое напряженное время: катафалки подъезжают 
один за другим. Разумеется, священник нужен не всем, 
но тем не менее мы едва успеваем от могилы к могиле. 

— Тунеядец! — ругается он, когда я отстаю на за¬ 
снеженных аллеях. — Привык в деревне к спокойной 


Я начинаю оправдываться, говоря, что и у меня 
вся духовная деятельность свелась к непрестанным 






похоронам, причем теперь уже не только отпеваю — 
недавно в одной деревеньке пришлось даже могилу 
копать: последнего мужика хоронили... 

— Все равно тунеядец! — решительно повторяет 
он, останавливаясь, чтобы дождаться меня. — У тебя 
народ мрет?.. 

— Конечно, — отвечаю я, не вполне понимая смысл 
вопроса, — мрет, да еще как! 

— Это правильно... От этой правильности ты и об¬ 
ленился... А здесь все неправильно — здесь народ 
гибнет... В иные дни, случается, одних убиенных 
и хороним... Сегодня вот: первым с утра бьш маль¬ 
чишка. Убили его какие-то частные охранники. Один 
утверждал, что сможет ударом руки расколоть череп, 
другой спорил, что это можно сделать только ногой... 
Тут как раз ребятишки из школы шли: и маленькие, 
и постарше... В общем, тот, который... рукой —убил, 
но череп не раскололся, а второй — ногой расколоть 
сумел... Ребятишки разбежались, а эти... ушли себе, 
и с концами... Потом старика хоронил — придушили за 
пенсию... Наркоманы, наверное... Такая теперь, брат, 
жизнь здесь пошла, что словами не перескажешь, — 
видеть надо. Ты сейчас и увидишь... 

Мы встретили очередную процессию и с пением 
«Святый Боже» пошли впереди нее. Мелкий мужи¬ 
чок, бегавший взад-вперед по сторонам колонны, 
оказывался иногда рядом с нами и успевал бросить 
на ходу несколько слов. Выходило, что хороним ру¬ 
ководителя крупного автокомбината. «Организация 
бюджетная, денег нет», — заговорщицки сообщил 
мужичок и исчез. Так же заговорщицки, шепотом, 
я спросил приятеля, кто это. 

— Распорядитель. 

— Распорядитель чего? 




— Похорон. 

— А что он все время бегает? 

— Распоряжается, наверное. 

«Начальство потребовало, чтобы он поделился», — 
и снова мы теряли его из виду и продолжали: «Святый 
Крепкий...» «А он сказал, что не может грабить шофе¬ 
ров, за это его и грохнули». «...Святый Безсмертный, 
помилуй нас», — допевали мы. «А похороны-то эти 
сами заказчики и устроили — на всю катушку!» 

— Так он — распорядитель этот — их человек или 
ваш, кладбищенский? 

— Их, конечно. 


— И так здорово шустрит. 419 

— Из бывших общественных работников, навер¬ 
ное... I 

Я понял, что это — в точности как у меня: там тоже 
бывшие парторги — главные закопёрщики на похо- | 


ронах: и вокруг машины с гробом полосу на земле 
топором нарисуют, и когда в могилу монеты бросать 
скомандуют... 

— А это еще зачем? — полюбопытствовал приятель. 

— Монеты — чтоб, значит, «землю выкупить», а вот 
насчет топора — даже и не помню: кажется, чтобы 
смерть от живых отгородить... 

— Бред какой-то... 

— Аты говоришь: «тунеядец»... Подбежит такой 
вот «оргмассовый сектор» с топором: «Товарищ поп! 
Как там в соответствии с церковными постановле¬ 
ниями: машину обводить по часовой стрелке или 
против?» И можешь кол ему на голове тесать, но 
хоть тайком, а процарапает — после чего, стало быть, 
никто уже никогда помереть не должен... А с монета¬ 
ми: «Не беспокойтесь, — говорю, — не надо ничего 
выкупать: в земле места всем хватит». Но только 
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отвернешься — как начнут швырять пригоршнями... 
«Что ж вы, — говоришь, — делаете? Да если бы на эти 
деньги купить лекарство, человека, глядишь, сегодня 
и хоронить бы не пришлось!» 

— Сумасшедший дом... 

Наконец дошли до места. Когда толпа провожав¬ 
ших окружила нас, заняв все свободное пространство 
на ближайших аллеях и между памятниками, какой-то 
протокольного вида человек, определенно имевший 
навык выступать на митингах и собраниях, стал возле 
гроба, снял шапку и начал прощальное слово. 

Он проникновенно вещал о новой жизни, которая 
420 дала дорогу таким, как покойный, о новой Москве, 
для которой покойный, как и все, собравшиеся здесь, 
не жалел сил, и о том, как это не понравилось «не¬ 
которым из прежних»... 

— Заказчик, — почти не раскрывая рта, пробормо¬ 
тал распорядитель, снова оказавшийся рядом с нами. 

— Похорон или... — тем же манером спросил при¬ 
ятель. 


— И того и другого. Как только он закончит — на¬ 
чинайте: гражданская панихида была на работе, — 
и исчез. 

Когда проникновенная речь приблизилась к ло¬ 
гическому завершению, я приподнял кадило, чтобы 
положить ладан, и в этот момент, как по команде, 
раздался трубный звук неимоверной силы: еще через 
мгновение с веток деревьев хлопьями посыпался снег 
и стало ясно, что играют Шопена, — оркестр замерзал 
где-то впереди: в березняке, между могилами... 

Чей-то знакомый голос, долетавший из-за спины, 
воссиливался перекричать буйство лужёных труб, 
и хотя, казалось бы, шансы бьти никак не равны, на¬ 
стойчивый вопль своего добился: инструменты стали 



поочередно смолкать. Но поскольку происходило это 
не по команде, а по наитию, то от ощущения орке¬ 
странтами непонятности происходящего умолкание 
превратилось в продолжительное действо: сначала 
исчезла всякая мелюзга вроде флейт, потом затихли 
кларнеты с фаготами, наконец умолкла самая большая 
труба. В наступившей тишине, когда слышны стали 
даже судорожные хрипы запыхавшегося распорядите¬ 
ля, который стоял на столике возле чьей-то могилы, 
ударил вдруг барабан... 

И напрасно. Потому что распорядитель на пределе 
возможностей человеческого голоса высказал бара¬ 
банщику несколько замечаний, касающихся и его 
самого, и барабана. Тут какой-то офицер, стоявший 
неподалеку от нас, приподнялся на носках и махнул 
рукой: хватит орать, мол... И тогда за нашими спина¬ 
ми грянул винтовочный выстрел. Все инстинктивно 
пригнулись. 

— Недостреляли, что ли? — спросил я приятеля. 

— Может, и недостреляли, — спокойно сказал он, 
осматриваясь. — Но вообще-то там стоит почетный 
караул... Только почему — одиночный выстрел, они 
же должны залпом?.. 

— Покойник что, был военным? — не понял я. 

— Да он и в армии никогда не служил, — шепнул 
возникший распорядитель, — я ж говорю: на всю 
катушку похороны заказали: с оркестром, священ¬ 
ником, караулом... 

— А что за выстрел? — поинтересовался приятель. 

— Да солдатик один, новобранец, перепутал: во¬ 
яка какой-то рукой замахал, он и шарахнул... На¬ 
чинайте, отцы... Только, по возможности, рук не 
подымайте... И какой придурок скомандовал орке¬ 
странтам?.. 
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Кадило я раздувал не поднимая руки, согнувшись. 

Когда все должное совершилось, кладбищенские 
рабочие, лазая на манер альпинистов, воздвигли 
из венков рукотворную гору, укрывшую последние 
приюты доброго десятка наших сограждан. И тут 
вся березовая округа превратилась в кафе: столики 
у близлежащих и отдаленных могил были накрыты 
со впечатляющей щедростью. 

— Теперь бы смыться, — сказал приятель, — а то от 
ледяной водки голос подсесть может, а мне еще зав¬ 
тра — отпевать и отпевать... Прямиком не пройти — 
там, видишь, главный стол и поставлен... 

Мы не спеша побрели по аллейке в противополож¬ 
ную сторону, словно прогуливаясь между пьющими, 
а потом ускорили шаг. Он вывел меня к бетонной 
стене, вдоль которой мы и направились, чтобы круж¬ 
ным путем миновать пиршество. 

И тут впереди показался медленно идущий на¬ 
встречу человек в камуфляжной форме, в черной 
маске и с автоматом в руках. 

— Возможно, и вправду недостреляли, как ты го¬ 
воришь... И чего тебя угораздило: сидел бы на своем 
курорте — у тебя там сейчас, поди, северные сияния... 
В баньке попаришься — бух в сугроб, а над головою — 
северное сияние... В избе печь топится, на столе — 
водочка, запотевшая, из сеней... Возле нее тарелочка 
с рыжичками и другая тарелочка — с беленькими... 

— Рыжиков нынче не было, — вздохнул я, — толь¬ 
ко волнушки и грузди. Ну, белые — само собой, как 
обычно... 

— Значит, одна тарелочка с беленькими, другая — 
с волнушечками, атретья —с груздочками... Хорошо!.. 

— Отцы, — сказал человек в маске, — выпить нету? 
А то околел от холода... 



— А ты кто будешь? — спросил приятель. 

— Вас охраняю. 

— Нас? 

— Ну да — вот эти похороны. А то — мало ли?.. 

Мы сказали, что никакой выпивки у нас нет и что, 
напротив, мы еще и пытаемся ее избегнуть. Он же 
предложил нам постоять вместо него, пока он за 
пузырем к могиле сгоняет: 

— Мой участок — вдоль забора: от черной осины 
до памятника с голой теткой. Если кто через забор 
полезет — предупредительный в воздух, а дальше — на 
поражение. Вы не бойтесь, тут кругом наши ребята 
стоят — если что, сразу придут на подмогу... 423 

Мы поняли, что объяснять неправильность его 
мыслей надобно очень долго и за сегодняшний день, 
пожалуй, вразумить человека мы не успеем. 

— Ну, чего молчите, отцы? Неужели в вас по¬ 
нимания нету? Продрог ведь. — Он протянул авто¬ 
мат: — Вот предохранитель, вот спуск. Это — оди¬ 
ночные выстрелы, это — очередями. Лучше всего, 
отцы, короткими очередями: и шороху больше, 
и попасть полегче, а то вы все же люди нетрени¬ 
рованные... 

— Повесь на оградку, — сказал приятель, — да маску- 
то хоть сними — вдруг кто в тебя самого пальнет 
с испугу. И побыстрее; если через пять минут не вер¬ 
нешься — уйдем. 

— Я мигом, — обрадовался он, — а маску снимать 
мне не положено. И не переживайте: во-первых, я 
в бронежилете, а во-вторых, — не успеют пальнуть, 
кулаком зашибу, — и, тяжело топая шнурованными 
ботинками, побежал по аллее. 

Минуло пять минут, десять, пятнадцать... Прошли 
до черной осины, от которой разглядели следующего 


Новая Москва 




«Райские хутора» и другие рассказы 


стрелка, потом — до памятника с голой теткой; и там 
бродил караульщик. 

— Смотри, как здорово, — сказал приятель, — кру¬ 
гом наши люди. 

Мы стали размышлять, что делать нам с автома¬ 
том... И тут примчался сменщик: из пятнистых кар¬ 
манов торчало несколько бутылочных горлышек. Он 
тоже сбегал к черной осине, потом к голой тетке, что¬ 
бы, значит, поделиться с товарищами. Мы доложили, 
что на вверенном нам участке никаких недоразумений 
не произошло, сдали автомат и отправились восвояси. 

— Даже не знаю, как и благодарить вас, — искренне 
424 сказал человек, лица которого мы так и не увидали. 

Благополучно добравшись до «ритуального па¬ 
вильона», погрелись у электрического отопителя 
и собрались было идти на автобусную остановку, 
как вдруг дверь распахнулась от удара ногой и вошел 
человек в маске. 

— Отцы! — победно воскликнул он, и мы поняли, 
что это наш друг, и никто иначе. — Нашел подарок для 
вас, — покачиваясь, он протянул к нам руки, раскрыл 
кулаки, и мы увидели лежащие на ладонях гранаты. — 
Держите, отцы, пригодится... Ну, чего молчите? От 
души ведь!.. 

Уезжали вместе с рабочими на припозднившемся 
катафалке. Приятель задремал. А когда проснулся, 
сообщил, что снилась ему картина Верещагина, но 
не «Апофеоз войны» с черепушками, а та, на кото¬ 
рой батюшка стоит с кадилом среди полузанесенных 
снегом павших воинов. 

Прощаясь, он еще раз назвал меня тунеядцем и ска¬ 
зал: «Возвращайся в Москву». 



рату было шесть, сестре — двенадцать. В конце 
лета их вывезли из Москвы. 



-Ж— ^ Вокзал, ночь, затемнение. Крики, плач. 
Холодные, неотапливаемые — чтобы не было искр над 
крышей — вагоны. Ни матрацев, ни одеял. На нижних 
полках самая мелкота валетом по двое, на верхних — 
старшие по одному. Наглухо зашторены окна, но 
свет все равно не зажигают — фонари только у про¬ 
водников. 

Полустанки, разъезды, станции. На станциях — 
кипяток. Воспитатели заваривают в бидонах чай — 
морковный, фруктовый, выдают сухие пайки. Сема¬ 
форы, водокачки, стрелки, тупики, мосты, у мостов 
охрана, зенитки. 

Далекая заволжская станция, колонна крытых 
брезентом грузовиков, разбитый проселок, лужи, 
грязь. Лес, убранные поля, среди полей — деревень¬ 
ки. Снова лес, лес, лес. Наконец двухэтажное здание 
бывшего дома отдыха. 

Среди ночи подъем — «тревога». Директор интер¬ 
ната — лихой, веселый мужчина в морской фуражке 
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и летчицкой куртке, с кобурой на боку — выстраивает 
в коридоре старших, сообщает, что в районе кладбища 
высадился вражеский парашютист, которого надо 
обезвредить, и приказывает: «Вперед! Стране нужны 
только сильные и смелые люди!» 

Гонит их на погост, заставляет ползать между мо¬ 
гилами, дает «отбой». Одних благодарит «за смелость 
и мужество», другим выносит взыскания «за пре¬ 
дательское малодушие». «Тревоги» отныне следуют 
через ночь, по ночам же устраиваются пионерские 
сборы и заседания совета дружины. 

Однажды на легковой машине прибывает началь- 
426 ство — гражданское и военное. Осматривают противо¬ 

пожарный инвентарь, заглядывают в продовольствен¬ 
ную кладовку, дровяной сарай, проверяют документы 
у взрослых, и, к всеобщей неожиданности, интернат 
оказывается без директора. 

— Это недоразумение, — успокаивает он растеряв¬ 
шихся подчиненных, — кое-каких записей не хватает. 

— На фронте добавят, — мрачно шутит военный 
и протягивает руку: — Оружие... 

Директор расстегивает кобуру, передает револьвер 
и стыдливо опускает глаза: «Ненастоящий». 

За неимением выбора новым руководителем на¬ 
значается доставленный из ближайшей деревни быв¬ 
ший конюх. 

— Титов? Иван Валерианович? — спрашивает во¬ 
енный, разглядывая конюхову справку. 

— В точности так, Аверьяныч я. 

— Действуйте. 

С тем и уехали. 

Первым делом воспитательницы робко поинтере¬ 
совались, как часто будут теперь устраиваться «трево¬ 
ги». Аверьяныч, неуспевший еще, кажется, осознать. 




что сталось, обвел всех рассеянным взглядом и тихо 
сказал: «Пошто зря ребятишек мучить? Да и покой¬ 
ников тревожить грешно...» 

Собрали во дворе детей, представили им нового 
директора. 

— Вот что, — проговорил он, когда толпа, обсудив 
случившееся событие, попритихла. Откашлялся 
и повторил: — Вот что... Война, по всему видать, 
к зиме не кончится, стало быть, про дрова думать 
надо, про харчи. Запасов ваших... наших то есть... 
надолго не хватит. Так что, хорошие вы мои, жизнь 
у нас с вами пойдет такая: которые еще совсем ма¬ 
лые — не ученики, — тех за ворота не выпускать, 
не потерялись чтобы. Остальные — и вы, гражданки 
учителки, тож, извиняйте, конечно, — разделимся 
на бригады, работать будем: дрова заготовлять, 
грибы, ягоды... 

— Урра-ааа! — закричали дети. 

— Поголовье сохранить надобно, — сказал еще он, 
но этих слов никто уже не услышал. 

«Здорово-то как! — подумала сестра. — Жаль, что 
война скоро кончится». Предыдущим вечером она 
по просьбе старухи-нянечки читала вслух письмо 
из Ленинграда. Письмо было июльское, читанное 
не единожды, старуха знала его наизусть и, одобри¬ 
тельно кивая, повторяла шепотом: «Дедушка ваш 
задерживается... по причине военных действий... 
дороги закрыты... временно... до октября... от Коли 
весточки нет... Алеша уехал... учиться на танкиста... 
Маруся». «Маруся — это невестка моя, — объясняла 
старуха, — Алеша — внучек, Коля — сынок, он моряк 
у меня, в плавании, а дедушко, вишь, попроведать 
внучека поехал, всего на неделю-то и собирался, да 
вот — по причине, до октября». 
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Шел сентябрь. 

Аверьяныч спешил. Грибов запасли быстро: на¬ 
солили, насушили, должны были вот-вот управиться 
и с ягодой: клюквой, брусникой. С дровами дело 
обстояло куда хуже: работники годились лишь чтоб 
собирать хворост. Конечно, начальство обещало при¬ 
слать на несколько дней пару-тройку леспромхозов- 
ских вальщиков, но Аверьяныч, как всякий бывалый 
человек, следовал принципу «На Бога надейся, а сам 
не плошай». Когда они смогут выбраться, лесорубы- 
то, да и достанет ли им времени заготовить дров на 
всю зиму — как-никак плита и четыре печки... Каждое 
428 утро, затемно еще, уходил Аверьяныч в лес, валил 
тонкомерные сухостоины, обрубал сучья, а хлысты 
выволакивал на просеку, с тем чтобы вывезти их потом 
на санях. Пока топили остатками прежних запасов. 

Дни становились короткими, темными, снег шел, 
дождь моросил. Детей теперь не выпускали из дома. 
Болезни начались. Карантин отделил первый этаж 
от второго, и сестра, жившая со старшими на втором 
этаже, скопив косточек от компота, заворачивала их 
в бумажный фантик и опускала на нитке к форточке 
первого этажа — брату, гостинец. 

Нянечка получила новое письмо: «Зачем вы только 
старика своего прислали? И так есть нечего, а тут еще 
он. Работать, видите ли, не может, только лежит да 
за сердце держится, а чем я его кормить буду? Знали, 
что больной, так и не присылали бы на мою шею на¬ 
хлебника. Будьте вы прокляты!» 

— Фашистка! — возмущенно воскликнула читавшая 
письмо сестра. 

— Не знала я ничего, — качала головою старуха, — 
здоров ведь был, не хворал ведь... Да и войны тогда 
не было... Дедушко ты мой, дедушко, прости... — Она 



стянула с головы платок и долго сидела так, в непо¬ 
движности, не утирая слез. 

Карантин вскоре пришлось отменить — чихали 
и кашляли сплошняком все. Докторша не успевала 
ставить банки. Запасы лекарств, и без того ограни¬ 
ченные, иссякли. 

— Что у тебя осталось? — спросил Аверьяныч. 

— Канистра спирта, литр йода, бинты, — отвечала 
докторша. 

За полканистры спирта он выменял где-то мешок 
горчичного порошка, за пузырек йода — корзину 
сушеной малины. Можно было лечить. 

Весь вечер жарко топилась плита, пар из кухни 
валил, точно из бани; с ведрами, полотенцами бегали 
нянечки, воспитательницы, учителя, директор; пона¬ 
ставили всем самодельных горчичников, понапарили 
ноги, а потом еще напоили всех чаем с малиной и до 
утра меняли простыни у малышей. Утром интернат 
начал выздоравливать. 

Но Аверьяныч попросил еще один пузырек йода — 
на обмен: «Ослабли ребятишки, мясцом бы их под¬ 
кормить». Однако мяса, против ожидания докторши, 
он не принес, зато принес дроби, пороху, и со следу¬ 
ющего дня самым хилым да хворым стало перепадать 
по кусочку зайчатины или другой дичины. Потом на¬ 
валило снегу, и старик охотиться перестал. Однажды 
еще он сменял двести пятьдесят граммов спирта на 
раздавленную лошадью курицу, но потом уже и менять 
нечего стало. 

Поехал Аверьяныч в райцентр. Дали ему мешок 
овсяной муки, подводу картофеля, подводу моркови, 
бочку керосина, соль, спички, мьшо. 

Под Новый год Аверьяныч взял на берлоге мед¬ 
ведя. Как это было — никто не видел, никто не знал. 




«Райские хутора» и другие рассказы | 


Когда директор вернулся, руки у него тряслись — не 
то от усталости, не то от пережитого. Но отдыхать 
было некогда, следовало поскорей вывезти тушу, 
чтоб волкам не досталась. И тут же, потемну, взяв 
с собой самых крепких теток из интернатского 
персонала, отправился он на санях в лес. Дорогой 
заставлял напарниц петь погромче, и они усердно 
блажили, а на обратном пути Аверьяныч, шедший 
за санями, то и дело поджигал в руках пучки сухих 
еловых веточек и, дав разгореться, бросал в снег. 
И уж неподалеку от дома, услыхав вой, он разочек 
бабахнул для острастки из двух стволов, так и до¬ 
брались. 

Медвежатины хватило надолго, но вот дрова ско¬ 
ро кончились: и прежние запасы, и заготовленные 
хлысты сушняка. Аверьяныч перевез в интернат 
собственные — все до полешка. «Январь протянем, — 
прикидывал он, — там штакетник начнем палить, 
а потом?» Снова собрался в город, но тут наконец 
нагрянули лесорубы. Не вальщики, правда, а вальщи- 
цы — мужиков и в леспромхозе не оставалось. Зато 
целая бригада: со своими харчами, своими лошадьми 
и даже с сеном для лошадей, а главное — с бензино¬ 
вой циркуляркой, которой можно было кряжевать 
бревна. 

Женщины разместились было в интернате, но уже 
вечером стало ясно, что это ошибка: дети плакали, 
кричали наперебой: «Это моя мама», «Нет, моя», — 
просились на руки... Измученные валыцицы провели 
полночи в слезах и рыданиях. Пришлось переселить 
их в деревню, в пустующую Аверьянычеву избу. От¬ 
работали они неделю без продыху и уехали. Глядя на 
заваленный чурками двор, директор объявил: «Теперь 
не замерзнем». 




Вскоре после Нового года нянечка получила 
очередное письмо: «Дедушка умер. Похоронила я 
его хорошо. В Колину рубашку одела. Помните, ту, 
с украинской вышивкой, почти не ношенную. На 
кладбище свезла и даже колышек с дощечкой в землю 
заколотила, чтобы знать место, а то хоронят там всех 
вперемешку. Пишу я из Вологды. Меня эвакуировали 
сюда как тяжелораненую. Во время бомбежки завали¬ 
ло меня и перебило обе ноги. Хоть нынче я и без ног, 
но все плачу от счастья, что живая. Мама, страшнее 
того, что я видела и перенесла в Ленинграде, быть 
ничего не может. После блокады и ад раем покажется. 
От Коли так весточки и не было, и про их корабль 
ничего узнать мне не удалось. Да теперь я Коле такая 
и не нужна. Лешенька писал шесть раз из Москвы, 
потом там наступление началось и что-то нет писем. 
Простите меня, мама, за все и прощайте. Адрес свой 
я вам сообщать не буду». 

В конце января докторша ездила на станцию, 
получила медикаменты, и у Аверьяныча вновь по¬ 
явился обменный фонд, с помощью которого он 
сумел полностью укомплектовать интернат теплой 
одеждой и валенками. Не все, конечно, было но¬ 
вым, не все — нужных размеров, и взрослые теперь 
по ночам шили, кроили, штопали. «Покрепче, глав¬ 
ное, — наставлял директор. — Пусть не так баско, 
но покрепче — нам долго еще тут куковать». Сам он 
подшивал валенки. 

Брат писать еще не умел, он нарисовал отцу по¬ 
здравительную открытку: танк со звездой. На обороте 
сестра написала: «Дорогой папочка! Поздравляем 
тебя с Днем Красной Армии! Желаем перебить всех 
фашистов! Я сочинила стихотворение: “Жду тебя, 
и ты вернись, только очень жду...”» Заканчивалось 
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стихотворение словами: «Просто я умела ждать, как 
никто другой». Спустя время пришел ответ: «Хоро¬ 
шие вы мои, дорогие! За поздравление спасибо. За 
“стих”, если вернусь, выпорю» — вот и все, что было 
в конверте со штемпелем «просмотрено военной 
цензурой». 

Немного совсем оставалось уже до весны: «Ско¬ 
рее бы таять начало, — вздыхал Аверьяныч. — Те¬ 
теревов, глухарей добудем, соку березового по¬ 
пьем, а там, глядишь, утки поприлетят, гуси — все 
перепадет хоть что-нибудь. Чахнут ребятишки-то... 
Дотянуть бы до Егорьева дня, дальше легче: хвощи- 
пестыши повылазят, другая травка — подлечимся. 
Бывало, на Егория скотину выгонишь, побродит 
она по отмерзшей земле под солнышком, подышит 
ветерком, чего-ничего пощиплет и — где хворь, где 
худоба?» 

Недотянули: корь, коклюш, скарлатина. Три пала¬ 
ты пришлось превратить в изоляторы, власть взяла 
докторша: «Полная дезинфекция, марлевые повяз¬ 
ки, проветривание помещений...» «Усиленное пита¬ 
ние», — чуть было не скомандовала она машинально, 
но спохватилась и промолчала. 

Брат заболел скарлатиной. В палате рядом с ним 
лежала дочь докторши. Остальные скарлатинники 
выкарабкались кое-как, а этим становилось все хуже 
и хуже — не повезло, тяжелая форма. 

Наступила ночь, которая должна была стать для 
них последней. «Сорок и восемь, сорок один и две», — 
записав показания градусников, докторша вдруг спро¬ 
сила нянечку: 

— От вашего сына... ничего нового нет? 

— Нет, — отвечала старуха. — Ни от сына, ни от 
внучека. — И вдруг заплакала. — Невестка писала, что... 





Но докторша перебила ее: 

— А кто родители этого мальчика... не знаете? 

— Этого? Как не знать — знаю, сестра евонная мне 
рассказывала. Отец воюет у них — командир, а мать... 
запамятовала, кем она... Одним словом, в Москве, 
в столице самой... Там рядом и Алешенька в наступ¬ 
лении... 

— А мне муж писал, что должен вот-вот отпуск 
получить, — задумчиво проговорила докторша. — На¬ 
вестить меня собирается. 

— Дак вы уже сказывали мне... Это, конечно, дело 
хорошее. 

— Идите, отдохните немного, скоро светать нач- 433 
нет. 

— А вы управитесь? 

— Чего ж теперь не управиться? — докторша хо¬ 
лодно улыбнулась. 

Старуха пошла будить Аверьяныча: 

— Желанный, ты уж подымайся: надобно два до¬ 
мика сострогать, кончаются ребятишки-то... 

— Дура! — он свесил с кровати босые ноги, протер 
глаза. — Городишь незнамо что! Кто ж живым людям 
гробы робит? Кикимора! Для себя самого еще — куда 
ни шло, а для других... Да не реви ты, буде, наголо- 
симся еще. 

К рассвету девочка умерла. Мальчик же стал по¬ 
правляться и вскорости совершенно выздоровел. 

А муж к докторше так и не приехал — никакого 
отпуска он получить не успел. 

После войны сестра окончила педагогический 
институт, получила распределение в Ленинград и до 
пенсии преподавала литературу в детских домах. 

Брат стал крупным физиком. Он то ездит по за¬ 
границам, выступая на симпозиумах и конгрессах. 


Счет 
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то катается на лыжах с каких-нибудь солнечных гор. 
В редкие дни, когда он дома, собираются у него го¬ 
сти — такие же, как он, ученые люди. Они любят петь 
под гитару о дождях, комарах, кострах и разлуке, 
поют отрешенно, самозабвенно. Любят беседовать 
о «безграничных возможностях человеческого моз¬ 
га», о «величии силы познания», о том, что «умение 
считать только и может спасти человечество от ката¬ 
клизмов». «Главное — счет», — частенько повторяют 
они. 

Давным-давно нет Аверьяныча, старухи-нянечки, 
нет и докторши. Тяжкий ей выпал жребий: в ту да¬ 
лекую зимнюю ночь у нее было двое смертельно 
больных, а доза пенициллина — чудо-лекарства, при¬ 
сланного из Москвы, могла спасти только одного... 





ван Фомич родился в кромешной глуши. Дет¬ 


ство и юность его скрылись за непроглядною 


мглою времен, и никто никогда уже не рас¬ 


скажет ни о его отце, ни о матери, ни о той школе, где 
он изучал «аз, буки, веди, глаголь, добро», — памяти 
об этом на земле не осталось. 

Потом наступил двадцатый век, произошла рус¬ 
ско-японская, и юношу мобилизовали. Первое дело, 
в котором ему довелось участвовать, случилось не под 
Мукденом и не под Ляояном, а значительно ближе — на 
перегоне Галич-Шарья. Здесь был обнаружен труп офи¬ 
цера, выпавшего из предыдущего поезда, и новобранцу 
приказали охранять этот труп до прибытия судебно-ме¬ 
дицинских экспертов. Господин полковник самолично 
предупредил: «Дело это — государственной важности». 

Остался Иван караулить — начальство обещало, 
что утром приедут доктор и прокурор. «А может, 
сам господин генерал пожалует», — обронил между 
прочим полковник. 

Было полнолуние, глаза мертвеца и начищенные 
сапоги его жутко блестели, но Иван не отходил ни на 
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шаг —исполнял маневр. И пролетали паровозы, осы¬ 
пая что живого, что мертвого искрами, обдавая паром, 
дымом и кислым запахом перекалившегося угля. Как 
еще его бутылкой не укокошили — прямо над головой 
просвистела. 

Потом вдруг — поздно ночью уже — послышался 
вдалеке разговор. Иван насторожился. Глядит — че¬ 
ловек идет. 

— Стой! 

— Это я, — говорит, — Нюра. Баба, стало быть. 

— А кто еще с тобой? 

— Никого, одна я. 

Подошла, увидела труп, заверещала, да к солдату 
на грудь: «Ой, боюсь! Ой, умираю! Ой, не могу!» 

— А с кем это ты разговаривала? 

— Ах, это вам приблазнилось. 

— Дак вроде разговаривала. 

— Ну, может, если только сама с собой, чтобы не 
так боязно было. Ну проводите же, а то я в омморок 
упаду или совсем умру, — и падает. 

Испугался Иван, подхватил бабу: 

— Так и быть, провожу, но недалеко: мне никак 
нельзя отлучаться — государственной важности... 

— Ну хоть сколько-нибудь, а то такой интересант 
и такой бессердечный: я ведь совершенно умереть 
могу. 

Повел он ее, а самому все чудится; шебаршит за 
спиной кто-то... Но только обернется, Нюра сра¬ 
зу: «Ах, умираю», — хвать его за рукав и виснет. 
Сколько-то протащились, бабешечка поуспокоилась, 
поутихла. 

— Благодарствую, — говорит. — Дальше я и сама 
дойду. Извиняйте, что оторвала вас от военного 
дела. 



Расстались. Возвращается доблестный воин, а под¬ 
шефный его — без сапог. Вот те и Нюра. Стало быть, не 
одна она шла, а в компании... Сапоги же, надо сказать, 
стоили в ту пору бо-ольших денег. Ну, понятное дело, 
Ивана тут охватило отчаянье. Такое отчаянье, что 
другой кто не выдержал бы и руки на себя наложил. 
Однако парень воспитан был в сильной церковной 
строгости, он полагал самоубийство тягчайшим гре¬ 
хом, да и приказ выполнять следовало. 

Прибывшие утром эксперты обнаружили Ивана 
босым, а офицера — в обмотках. Посмеялись, а потом 
старший из офицеров спросил: 

— Грамотен? 

— Так точно. Читать и писать умею. 

— Будешь учиться на фельдшера... Здоров, грамо¬ 
тен, честен, с трупом обходишься по-людски — что 
еще надо? 

Так Иван оказался при госпитале. Тут как раз на¬ 
чались сргіжения, и учеба пошла донельзя споро. 
Круглые сутки везли раненых, хирурги махали ножами 
с виртуозностью кавалерийских рубак: ампутирован¬ 
ные руки и ноги летели — знай успевай выносить, 
кровь лилась со столов на земляной пол, гнила в земле 
и смердела. 

С войны Иван Фомич возвратился фельдшером. 
Военным фельдшером. То есть умеющим оказывать 
милосердную помощь пострадавшим от пуль, штыков, 
сабель, огня и осколков. Для мирного времени этого 
не хватало. Поэтому пришлось съездить в губернию 
на акушерские курсы, потом — на курсы дантистов 
и наконец на ветеринарные. 

Родной городишко его располагался в такой 
труднодоступности, что доктора сюда почти не по¬ 
падали. А если и попадали, то уж не задерживались. 
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Лечить же и народ, и скотину, невзирая на незавид¬ 
ное расположение, было надобно. И он лечил... Но 
дело, строго говоря, не в этом — не в общественной 
полезности его труда; полезность очевидна, бес¬ 
спорна, и более к сему ничего не добавишь. Дело 
в том, что жизнь свою Иван Фомич воспринимал 
до невероятности однозначно — как служение. Он 
полагал, что в этом служении его человеческий 
долг на земле, и нисколько не роптал на неудобства, 
неизбежно сопутствующие подобному отношению 
к цели своего бытия: в любое время, в любую погоду 
за фельдшером можно было прийти, и он, не по¬ 
ворчав и не вздохнув даже, смиренно отправлялся 
к больному. 

Денег Фомич не брал. Между тем семья у него 
была немаленькая — шестеро детей. То есть всего — 
девятеро, но трое умерли во младенчестве. Вся эта 
семья жила на фельдшерское жалованье, ну и, само 
собой, огород выручал. Можно предположить, что 
супругу этакая стойкость по отношению к матери¬ 
альным соблазнам не приводила в восторг, однако 
сознание деревенской женщины не было помрачено 
туманом эмансипации: она имела ясное представление 
о своем месте и потому никаких претензий к Ивану 
Фомичу никогда не высказывала. Возможно, именно 
это обстоятельство и придавало их семейной жизни 
необыкновенную прочность. 

А еще Иван Фомич сроду ничего не копил, да и до¬ 
машним не позволял. Он говорил так: если у тебя 
копится, значит, кому-то недостает. 

Каким образом шло развитие этой натуры — неве¬ 
домо. Одно точно: душа его, выпестованная катехи¬ 
зисом и молитвой, оказалась вполне подготовленной 
к пожизненному служению милосердием. 




Женился он романтически — невесту взял из Тре- 
скова, самой волчьей деревни во всем уезде. Над¬ 
лежит указать, что в местности той и сейчас волков 
тьма-тьмущая, а тогда — воображением не охватишь. 
Иван Фомич хранил на крыльце заряженное ружье 
и неоднократно бивал зверей прямо во дворе, ого¬ 
роженном, как и все прочие дворы этого города, 
высоченным глухим забором. 

Зимой дело было, ехали в санях, — а от Трескова 
езды верст десять, — волки и налетели. Передал 
Иван вожжи невесте, сам — отстреливаться. И все 
бы благополучно, да один пустяк: с невесты платок 
сорвало. Потом, когда уже спаслись от волков, разы¬ 
скали и чем повязать невесту — все ж не с пустыми 
руками она ехала, кое-какое приданое везла. Вскоре, 
однако, дня через два-три, открылась у нее простуда, 
стали побаливать уши. Иван Фомич перепробовал 
известные ему средства, свозил супругу к губернским 
врачам, но слух ее все слабел. Через несколько лет 
она оглохла. 

Впрочем, и это обстоятельство не ослабило их 
взаимной привязанности — привязанности, кото¬ 
рую каждый из них хранил до последних дней: Иван 
Фомич ненадолго пережил свою суженую, умер он 
на ее могиле. 

Печальному сему событию суждено было произой¬ 
ти в тысяча девятьсот сорок шестом году, женился же 
фельдшер в тысяча девятьсот шестом, то есть впереди 
еще оставалось сорок лет жизни. 

Три года из сорока ушли на очередную войну — 
империалистическую, которую Иван Фомич добросо¬ 
вестно отработал в полевых лазаретах двух фронтов: 
сначала — отступавшего Северо-Западного, затем — 
блистательно наступавшего Юго-Западного. Домой 
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попал в самом конце семнадцатого года. Не успела 
благоверная высушить слезы радости, как в дверь 
постучали и на порог ввалился мужик; 

— Спаситель! Приехал! Батюшка! Иван Фомич! 
Дите помирает!.. 

— Иду, голубчик, иду. Сейчас... Только вот сакво- 
яжик возьму... 

С саквояжем этим Иван Фомич в мирной жизни 
не расставался. На ярмарку ли идет, на рыбалку — 
всегда в руке саквояж. Даже на охоту таскал — через 
плечо, вместо ягдташа; бродит, бродит по лесу, вый¬ 
дет к какой-нибудь деревеньке — погреться, чайку 
440 попить, заодно и с народишком пообщается: того 
послушает, тому порошочков даст, тому ранку поле¬ 
чит. А хозяевам, которые его угощали, обязательно 
дичину оставит — рябчиков, тетерочку: даже пустяч¬ 
ной прибыли не сносил. 

Бывало, спешит со своим саквояжиком по узень¬ 
кому дощатому тротуару — они сохранились в городе 
и поныне, — навстречу священник. Остановится Иван 
Фомич: 

— Эх, батюшка, грешен я, грешен — воскресную 
службу пропустил. 

Тот ему: 

— Да что ты, отче?! Если и есть душе твоей сокру¬ 
шение, так в этом мой грех — мало, значит, молюсь 
за тебя. Ты уж беги, беги, не останавливайся. — Бла¬ 
гословит фельдшера, да еще и вслед не единожды 
осенит крестным знамением. 

Жил некогда в уезде до чрезвычайности богатый 
помещик. Прославился он тем, что в годы подготов¬ 
ки реформы сам попросил у государя вольную для 
своих крестьян. Государь, надо полагать, увлекся 
возможностью произвести пробу и высочайшим 




рескриптом пожаловал всем его крепостным воль¬ 
ную. 

Освобождение они восприняли как знак барского 
недовольства: начались обиды, народом овладело 
уныние, и барину большого труда стоило вернуть 
в свои земли уверенность и покой. Ни один человек 
дома родного не оставил. 

Об обстоятельствах опыта и о поистине идилли¬ 
ческом его завершении было, разумеется, доложено 
государю. Что думал он по этому поводу, мы уже не 
узнаем, но известно, что помещик, о котором идет 
речь, был образцом не самым типичным, и потому 
едва ли многого стоил опыт с его крепостными. Дело 
в том, что человек этот являл собою пример охотни¬ 
чьей безграничности, то есть, с одной стороны, он 
и страсти своей предавался безгранично, а с другой — 
охотничья его известность не признавала ни уездных, 
ни губернских, ни даже государственных границ. 

Крестьяне, ему принадлежавшие, ничего не сея¬ 
ли, но занимались прасольством, то есть закупкой 
и перепродажей скота. А когда из Москвы приезжал 
барин... нет, не так... Когда барин, скакавший, словно 
на сечь, влетал наконец в свои угодья, крестьяне от¬ 
брасывали всякое полезное дело и, надрывая глотки, 
вопили «ур-ра!». Начиналась охота: гончие, борзые — 
праздник! Интересно, что угодья его резко отлича¬ 
лись от окружения: просторнейшие луга с оврагами 
и островками леса — чистая полустепь, тогда как на 
много верст кругом — буреломы, и всё предремучие. 

Отохотившись, он убывал в Москву, и снова по де¬ 
ревням тишь да спокойствие. Чего ж оставлять такого 
барина? Конечно. 

Как-то гоняли лису — не складывалась охота, долго 
гоняли. И вот, когда собаки должны были уже взять 
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зверя, баба-дура возникла; как получилось — никто 
не видел. Подскакал барин к лесу: баба орет, борзые 
рядом стоят, а лисы нет. В сердцах стеганул бабу 
арапником, развернулся да и назад. Вечером сказали 
ему, что баба преставилась: по горлу он ей попал... 

Барин положил пенсион сиротам, вышел в отстав¬ 
ку, поселился в Москве, ходил каждодневно в церковь, 
подавал нищим и через несколько лет умер со словами 
«Нет мне прощения и не будет». 

Сын его совершенно не имел черт, сделавших из¬ 
вестность отцу. Да это и понятно: воспитывался он 
в то время, когда отец безуспешно усердствовал на 
442 ниве искупления тяжкой вины. Молодой барин вырос 
человеком необычайно сдержанным — и в движениях, 
и в словах. Получив значительное образование, он 
начал серьезно заниматься экономическою наукой 
и попал в число тех, кто волею обстоятельств был 
подвигнут на поиски выхода из смятения, в котором 
после японской войны пребывала Россия. 

Люди эти, известно, взялись за дело резво, и Ев¬ 
ропа вскорости поняла, что если не втянуть Россию 
в новую войну, ее, быть может, уже и не остановишь... 

Ивану Фомичу пришлось как-то принимать роды 
у жены молодого барина, однажды он выдергивал 
зуб самому помещику, но более всего семья эта по¬ 
дружилась с фельдшером, когда он вылечил старого 
кучера. Старик бьт мужем несчастной бабы, некогда 
убитой арапником, и молодой барин, взваливший на 
себя бремя отцовского долга, умолял спасти бедолагу. 
Фельдшер легко проникался чужой виной и бедой, 
но — чахотка... Разве ее одолеешь? 

Отступила, однако. Почему? Фельдшер не знал — 
лекарств у него не было. Лечил он более всего молит¬ 
вами и разговором. 




Если барин был молчалив, то уж кучер — напротив: 
и кашляет, а все бормочет. От него фельдшер узнал, 
что у молодого барина много врагов. 

— Как же так? — не понял Иван Фомич. — Он ведь 
вроде за мужика, за Россию... 

— В точности, — согласился старик. — За Россию, 
за мужика, оттого и враги. 

— Да кто же они? 

— Книжники и фарисеи, — удивляясь фельдшерову 
недоумению, объяснял больной, — кто ж еще? Враги 
у нас одни и те же аж до самого Второго Пришествия. 

А затем сообщил и главный секрет: 

— Скоро развалюция будет. 443 

Но это Иван Фомич совсем уже отказывался по¬ 
нимать. 

В ноябре сорок первого фельдшер сумел предска¬ 
зать дату контрнаступления под Москвой. 

Дело бьшо в больнице. Хворый народ рядил, гадал, 
и все упирались в двадцать первое декабря — в день 
рождения вождя нашего. 

— Устрашительно, — согласился фельдшер. — Очень 
даже. Но сподручнее все-таки шестого — в день Алек¬ 
сандра Невского. Единственный святой, который бил 
немца, так что подходяще шестого начать. 

Вскоре, понятное дело, его разлучили с женой 
и, по слухам, пригрозили легонько: мол, держись те¬ 
перь, мракобес, доберется до тебя товарищ Емельян 
Ярославский! Но тут как раз подоспела сводка о начале 
контрнаступления, и фельдшер оказался в совершенных 
героях — одни стали приписывать ему дар прорицания, 
другие поговаривали о его тайных — через посредниче¬ 
ство воюющего на фронте сына—связях со ставкой. А он 
лишь недоумевал: когда, как не на Александра Невского, 
начинать подобное дело? Чего же тут непонятного? 


Уездный чудотвс 
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В конце сорок четвертого он предсказал еще, что 
окончится война «на Егория», потому как и «главный 
полководец у нас Егорий», да и вообще — «так спод¬ 
ручнее». То ли он староват стал, то ли ход его рас- 
суждений был на сей раз недостаточно точен, только 
уж просчитался фельдшер. Чуть-чуть, в три денька, 
а просчитался. Случись такое в сорок первом году — 
несдобровать бы ему, а тут — простили. Правда, по¬ 
журили для строгости: «Жаль, не слышит тебя теперь 
товарищ Емельян Ярославский», — но простили. Хотя 
к «Егорию» война фактически и закончилась, так что 
ошибка имела характер, можно сказать, формальный. 

444 Когда умерла супруга, Иван Фомич стал пропадать 

на погосте. Народ отыскивал его и здесь. И фельд¬ 
шер, по обыкновению безропотно, отправлялся, 
куда вызывали. 

На погосте он и упокоился. Саквояжик в этот час 
был при нем. 


і 




Д авно это было. Работал я учителем в школе. 

Однажды зимними каникулами выпало мне 
дежурить по учебному заведению. А у нас то¬ 
гда гостили ребятишки откуда-то из провинции. И как 
раз в день моего дежурства они встречались с двумя 
земляками: оба — полковники, оба — герои. Прежде 
никогда друг друга не видели — познакомились здесь, 
в школе. 

Ребятишки расспрашивали их о войне, полковники 
вспоминали, и неожиданно из частных воспоминаний 
сложилась картина грандиознейшего, даже по меркам 
той войны, события... Надо заметить, что событие 
это как блистательная военная операция описано 
в учебниках истории, в энциклопедиях. Однако всем 
описаниям присуща странная закономерность: если 
о развитии наступления рассказывается более или 
менее подробно и обстоятельно — то есть вполне 
в традициях военной историографии, то победное 
завершение операции излагается с неожиданной 
лапидарностью: «К утру 17 февраля окруженная груп¬ 
пировка была ликвидирована, противник потерял 


Великая тайна войны 
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55 тысяч убитыми». Думается, и не самому великому 
полководцу понятно: уничтожение пятидесяти пяти 
тысяч хорошо вооруженных солдат, поддерживаемых 
танками и артиллерией, — дело хотя и выполнимое, 
но далеко не простое. Естественно возникает мысль 
о необходимости затяжных, упорных боев на весьма 
обширной территории: артподготовка, авианалеты, 
танковые атаки, захват передовых рубежей... Но ни¬ 
чего подобного в описаниях мы не найдем — победа 
словно падает с неба. Об этом загадочном разгроме 
и вспоминали фронтовики, пришедшие на встречу 
со школьниками. Однако по порядку. 

Сначала требовалось рассказать, за что получена 
Золотая Звезда. 

Танкист в дни Курской битвы пригнал с поля боя 
целехонький «Тигр», который долго и безуспешно 
расстреливали на полигоне, после чего решили ос¬ 
настить наш танк Т -34 более мощными пушками. 
Вероятно, на полигоне побывал не один «Тигр», но 
то ли этот бьш первым, то ли дерзость разведыватель¬ 
ного экипажа восхитила военачальников... По дну 
оврага они проникли в расположение противника, 
заглушили мотор, вскарабкались наверх, обнаружили 
несколько бочек с горючим — полевую заправочную 
станцию, дождались, когда подойдет вражеский танк, 
захватили его и погнали к своим. 

— И вот гоним обратно, — рассказывает полков¬ 
ник, — впереди Т- 34 , следом «Тигр», на башнях — крас¬ 
ные флажки, то есть: танки на марше. Я сижу в «Ти¬ 
гре», вдруг — ба-бах! Что-то в нас попадает. Молнии 
по всей башне! Гоним дальше. Опять: ба-бах! Опять 
молнии! Смотрю в прицел — а там прекрасная цейсов- 
ская оптика, — вижу: на опушке рощицы молоденький 
сержантик суетится возле сорокапятки. Заряжает: 




ба-бах! Снова попал, снова молнии! Пушчонка сла¬ 
бенькая, броню не пробьет, но искры-молнии по всей 
башне летают — страшно. Зарядили орудие, взял я 
повыше — по деревьям, выстрелил — всю рощу щеп¬ 
ками завалило. Гляжу — сержантик потащил пушку 
в сторону — меняет позицию... грамотный! Я потом 
сходил к нему, познакомился. Похвалил за меткость, 
за выучку. Говорю: тебе бы, брат, не сорок пять милли¬ 
метров, а восемьдесят пять — ты бы с твоими талан¬ 
тами столько техники покрошил бы... Растолковал 
насчет красных флажков на броне, а то у него упу¬ 
щение в образовании было... Вот за этого «Тигра» 
мне и присвоили... 

Второй полковник во время войны служил мино¬ 
метчиком. Он скупо сказал, что в феврале 1944 года 
его дивизионные минометы вступили в бой с превос¬ 
ходящими силами противника и бились до подхода 
крупных соединений нашей армии. 

Школьники ничего не поняли, пришлось объ¬ 
яснять... 

— Была такая Корсунь-Шевченковская операция, — 
начал герой-минометчик. 

Герой-танкист с пристальным вниманием посмо¬ 
трел на него. 

...В детстве и отрочестве мне довелось переслу¬ 
шать великое множество фронтовых историй: война 
завершилась недавно и полностью владела памятью 
общества, а большинство взрослых мужчин были 
фронтовиками, и потому их знакомство друг с дру¬ 
гом начиналось со слов: «А вы на каком фронте?..» 
Так бывало и в ресторанах, и возле пивных, в купе 
дальних поездов и в тамбурах электричек... Слушая 
эти разговоры, я всякий раз терпеливо ожидал мо¬ 
мента, когда выяснится, что собеседники хотя бы раз 
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за время войны оказывались рядом. Таковое почему-то 
случалось всегда: один, скажем, воевал на Волховском, 
другой — на Воронежском, но потом по каким-то при¬ 
чинам одного куда-то перебросили, и выясняется, что 
второй в то самое время тоже был в том самом месте. 
Эти совпадения представлялись мне настолько обя¬ 
зательным моментом всякого взрослого разговора, 
что их отсутствие вызывало подобие беспокойства. 
Впрочем, я знал одно место, куда, как мне казалось, 
попадали почти все: Секешфехервар. На моей памяти 
ни один человек не сумел произнести это слово пра¬ 
вильно, однако стоило мне для подсказки прошептать 
448 пару любых слогов этого слова, как обнаруживалось, 

что оба фронтовика там бывали. Так вот: слушая 
героев-полковников, я тоже ждал своего момента. 
И дождался. Причем шептать ничего не пришлось. 

— Наши войска тогда окружили огромную группи¬ 
ровку противника, — продолжал минометчик, — даже 
не окружили, а скорее — обошли ее: фронт переме¬ 
стился далеко на запад, а около семидесяти пяти тысяч 
немцев остались у нас в тылу. Командование как-то не 
обращало на них особого внимания: готовилось стра¬ 
тегическое наступление, а эти — ну и пусть себе бродят 
по степи: подвоза боеприпасов и продовольствия нет, 
побродят-побродят, да и сдадутся в плен. Тысяч, если 
не ошибаюсь, восемнадцать действительно сдались. 
Остальные, не сумев пробиться к своим напрямую, 
решились на сложный маневр: объединив все войска, 
пошли вглубь нашей территории, чтобы затем раз¬ 
вернуться и выйти к линии фронта в каком-то другом 
месте, более подходящем для прорыва. Похоже, этот 
маневр оказался для нашего командования полной 
неожиданностью. Говорилось о возможном перемеще¬ 
нии небольших разрозненных групп противника — на 





этот случай и оставили кое-где у дорог артиллерий¬ 
ские и минометные батареи, пулеметные гнезда. Око¬ 
пались мы посреди степи на холмушке, живем день, 
два, три, ждем, когда вражеская группировка сложит 
оружие и можно будет догонять своих — отправляться 
на передовую. И вот как-то утром слышим с запада гул. 
Пригляделись в бинокль — немцы: впереди — броне¬ 
техника, а следом — пехота и пехота, до горизонта. 
У нас тягачи были, мы могли уйти вместе с орудиями, 
и нас бы за это, наверное, даже не наказали — больно 
уж несоизмеримы силы: несколько человек против 
огромной армии. Но это я сейчас понимаю, задним 
числом, что называется, а тогда мысль такая никому 
в голову прийти не могла: только бой... Открываем 
огонь, они — из танков и самоходок по нам. А миномет, 
он ведь — для навесной стрельбы, можно и по закры¬ 
тым целям, но никак не для артиллерийских дуэлей 
в чистом поле. Да еще и дивизионный — самый боль¬ 
шой: его, если взрывной волной с места своротит, 
назад сразу не возвернешь. Зато уж мина—диаметром 
с трехлитровую банку, убойная сила — страшенная. Ей 
хоть куда попади: по живой силе, по технике — жуть, 
что творит! А торопимся — мажем, мажем, и все равно 
спешим: хочется побольше успеть, пока минометы не 
покорежило да нас не поубивало. И тут вдруг грохот 
с другой стороны — с востока. Глядим: танки, само¬ 
ходки... наши! Мы сразу попадать стали... А танков — 
десятки, сотни... 

И наступил момент: 

— Вот! — подхватил полковник-танкист. — В одном 
из них был и я. Нашу танковую армию перебрасывали 
тогда к линии фронта для подготовки стратегического 
наступления. Сначала шли рассредоточенно, а в этом 
месте начинались овраги, и мы должны были пройти 
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между ними по старому шляху: у каждого на карте 
он был отмечен особой стрелочкой. Выкатываемся 
к нему, а тут какая-то куча бронетехники и по ней 
миномет бьет. У нас приказ был: в боестолкновения 
не вступать, да и вообще не задерживаться, но мы, 
конечно, по паре снарядов высадили... не задержи¬ 
ваясь... Ну и все, костер... 

— Точно, — подтвердил минометчик. — Вся их тех¬ 
ника враз полыхнула. И башня! Башня от какого-то 
танка летит над огнем, как картонка, и вращается... 
Жуть!.. 

— Да, помню, — кивнул танкист, — самоходка слева 
от меня шла, после ее попадания башня и улетела... 

У этих ребятишек был в их далекой провинции 
школьный музей. Для музея они собирали материал. 
Записав ответы героев, школьники, похоже, весь 
материал собрали. И посему перешли к чаепитию. 
Минометчик, у которого в далекой провинции еще 
оставалась родня, вел земляческие разговоры, а тан¬ 
кист, давно утерявший связи с теми краями, продол¬ 
жал вспоминать войну и тихонько рассказывал: 

— Приходим в пункт назначения — небольшое село. 
Спим кое-как, кто где. Утром надо гнать дальше — нет 
горючего... Ждем. Самолет разбрасывает листовки. 
Мой заряжающий читает вслух: «Корсунь-Шевчен- 
ковская группировка противника уничтожена, немцы 
потеряли пятьдесят пять тысяч убитыми». И поза¬ 
видовал: «Везет же, — говорит, — соседям: награды 
получат, а то, может, и отпуска». Я ему, мол, при таком 
сражении и у соседей небось потери немалые... А он: 
«Слышь, — говорит, — командир, тут написано, что 
главную роль в разгроме сыграли мы — наша танковая 
армия то есть». Решили, что политотдел, как обычно, 
напутал. К полудню подвозят горючее, заправляемся. 



Вызывают к начальству. Приказ: двадцать машин — об¬ 
ратно в степь. Цепляем бульдозерные ножи и начи¬ 
наем утюжить шлях — тот самый, по которому вчера 
прошли сотни танков. Там — месиво: глина, трупы, 
стрелковое оружие... «Похоже, — думаю, — листовка 
была правильной и в политотделе на сей раз ничего 
не перепутали». Мы ведь на этом марш-броске не мог¬ 
ли оценить происходившее: пехоты, конечно, было 
много, но она разбежалась, все попадали, паника... 
Знаете, киношники любят: пехотинец пропускает 
над собой танк и вслед ему бросает гранату... Это 
нормально, этому всех пехотинцев учат... Но когда 
на тебя идут сотни — сотни! — танков, когда земля 
ходит ходуном, а голова лопается от рева моторов, 
психика не выдерживает... Из-за распутицы мы ста¬ 
рались идти не колонной, использовали всю шири¬ 
ну шляха... Получается, что ни у них вариантов не 
было, ни у нас... Такой марш-бросок получился... Ну, 
растолкали месиво по оврагам, возвратились в село. 

На другой день прибывают англичане — военный 
атташе и еще несколько человек из посольства: за¬ 
граница не верит сообщению о ликвидации враже¬ 
ской группировки. Действительно: позавчера было 
огромадное войско, а вчера его нет — так не бывает. 
Начальство приказывает мне везти англичан. Дело 
в том, что я до войны еще окончил технический вуз 
и знал английский. А во время войны бывал в Аме¬ 
рике: принимал «Шерманы», так что разговаривал 
свободно. «Шерман» — неинтересный танк, кстати... 
Ну да ладно: приказывают везти союзников. Атташе 
залезает вместо заряжающего, еще один англича¬ 
нин — с фотоаппаратом — сверху, на броне. Приез¬ 
жаем к битой бронетехнике. Фотограф в восторге — 
знай себе щелкает. А атташе высунулся из люка: «Где 




уничтоженный противник?» Веду к оврагу. Он подо¬ 
шел, глянул и сразу же — наизнанку. Отдышался, попил 
из фляжки крепкого чаю и: «Где линия обороны?.. Где 
позиции артиллерии?.. Где воронки от авиабомб?.. 
Предъявите мне след хотя бы одного автомобиля, кон¬ 
ной повозки, хотя бы одного сапога!» Ну где же я ему 
все это найду? «Здесь, — показывает, — следы только 
от танков». «Так уж, — объясняю, — получилось». Он 
постоял и говорит: «Любит Бог вас, русских». «При 
чем, — спрашиваю, — тут Бог?» — «А при том, — отве¬ 
чает, — что, кроме Бога, в разработке уничтожения 
никто не участвовал: вашему командованию вложил 
в голову мысль о переброске танковой армии по этой 
дороге на запад, немецкому командованию — о выходе 
из окружения по этой же дороге на восток, потом дви¬ 
нул вас навстречу друг другу — гениально... А Г енштаб 
ваш, — говорит, — к разгрому никакого отношения не 
имеет: там и сейчас толком не знают о происшедшем». 

Допили мы с полковниками школьный чаек да 
и разошлись. Вот и все, что запомнилось. Давно это 
было... 






К огда началась война, Борьку пристроили ден¬ 
щиком к важному командиру. Сашку пока не 
надо было пристраивать — годов не хватало. 
А он взял да и убежал. В местечке говорили, что во 
всем виноват священник, с сыном которого Сашка 
был дружен. Дескать, ходил к ним в дом, портился, 
портился и со временем испортился до того, что 
выкинул этот неумный фортель и воюет теперь на 
передовой. 

Был он балагуром, шутником, слегка разгильдяем, 
а такие в окопах ценятся. Правда, за достоинства он 
однажды и пострадал. Прибыв как-то с донесени¬ 
ем в штаб, Сашка решил перед обратной дорогой 
слегка вздремнуть — день выдался жарким, и бойца 
разморило. Только устроился в тенечке поддеревом, 
подходит офицер: «Ты, брат, с передовой?.. Чего там 
у вас нового?.. Совсем ничего?.. Жаль... Да мы тут, 
корреспонденты, сидим, и который день никаких 
новостей — ничего передать не можем, начальство ру¬ 
гается». А по всему фронту тогда действительно было 
затишье. Уснул Сашка, но его опять разбудили: пришел 


<Ехал я из Берлина ...; 
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другой корреспондент. Потом — третий. Разговари¬ 
вать с ними доблестному воину надоело, и он брякнул: 
«Фон Бока в плен взяли». Третий убежал. Потом при¬ 
ходили еще какие-то, может, даже первый и второй, 
переспрашивали, и Сашка не открывая глаз сквозь 
сон отвечал: «Взяли, взяли... Фон Бока... да». А кор¬ 
респонденты бросились на узел связи, созвонились 
с Москвой, там проверили, сказали: дезинформация. 
И тут Сашку разбудили всерьез — двое автоматчиков. 
Объясняться пришлось в особом отделе. А он только 
и мог сказать: «Они спать не давали». «Что мне с то¬ 
бой делать?» — спросил особист. «Отправьте домой, 
товарищ майор, в смысле на передовую», — попро¬ 
сил Сашка. «Опять шуточки? Отправлю, но сначала 
сортир вымоешь до полного блеска, а то эти коррес¬ 
понденты все загадили». — «Разрешите выполнять, 
товарищ майор?» — «Выполняй. Потом доложишь 
мне — я проверю». 

Война Сашкина протекала, на его взгляд, велико¬ 
лепно: всего три ранения, и те легкие, он даже в тыло¬ 
вые госпиталя не попадал. И с перевязанной грудью, 
и с подвешенной на шею рукой, и с костылем дальше 
медсанбата не отлучался. Заслужил две «Отваги», 
«За освобождение» и «За взятие» городов и вывел 
название своей части непосредственно на рейхстаге. 

У Бориса баталия оказалась совсем иной: всегда 
при генерале, при теплых штабах, а уж наград — без 
счету. Но и Борис получил ранение. Обидное — в са¬ 
мом конце войны. Когда их танковая колонна вошла 
в очередной чешский город и Борис, сидя на броне 
рядом со своим генералом, готовился ловить букеты 
цветов, как это было доселе, кто-то открыл огонь. 
Командующий спрятался в люк, Борис вниз головой 
нырнул следом, однако карманы галифе у него были 



набиты всякими боевыми трофеями, и он застрял, 
так что нижняя половина туловища с дрыгающими 
ногами осталась над танковой башней. Вражеская пуля 
попала в такое место, что ранение сделалось вдвойне 
обидным. Бориса наградили орденом, какового у него 
еще не было, и отпустили домой. Пользуясь штабной 
связью, он разыскал младшего брата, и они догово¬ 
рились возвращаться на Родину вместе. 

Ехали в литерном поезде, в прекрасном вагоне, от¬ 
дельном купе. Сашка пригласил офицеров и пировал, 
рассказывая без умолку байки и анекдоты, а Борис 
ничком покоился на верхней полке, с трудом опро¬ 
кидывая подносимые стопари. Когда все разошлись 
и Сашка рухігул, чтобы уснуть, Борис похвастался, 
что везет с собой целый вагон добра. Свесив голову, 
он говорил про дворцы и замки, где размещался на 
постой генерал, про музейные ценности, антиквар¬ 
ное оружие, напольные часы, обещал поделиться... 
Младшему брату это было совершенно не интересно, 
и он захрапел. 

На другой день празднование победы продолжи¬ 
лось: всё так же сидели за столом офицеры, всё так же 
лежал на верхней полке Борис. Он никак не возражал 
против гостей — гости помогали ему спуститься, когда 
настигала надобность. И вот в какой-то момент, когда 
Сашка из купе отлучился, офицеры стали обсуждать 
слух о проверке, которая будто бы ожидает всех то ли 
в Бресте, то ли где-то еще. Дескать, энкавэдэшники 
устраивают жестокий шмон, и один генерал уже ли¬ 
шился звезд всего за пульман трофеев. 

Борис попросил снять его и потихоньку ушел в на¬ 
правлении хвостового вагона. Отсутствовал долго — 
часа два, так что о нем уже все забыли. Вернулся 
измочаленный, с двумя сабельками в руках. Сабли 
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затолкали под стол, раненого подняли на полку, и всё 
продолжилось своим чередом. Ночью голова, свесив¬ 
шаяся с полки, заплакала: целый вагон антиквариата 
пришлось опростать — всех здешних стрелочников до 
конца дней процветанием обеспечил! Младший брат, 
не выразив нисколько сочувствия, опять захрапел. 

А в Бресте никакой проверки и не случилось. 

Борис хотел застрелиться. Офицеры успели отнять 
наградной пистолет и спрятали его внизу — благо 
раненый самостоятельно не умел спуститься. 

В общем, доехали сабельки да напольные часы, 
которые не удалось вытолкнуть из вагона по причине 
456 болезненности задних мышц. 

После войны братья оказались в Москве: Сашка 
стал водителем автобуса, а Борис — хозяйственником 
в министерстве. На семидесятилетии старшего брата, 
когда вспоминали о войне и дошли до возвращения 
в литерном поезде, Сашка между прочим обмолвил¬ 
ся, что это он и пустил слух про шмон. Борис долго 
смотрел на него с недоумением, а потом произнес: 
— Зачем? 

— Ты ж мне спать не давал: только глаза закрою, 
а ты про всякую ерунду. 

— Ничего себе ерунда — целое состояние! 

— Да пропади оно пропадом, — и зевнул. 

И полились на него яростные стенания. Но Сашка 
недолго слушал, он сказал: «Спать охота», — и уехал 
домой. 





Г оду в пятьдесят четвертом или в пятьдесят пя¬ 
том отец ездил по службе в Калининградскую 
область и, вернувшись, рассказывал матери 
о поездке. Рассказывал при мне, справедливо полагая, 
что некоторые подробности не будут поняты мною 
по малолетству. Я и не понял тогда. Но память, ока¬ 
зывается, запечатлела. Для чего-то понадобилось... 

Легковую машину, в которой отец ехал по шос¬ 
сейке, остановил человек с красной книжечкой и по¬ 
просил подвезти до какого-то населенного пункта. 
Дорогой разговорились, человек выяснил все, что его 
интересовало (люди с красными книжечками имели 
тогда на это полное право), а потом рассказал, что 
и сам он — москвич, но с тридцатого года в столице 
не бывал... Дальнейшие его откровения представ¬ 
ляются мне труднообъяснимыми: то ли обида его 
была столь велика, что пересиливала и страх, то ли 
наступившее время казалось совсем безмятежным, 
то ли они с отцом крепко выпили, то ли — все это 
вместе, однако чекист сообш,ил, что из Москвы его 
убрали «за лестницу». 


Лестница 
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В день гибели Маяковского он — в ту пору молодой 
солдатик или курсант — дежурил на Лубянке и в числе 
первых прибежал к месту трагедии — квартира по¬ 
эта бьта рядышком, по соседству. И видел лестницу, 
приставленную к окну с торца дома. Потом, когда 
он вернулся из квартиры на улицу, лестницы уже не 
было. Между тем окно располагалось очень высоко, 
и стремянка была столь длинной, что одному человеку 
ее уж точно было не унести. В тот же день он написал 
отчет, в котором высказал предположение, что неиз¬ 
вестные могли проникнуть в дом по этой стремянке, 
причем их должно быть трое, а то и четверо, — и очень 
458 сильных физически, иначе эту стремянку не при¬ 
нести и тем более — не поставить к стене, и куда она 
делась потом — непонятно... И вправду, эти трое или 
четверо физически сильных должны были куда-то от¬ 
тащить ее — куда-то совсем недалеко и там спрятать... 
Назавтра проницательный молодой службист был 
высочайшим указом отправлен в далекое Забайкалье. 

Однажды, встретившись в провинциальной коман¬ 
дировке с бывшим сослуживцем, понял, что разбро¬ 
сали их по стране за злополучную лестницу. Впрочем, 
им еще повезло: кто-то из более опытных чекистов 
„ вообще исчез — вероятно, обнаружил нечто непред- 
усмотренное в самой квартире. 

Завершая свои краткие откровения, он сказал, что 
дом этот скоро взорвут или перестроят, чтобы начи¬ 
сто исключить возможность следственных действий. 

Действительно, скоро не скоро, а в свой час и этот 
дом, и «Англетер» перестроили, а дом Ипатьевых — 
тот взорвали. 





В есной ночная смена кончается уже засветло. 
Пока руки в керосине отмоешь да пока пере¬ 
оденешься, солнце успевает подняться над 
Ваганьковской рощей. Теплый свет его падает сна¬ 
чала на некрашеный дощатый забор, потом на стоя¬ 
щие у забора автомобили и наконец на утоптанную 
до каменной твердости землю ремонтного двора. 

Горько пахнет тополиной листвой, пылью желез¬ 
нодорожных откосов, желтыми цветочками мать-и- 
мачехи. 

Сереге спешить некуда, да если б и было куда — сил 
нет. Забравшись на крышу «эмки», он засыпает. На 
широкой крыше соседнего «хорьха» спать, конечно, 
удобнее — можно вытянуться, с боку на бок перевер¬ 
нуться, но «хорьх» — розовый, а «эмка» — черная: 
быстрее нагревается. 

За забором, рядом совсем, громыхают составы, 
паровозы ревут и свистят, но Серега не слышит — не 
может слышать: устал. 

Просыпается он в полуденный час от негромкого, 
но неожиданного здесь, в мастерских, пиликанья 
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гармошки: привалясь к бамперу «студебеккера», 
сторож Ландин рассеянно наигрывает вальс «Амур¬ 
ские волны». Серега по багажнику сползает на 
землю: 

— А где народ-то? 

Ландин перестает играть. 

— На митинг ушли, к железнодорожникам, — от¬ 
вечает он, глядя вдаль. 

— А что такое? 

— Война кончилась, — объясняет Ландин, удив¬ 
ленно посмотрев на Серегу. 

— Совсем, что ли? 

— Совсем. 

— Везде? 

— Вроде, — пожимает плечами сторож. 

Серега трет спросонок глаза, зевает и задумыва¬ 
ется. 

— Знаешь чего, — просит Ландин, — не в службу, 
а в дружбу: сколоти мне какой-никакой костылик, а 
то, вишь, с места сдвинуться не могу. 

— У тебя ж был? 

— Психанул сегодня на радостях, об железину 
обломал... 

В углу двора, возле «Тигра» без башни, валяются 
обломки ландинского костьшя. «Тигр» этот попал 
сюда с нашей техникой еще в те времена, когда ма¬ 
стерские занимались ремонтом танков. Теперь на 
плоскостях его корпуса рихтовали жесть, а в катках 
гнули прутки и трубы. 

Померились ростом, получилось, что костыль на¬ 
добно делать чуть выше Сереги. Сходив в столярку, 
он скоро принес не очень красивую, но достаточно 
прочную опору для Ландина: 

— Углы ножичком подстрогаешь. 




— Какой разговор! — Ландин обрадованно под¬ 
хватил костыль. — Самое то, что надо! 

Остался б Серега — все равно опять в ночь, — да 
голодно, вот и приходится идти домой. 

На Хорошевке военнопленные разворачивают 
строительство: роют под фундаменты котлованы, 
пилят доски, выгружают из машин кирпичи. 

— Эй! — окликает знакомый немец, который как-то 
попадал на работу в Серегины мастерские. 

Несколько человек подходят, сдержанно здоро¬ 
ваются, выясняют, слыхал ли Серега об окончании 
войны, после чего с явной радостью сообщают, что 
нашли наконец одного, который воевал под Москвой, 
и указывают на пожилого офицера. 

— Наро-Фоминск, — говорит Серега, вопроситель¬ 
но глядя в глаза военнопленного. 

— Я, я! — немец кивает. 

— Каменка, — уточняет Сергей и повторяет: — Де¬ 
ревня Каменка, река Нара. 

— Я, я! — Присев на корточки, он начинает щеп¬ 
кою чертить на земле схему. Показывает, где стояла 
их часть, где была артиллерия, где танки. 

Серега со всем соглашается и, сев напротив, пока¬ 
зывает, каким путем водил он разведчиков в немецкий 
тьш. Офицер, тыча пальцем то в схему, то в Серегину 
грудь, сбивчиво и — странно — с очевидною радостью, 
словно однополчанина встретил, все рассказывает 
и рассказывает что-то своим по-немецки. 

Подошел молодой, не видавший войны конвоир. 
Немцы извинились за приостановку работы, и те, кто 
знал по-русски, принялись разобъяснять ситуацию. 

— Правда, парень? — спросил конвоир. — Сколько 
же тебе годов-то было? 

— Червонец. 
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— Ну ты даешь! Покажь медальку-то хоть! Или не 
заслужил? 

— Дома, — устало отвечает Сергей, — в другой раз 
как-нибудь. 

Немцы интересуются, отчего Серега в такой день 
не веселится, не празднует, дескать, неужели ему 
в день, когда окончилась война, «не карашо». 

— Хорошо-то хорошо, — вздыхает Серега. — Да 
только... — обводит их тусклым взглядом. — Лучше б 
ее вообще не было. 

Тут, усиленный рупором, с противоположной сто¬ 
роны улицы доносится резкий гортанный окрик. 
Немцы тотчас расходятся и вновь берутся за кирки 
и лопаты. 

— Ихний начальник, — неодобрительно усмехается 
конвоир. — Вредный до ужаса — людям и поговорить 
не дает! 

На прощание он пожимает Сереге руку... 

Возле бараков среди развешанного белья весе¬ 
лится народ: патефон на табуретке, бабы, бабы, 
бабы да пяток мужиков. Один летун — при наградах, 
руках и ногах, и где ж его только отыскали такого? 
Остальные — калеки: у которого рукав в кармане, 
у которого деревяшка из галифе торчит, а есть и во¬ 
все безногий, на тележечке. Отталкиваясь чурками, 
он подпрыгивает — танцует, и с дробным лязгом 
ударяются оземь колеса-подшипники, а лицо уже 
побагровело от боли. 

Приближается идущий на посадку зеленый «Ду¬ 
глас». Качнувшись с крыла на крьыо, машина проно¬ 
сится над самыми головами, отчего сохнущее белье 
перехлестывается через веревки. Бабы машут вслед 
самолету кулаками, но он уже исчезает за забором 
Центрального аэродрома. 



Мать в комнате. Сидит за столом. На столе бутылка 
вина и завоеванная Серегой медаль. 

— Кого ждешь? — спрашивает Серега, решив, что 
мать совсем сбрендила и вновь стала ждать отца, хотя 
в сорок четвертом они дгіже могилку отыскали. 

— Тебя, — отвечает мать. Встает, подходит к нему. — 
Если б не ты, если б не ты, — начинает плакать. — Я не 
знаю... — Вдруг в голос кричит: — Сережа! — и судо¬ 
рожно прижимает его к груди. 

Он терпеливо дожидается, пока схлынут рьщания, 
пока обессиленно опустятся руки. 

— Ну ладно, мать, чего ты? Нормальный ход! 

— Да-да, — кивает она, — конечно. Ты садись, са¬ 
дись. Сейчас я примус разожгу, кашу согрею, и пообе¬ 
даем, и отпразднуем, садись... — и уходит на кухню. 

Серега садится к столу. Давясь слюною, глядит на 
закуску: ломоть хлеба, вареную морковину, соевые 
батончики и горсть сухофруктов. В животе начинает 
скрипеть, бурчать, булькать, но все равно хорошо 
и клонит ко сну. 

Друг Сашка стучит в окно. Приходится встать 
и открыть форточку. 

— Чего тебе? 

— Слышал? 

— Да слышал, слышал, все уже знают! 

— Плотва пошла! 

— Чего? — ошарашенно шепчет Серега. 

— На Таракановке плотва пошла — сменщик 
мой тридцать штук с утра заловил, так что давай 
скорей. Два крючка у меня есть, нитки есть, пробки 
найдем где-нибудь, червей у кавалерийской школы 
нароем, а удочки на берегу вырежем. Половим до 
темноты, а там, может, и на ночь останемся, костер 
разведем... 
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— На ночь я не могу, мне в ночь работать. 

— Чегой-то? — удивляется Сашка. — У нас на авиа¬ 
ционном так всем выходной дали. 

— Ладно воображать-то: «на авиационном, на 
авиационном». Мы всю войну танки ремонтирова¬ 
ли — тоже не хухры-мухры. А потом... может, и у нас 
дали — не знаю. Я ж когда уходил, никого, кроме 
сторожа, не было... Да дело не в этом. Боюсь, мать 
не отпустит — она на кухне, мимо не проскочить... 

— Через окно! 

— В форточку не пролезть, а рамы заклеены. 

— Открой, все равно теперь уже тепло будет! 

— А и вправду! 

Прислушиваясь, не идет ли мать, Серега быстро 
надрезает ножом полоски бумаги, отворяет окно 
и выпрыгивает. 

— Крупная плотва-то? 

— Ну! Хорошая, говорят! 

И они бегом бросаются к Таракановке. 





Б аба Гаша из деревни Рысово Новгородской 
области рассказывала мне, как вскоре после 
войны, году, кажется, в сорок шестом, а может, 
и в сорок пятом, проходили через ее деревню немцы. 
Несколько раз. Когда парами, а когда и поодиночке. 

Она не могла точно вспомнить причину, вынуждав¬ 
шую их возвращаться из плена пешим путем: не то об¬ 
ворованные, не то проигравшиеся, не то отставшие 
от эшелонов, — ну да речь о другом: шли. 

Рысово было в ту пору обыкновенной разоренной 
мором и голодом деревенькой дворов до тридцати — 
малолюдной и почти без мужиков. Хотя прежде здесь 
насчитывалось более сотни изб, но это давно, до 
коллективизации. Самым дорогим достоянием по¬ 
слевоенных рысовских хором были скорбные фото¬ 
графии погибших родственников. У бабы Гаши погиб 
на войне муж Николай. Строгий и ясный лик его 
осенял из фотографической потусторонности все 
остававшиеся этому дому дни и ночи. 

И вот в такую деревню, в такой дом приходили нем¬ 
цы. За скудный харч, за ночлег в сарае они выполняли 







посильный труд по двору и шли дальше. Никто их 
не обижал, разве только несмышленый народ — ре¬ 
бятишки: то освистают, то «немец-перец-колбаса», 
а то и камнем вдогонку запустят, — взрослые же от¬ 
носились к ходокам бесстрастно. По молодости я 
недоумевал: как так? Баба Гаша в ответ начинала сме¬ 
яться — вздрагивая плечами, но совершенно молчком: 
у нее был только один зуб, и рта она не раскрывала — 
стеснялась. Я же еще более горячился, мол, как же 
так: может, именно они и убили вашего Николая, 
а вы?.. В мгновение она становилась серьезной и тихо 
соглашалась: да, может. Потом, жалостливо поглядев 
на меня, спрашивала: 

— А что же оставалось делать?.. Смотреть, как 
они сгинут с голоду? Подкармливали... Мужики вон 
наши — все калеками повозвертались: у кого ноги нет, 
у кого — руки, кто — контуженый, в ком — дырок, как 
в решете, а и те — дадут работенку да и покормят... 

Как-то двое немцев подрядились поправить ей 
загородку. Сделали. Потом, стало быть, сидят в избе 
за столом и лопают постные щи с ржаным хлебом. 
Тут заявляется бригадир — он с костылем шастал, 
и костыль этот самодельный сильно по полу громы¬ 
хал. «О-о, — говорит, — да у тебя гости! Кто ж такие?» 

Агафья — а тогда она была не бабой Гашей, а кол¬ 
хозницей Агафьей Орловой — и отзываться на этот 
пустой вопрос не стала. «Не помню, косили мы в тот 
день или лен теребили: еще до рассвета из дома ушла, 
а вернулась аж к вечеру — сил никаких нет, а он с глу¬ 
постями, будто не видит сам, кто они». 

А бригадир и говорит: «Форма вроде германского 
образца, а сами что-то на немцев и не похожи». 

Агафья отвечает ему: мол, немцы, документы по¬ 
казывали, из плена идут. Они достают документы. 



протягивают бригадиру, а тот лишь отмахивается: 
не верю, дескать, подделка. 

Тогда один заявляет: «Я — Вебер, он — Браун», — 
интересно, что фамилии эти баба Гаша запомнила, 
но произносила на свой лад: «Вебирь и Бряун». 

Бригадир им снова напоперек: «Бывают такие 
Вебер и Браун, что и не германцы вовсе». Они раз¬ 
обиделись и стоят на своем: мы не другие какие-ни¬ 
будь. А он опять: «Что я, германцев не видывал? Не 
знаю, как они робят? У них, — говорит, — души в без¬ 
надежной трезвости пребывают, потому робят они 
справно. А вы понаделали — кое-как: столбы неровно 
стоят, жердины приколочены криво, а грязи, грязи 
понатоптали», — и рукою махнул. 

«Ну, значит, — рассказывала мне баба Гаша, — они 
исть перестали, вынают из карманов нарочитые тря¬ 
почки-ложки завертывать. Сперва, конечно, вытер¬ 
ли ложки этими тряпочками — чисто-начисто, потом 
завернули, поспрятывали, поднялись — ну, как тебе 
по команде! — и ушли. Да: “спасибо” сказали... Мне 
и ладно: ушли так ушли, мне и до изгороди дела не 
было: лишь бы крепко, чтобы скотина не забредала. 
Дал бригадир наряд на завтра, вышла я за ним на 
крыльцо, гладь: немцы работу свою нарушают. Что ж 
ты, говорю, ирод хромой, натворил? Из-за тебя они 
теперь разорят все, бросят да и уйдут. Не бросят, го¬ 
ворит. И пошкандыбал себе. Ну, утром собирает он 
нас на работу, гляжу — все порушено: ох и посмеялись 
бабы-то надо мной! Зашла, правда, в сарайку— спят 
работнички... Что делать? Оставила на крьшьце чу¬ 
гунок с остатками щей, сковородкой прикрыла, а на 
сковородку еще утюг сверху — чтобы, значит, кошки 
с собаками не залезли. А когда воротилась, все уже 
было переделано: столбушок к столбушку, жердина 
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к жердине, где понакопано было — дерн, дорожка 
песочком посыпана... Одно слово — германцы». 

Приходили и еще, но тех баба Гаша перезабыла, 
а этот случай запомнился. Вероятно, из-за вмеша¬ 
тельства бригадира, вмешательства, придавшего 
событию неожиданный поворот. Бригадир, кстати 
говоря, последнее свое ранение получил на одной 
из центральных улиц Берлина. 

Ходоки эти появлялись нечасто, тем не менее встре¬ 
чи с ними были достаточно заурядны; в селе, где стоит 
церковь и где погост, на котором покоятся теперь 
смиренные косточки Агафьи Орловой, немцы даже 
захаживали в храм помолиться, и никто их не выгонял, 
никто не трогал, хотя знали, что веры они — иной. 

Понятно, что пешком пробирались только те, 
у которых лучшего выбора не было. Однако сдается 
мне, что путешественники, отроду не полагавшиеся 
на авось, имели весьма точное представление о ха¬ 
рактерах и обычаях народа, через землю которого 
им — отвоевавшимся — предстояло проходить без 
оружия и без всякой еды. 

Они не могли не знать, что русские после драки 
кулаками не машут, они должны были догадываться, 
что злопамятство здесь не в чести, им дано было 
увидеть — и в дни опьяняющего триумфа, и в дни бес¬ 
славия своего, — как милосерден этот народ к убогим, 
нищим, к попавшим в беду. 

— Вы с ними вроде бы как со странниками? — уточ¬ 
нял я у бабы Гаши. 

— Что ты, желанный! Странников в хоромине 
спать укладывали, а этих — нет: в баньке там или в са¬ 
рае каком, а в доме — в доме нет... Встанут утречком, 
выйдут на дорогу и бредут: куда тень — туда и они. Так 
и шли за своей тенью. 




А ндрей Скрябнев — добросовестный ученик 
новейших оракулов — был убежден, что чело¬ 
век не только предполагает, но и располагает, 
и даже война не сумела вышибить эту уверенность из 
его стриженой головы. 

«Люба, — писал он жене летом сорок пятого года, — 
как я и обещал, возвертаюсь в целости и сохранно¬ 


сти». 


Тут удачливого бойца перевезли в Маньчжурию, где 
еще до начала боев он подорвался на мине — смерть 
приняла его в уготованные объятия без задержки. 

— Дурак! — сказала бабка Маруся, прочитав похо¬ 
ронку. — Дообещался! — Она утверждала, что погиб 
он исключительно из-за письма. — Мыслимо ли: от 
гибели зарекаться?! Дурак пятилетошний. 

— Поч-че-му-у «пят-ти-ле-тош-ний»? — всхлипывала 
Люба. 

— У пятилеток выучился планы строить: столь 
зерна, столь картофеля, энтова числа посеем, энтова 
сожнем... Дурак. 

— Не ду-у-рак! — обиделась Люба. — Все же у-учетчик! 
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— А что, учетчик не бывает дурак? Первый дурак 
и есть! Справный мужик каким-никаким ремеслом 
владеет: тот, скажем, плотник, тот — кузнец, тот — 
пастух... Это уж совсем напрасные, те учетчики... 
И чего ты в нем только нашла? 

— Га-ли-фе-э-э! — заревела новоявленная вдова. — 
Д и-г о-на-л е-вы-е-э-э... 

— Ну да оно и ты дура, — вздохнула мать. — Какой 
с тебя спрос-то?.. Эх, Андрюша-Андрю-у-шень-ка-а!.. 
На кого же ты нас о-оста-а-вил?.. — И обе женщины 
зарыдали в голос. 

Лучшее средство от скорбей — новые скорби: не 
470 успело пролиться вдоволь слез, как земля вздрогнула 
и гулкое эхо разнеслось по окрестным лесам — это 
двенадцатилетний Петька Скрябнев вышел с фугасом 
на голавля. Петька и прежде глушил рыбу, и Люба не 
сильно ругалась — есть что-то надо бьшо... Да и хло¬ 
пало тихохонько, бестревожно. Но на сей раз взрыв 
получился страшеннейший: он потряс — в том смысле, 
что тряханул — Любу, и она испугалась. 

— Должно, новый склад отыскал — с большими 
бонбами, — определила бабка Маруся. — Сам-то не 
сгинул ли?.. 

Однако Петькин черед еще не наступил, и даже 
кое-какой рыбешкой перепало разжиться — ее вместе 
с поворотом реки забросило в поле. 

— Ты вот что, — сказала бабка Маруся дочери. — 
Пока он не подзорвался да не отправился вослед за 
отцом, катись-ка к Наталье — сколь уж она тебя звала, 
с сорок второго, чай... 

Так Петька Скрябнев попал в Москву. 

Тетка Наталья, служившая в офицерской столовой 
кавалерийской школы, устроила Любу к себе и дого¬ 
ворилась насчет жилья — койки в бараке. 



— Утрамбуетесь: он у тебя доходяга — чисто клоп, 
да и ты не больно кругла. А там видно будет: может, 
уедет кто или помрет — коечка и освободится. 

В ту пору, как, впрочем, и сегодня, необычайное 
распространение имели преступные нравы. Это за¬ 
кономерно: народные бедствия благоприятны для 
волков, ворон и воров. 

Подростки и прочая мелюзга сбивались в кодлы, 
враждовавшие из-за несуразных причин, а то и бес¬ 
причинно: «Сокольники» шли на «Измайлово», 
«Роща» на «Пресню»... 

Наивные участники баталий не ведали, что в слож¬ 
нейшей алхимии преступных дел им отводилась 
роль раствора для кристаллизации будущих душе¬ 
губов. 

На берегах Таракановки обреталась кодла, име¬ 
новавшаяся «Хорошевкой». Атаманил в ней Валерка 
Бакшеев по кличке Бак. Было ему лет семнадцать: 
фикса, папиросочка в углу рта, надвинутая на глаза 
кепка, «ша, падла», «попишу-порежу» — все как по¬ 
ложено. Хатой Валерке служила одна из землянок, 
вырытых в склоне оврага, по днищу которого Тара- 
кановка и текла. Землянки появились летом сорок 
первого года после ночной бомбежки, спалившей эту 
окраинную слободу. Бараки потом отстроили заново, 
а землянки остались вместо погребов. 

Однажды Петьку силком приволокли к Баку. Рас¬ 
спрос был дотошным и длился долго. Выпроводив 
новичка. Бак приказал своим: «Не трогать». 

Целый год Петьку никто «не трогал». Он ходил 
в школу, играл в войну, а зимой еще катался с горы на 
салазках: саней тогда не было, из толстого стального 
прута гнули салазки, на полозьях которых, друг за 
дружкою, устанавливалось до пяти человек. 
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Видел Петька и побоища: «Сокол» на «Хорошев- 
ку», «Тушино» на «Хорошевку». Собиралось человек 
по шестьдесят-семьдесят с каждой стороны, дрались 
всякий раз в овраге. Как правило, ограничивались 
«кровянками» — множеством разбитых носов, лег¬ 
кой поножовщиной, но случались и более грозные 
кровопролития. 

Осенью с обрыва сброшен был к реке «воронок» — 
один милиционер погиб. Зимой проломили лбы двоим 
Хорошевским. 

Горячие эти события привораживали Петьку: вся¬ 
кий раз он оказывался рядом. И, не вовлеченный 
в общую суматоху, то и дело примечал откровения, 
досужему взору не предназначенные. Он знал, что не¬ 
угодный милиционер был по-тихому убит участковым 
Аверкиным: громила Аверкин попридержал его под 
каким-то предлогом возле машины и свалил ударом 
кулака по затылку. Появился Бакшеев; труп затолкали 
в кабину, и Аверкин убежал к месту побоища, где при¬ 
бывшая с «воронком» группа усердствовала на ниве 
пресечения беспорядков. Бак свистнул, Хорошевские, 
бросая колья, побежали наверх, и, когда набралось че¬ 
ловек двадцать, машину столкнули. Перевернувшись 
на дне оврага, она загорелась и взорвалась. 

В другой раз Петька, наблюдая за ходом сражения 
с командных высот, увидел, как из находящейся не¬ 
подалеку «штабной» землянки вышел Бак и... главарь 
вражеской кодлы. Покачиваясь, они пожали друг 
другу руки и разошлись. 

— Из шинелки! — крикнул Бакшеев вслед. 

Не останавливаясь, чужак на мгновение обернулся 
и успокаивающе кивнул. Тогда-то двое Хорошевских и 
погибли: один был одет в шинельного сукна полу¬ 
пальтишко, другой носил шлем, сшитый из такого 



же материала. Хоронили обоих на Ваганьковском 
кладбище, хоронили с пышностью, непривычной для 
тех времен: духовой оркестр, венки с живыми цвета¬ 
ми, — а была зима... Особо тронула родственников со¬ 
страдательность кладбищенского начальства, взявшего 
на казенный счет похороны, памятники и оградки. 

Петька догадывался, что за погибельными этими 
случаями кроются тайные какие-то причины, смысла 
которых он, как ни старался, а угадать не мог. 

Летом добрался Бак и до Петьки. 

— Ты, кажется, говорил, что в лесу около вашей 
деревни... — Дело ему поручалось секретное. — Если 
выгорит — при деньгах будешь. 

А деньги Петьке были нужны. Не для себя: матери 
босоножки-«танкетки» купить. А то бабы в бараке 
смеялись: «Любка все в кирзачах да в кирзачах — ни 
один кавалер танцевать не приглашает». 

В назначенное утро на мосту через Таракановку 
приостановилась трехтонка. Быстренько — как на¬ 
ставлял Бак — Петька вскарабкался через борт и за¬ 
рылся в солому, машина тронулась. 

В Москву они привезли полный кузов взрывчатки. 

Люба плакала, умоляла сына держаться подальше 
от греха, но червонцы взяла и босоножки купила. 

Поездкой этой Петька заслужил такое доверие, 
что через неделю был призван в стремные и целыми 
днями пропадал теперь у ворот Ваганькова рядом 
с безногим попрошайкой. Иногда безногий отправлял 
его выследить какого-нибудь гражданина. Прячась за 
памятниками и деревьями, Петька наблюдал, а потом 
отчитывался перед калекой. 

В те годы посреди Ваганькова стояли жилые 
дома: двухэтажный барак обслуги и хутор сторожа. 
По временам здесь собирались выдающиеся мастера 
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отечественного беззакония, и тогда выставлялась 
охрана. Вот и сейчас на кладбище пребывал фраер 
всесоюзной размашистости. 

На переговоры с ним почти каждый день заяв¬ 
лялся крупный штатский начальник. Оставив чер¬ 
ный ЗИС возле рынка, он покупал букетик цветов 
и спешил на кладбище. Пройдя непрямым путем 
в дальний угол, останавливался перед старинным 
памятником. Если вокруг было спокойно, рядом с ним 
оказывался всесоюзный пахан и начинались перего¬ 
воры. Петькина задача была — крутиться в некоторой 
отдаленности и при первых же признаках тревоги 
поднимать шум. Ближние подступы охранялись ско¬ 
рыми на руку молодцами. Застоявшись, собеседники 
начинали прогуливаться по аллее туда-сюда. Петька, 
по случайности, однажды наткнулся на них и услыхал 
обрывочек разговора. 

— А! Ерунда какая-то, — поделился он с безногим 
наставником. — Про канал какой-то да про канал... 

— Под строительство канала, брат, всегда устраи¬ 
вается амнистия, — вздохнул калека, — а за амнистию 
властям надо платить, — и очень большие деньги. 

Петькина благонадежность — совершенно в духе 
ратных традиций — была отмечена наградным ору¬ 
жием — пистолетом системы «Вальтер». 

Дальнейшее течение его жизни делается в этот 
момент как будто бы предсказуемым, однако обстоя¬ 
тельствам вновь угодно было распорядиться по- 
своему: могущественный пахан внезапно скончался. 

— На игле, — объяснил инвалид, многозначитель¬ 
но подмигивая. — Что-то не то вколол. — И пожал 
плечами: — Бывает... 

Убрали его в свежезасыпанную могилу: разрыли, 
бросили на чужой гроб и вновь закопали. 



Пока в коридорах двухэтажного дома утверждалась 
новая власть, Петька за ненадобностью отдалился. 
А осенью он пошел в ремеслуху, и времени на риско¬ 
вое подвижничество хватать не стало. 

Тут, не без содействия коварных «танкеток», охму¬ 
рила мать дядю Володю — конюха из кавалерийской 
школы. 

— Чего ты в нем нашла, Любк? — дивились бабы. — 
Старый и навозом воняет. 

— Дак ведь блондин! — изумлялась Люба. 

Этот дядя Володя, сам того не ведая, привел Петьку 
к краю наземного бытия. 

— Ты вот что, — сказал однажды Бакшеев, — насчет 
завтрашнего слыхал? 

Петька знал, что на завтра назначено очередное 
побоище. 

— Пора тебе, — усмехнулся Бак. — Созрел... Ты 
в фуфайчонке будешь? 

Петька кивнул: кроме материной телогрейки, ему 
и надеть-то нечего было. 

— И в этих валенках?.. Заметано, — Бак направился 
своей дорогой. 

И тут вдруг в Петькином сознании яснее ясного 
изобразилось: это — смерть. «Фуфайчонка» связалась 
с «шинелкой», появление дяди Володи — с возвращени¬ 
ем отца одного из погибших. Предчувствия Петькины 
бьши верны — Бак не любил, когда рядом с мальцами 
возникали мужчины не из преступной среды: боялся, 
что ребятишки болтанут лишнее, заложат его, и в со¬ 
мнительных ситуациях легко расходовал их. На всякий 
случай... Правда, второй мальчишечка прибит бьы тог¬ 
да по ошибке: шлем у него из такого же сукна оказался. 

Что было делать? Где защиты искать?.. Милицио¬ 
нер Аверкин — с Бакшеевым заодно, на Ваганькове 
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власть сменилась... Конюх дядя Володя? А что он 
может? Ну, завтра прикроет, оборонит, а послезавтра? 
А через пять, семь, десять дней? Конюх, он — то в ко¬ 
нюшне, то в казарме, а Бак — рядом всегда. Тут уж не 
выкрутишься. И Петька пошел... 

В минуту, когда чужаки, наведенные главарем, ста¬ 
ли оттеснять его от Хорошевских, Петька выхватил 
из кармана наградной «Вальтер» и пальнул прямо 
перед собой... Потом еще и еще. Ни в кого он не 
попадал — уж очень сильно подбрасывало руку при 
выстрелах, — но баталия сразу же завершилась: обе 
стороны бросились в паническое отступление. Воз¬ 
вращался Петька один. Бакшеев, стоявший у входа 
в землянку, молча провожал его взглядом: стрельба 
оказалась для атамана неожиданностью, и надо было 
установить, кто именно облагодетельствовал ребя¬ 
тенка пушечкой, чтобы случаем не задеть интересы 
каких-то больших людей. 

Вскоре в барак заявилась неизвестная никому ба¬ 
бенка, порасцарапала Любе физиономию, и на этом 
роман с духовитым блондином закончился. 

Минуло три года. Петька одолел курс наук и пошел 
в домоуправление слесарем, мать устроилась дворни¬ 
чихой туда же, получили они комнатушку в полуподва¬ 
ле, и началась новая жизнь. В пять утра — на тротуар: 
сметай пыль, сгребай снег, лед скалывай. Подсобит 
Петька матери, а потом весь день бегает: тут бата¬ 
рея протекла, там труба засорилась... Публика была 
неплохая: офицеры, генералы, тренер футбольной 
команды, велогонщик, министр, шофер легендарного 
полководца, два писателя... И ребятишки хорошие: 
мастерят самокаты на шарикоподшипниках, гоня¬ 
ют в футбол, зимой каток заливают, и никаких тебе 
КОДЛ. Таракановка, Ваганьково — все это провалилось 





куда-то в прошлое, хотя и оставалось рядом. По ве¬ 
черам — снова тротуар, снова — лом, скребок, лопата 
или метла с совком. Москву тогда чистили так, что 
и среди зимы асфальт был словно летний. 

В свой срок ушел Петька в армию, в свой срок вер¬ 
нулся к унитазам и стоякам. Глядь, а у матери новый 
хахаль — завалященький старикашка такой. 

— Больно уж неказист, мам. 

— Зато моряк, Петенька: китель — черный, брю¬ 
ки — клеш, а на боку, — Люба закатила глаза, — кинжал... 

— Кортик называется... Тогда конечно. 

Стал Петька замечать, что время жизни его вдруг 
задергалось. Если, к примеру, футбольный матч на 
«Динамо» тянулся, как и прежде, едва не вечность, 
то некоторые месяцы и даже годы проскакивали 
в один миг: год — и нет бараков, а на их месте возво¬ 
дятся железобетонные здания; другой — и на кладбище 
никаких следов от жилья не осталось; третий, пятый... 
Понеслось время безудержно. 

Давно уже нет бабки, умерла мать, затерялся в бес¬ 
крайних просторах отечества злоумышленный чело¬ 
век Бакшеев. А Петька обрел жену, детей и квартиру 
и с неослабевающим упорством продолжал укрощать 
московский водопровод. 

Дело шло к пятидесяти годам, взрослели дети. 
Привязалось к Петру Андреевичу Скрябневу неизъ¬ 
яснимое чувство. Сначала маленькое, чувство это 
стало затем расти и увеличилось до того, что потре¬ 
вожило разум. 

— Вот что интересно, — произнес как-то среди 
ночи Петр. — Это ведь сколько людей моего года 
поумирало уже! 

— Ну и чего? — не поняла супруга. 

— А я живу. 


Должник I ^ 
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— И хорошо, — определила она. 

— Хорошо-то хорошо, да вроде как должен кому-то. 

— Сколько? — спросила она с настороженностью. 

— Понимаешь... Вот, скажем, в детстве: бросишь 
гранату, осколки — жжих, жжих, а меня — обносило. 
Один раз такой взрыв устроил, аж река испрямилась... 
Камни от взрыва летели: в деревце попадет — хруп 
деревце, а меня опять обнесло. Потом это: в шайку 
угодил, как карась в бредень. И вдруг: против моего 
носа в сетке дыра — я и вывалился. Потом хмырь один 
вроде как приговорил меня — обнесло. А я сам? Из пи¬ 
столета в упор стрелял — и промазал, смертоубийцей 
не стал... Что же это получается? 

— Как «что»? Ну-у... повезло, и все тут. 

— Вот именно, повезло. Но я ведь за это кому-то 
должен? 

— Чего должен? 

— Хотя б спасибо сказать. 

— Кому? 

— Не знаю. 

Супруга принюхалась. 

— Да не пил я. 

— Ходишь по своим генералам, маразмом старче¬ 
ским заражаешься... 

— Да при чем тут?! Эх!.. 

— Ну и не лезь с пустяками, спи давай... 

— Да какие же это пустяки? Это, может, самое 
главное в моей жизни! 

— Вот ты и думай, а мне не мешай. 

- Буду думать. 

— Во-во... 

И Петр Андреевич начал думать. 



Первые 

подіевоённыі 




іі 


ьто это в пятьдесят втором. 



Лагерь располагался на берегу Истры: поднима- 


-Ж—^ ющийся от реки луг, на самом верху—двухэтаж¬ 
ное деревянное здание, жутковатое по причине черноты 
стен и своей одинокости. Жилые бараки стояли ниже. 


Они были совсем новые — их не успели ни покрасить, ни 


проолифить. Сильно пахло сырой древесиной, смолой. 


земля вдоль стен была завалена стружкой. 

Должно, оттого, что воспитателей и вожатых не¬ 
доставало, порядки там были вольные. Настолько 
вольные, что даже мы, дошкольники, состоявшие 
в самом младшем отряде, случалось, уходили в лес — 
благо забора не было, а лес начинался совсем рядыш¬ 
ком и почему-то внушал нам куда меньше страху, чем 
мрачный короб, громоздившийся на вершине лысого 
и широченного — во весь горизонт — холма. Хотя в дом 
тот нас водили до четырех раз каждодневно. Вблизи, 
правда, он не казался таким страшенным: заметно 
было, что стены — не черные, а темно-темно-зеленые. 
К тому же нас там кормили, а иногда еще и показы¬ 
вали в этом доме кино; но издалека, от бараков, вид 
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его производил гнетущее впечатление — очень уж 
мрачным и безраздельным было господство этого 
предмета над всей видимой местностью. 

Если мы — мелкота — бродили поблизости, то ре¬ 
бятишки постарше хаживали и в удаленные леса. 
Скитания их стали со временем приносить плоды, 
и в лагере появились патроны, снарядные гильзы, 
оболочки гранат. Эти вещи именовались «штуками» 
и в зависимости от ценности обменивались на один 
или два полдника. 

Выменяв все свои будущие полдники на пригорш¬ 
ню автоматных патронов, я решил, что настала пора 
действовать самостоятельно, и тоже пустился в по¬ 
иск. Старшие ребята рассказывали, что искать лучше 
всего в окопах, землянках и блиндажах. Конечно, 
все, что находилось в пределах моей досягаемости, 
было уже не раз проверено, однако перед теми, кто 
шустрил здесь прежде, я имел одно преимущество — 
то самое, благодаря которому дети находят деньги 
значительно чаще, чем взрослые; я был ниже любого 
из них, а посему — ближе к земле. Вот под ногами-то я 
и обнаружил однажды проросшую травой пулеметную 
ленту. Следующей добычей оказался ржавый винто¬ 
вочный ствол. Когда, задыхаясь от восторга, я волок 
этот ствол к лагерю, неподалеку от меня послышались 
знакомые голоса — это возвращались с «охоты» стар¬ 
шие. Нас разделял неглубокий, прятавшийся в бузине 
овраг — по сторонам его мы и шли. Я остановился: 
во-первых, «штука» была тяжеловата и требовалось 
отдохнуть; во-вторых, ребятишки, попадись я им, 
вполне могли изъять ее у меня — ствол, конечно же, 
стоил не одного полдника. 

Они тоже остановились и о чем-то заспорили: 
«Я!» — «Нет, я!» Наконец как будто поладили, и тут 




же с их стороны вылетело нечто, похожее на камень, 
и через несколько мгновений на дне оврага так жахну¬ 
ло, что я упал: это была граната — настоящая «штука», 
не то что моя труба. 

В конце первой смены взрослые устроили празд¬ 
ник: приволокли из лесу огромную ель — волокли, 
впрочем, лошади, взятые напрокат в ближайшем 
колхозе, — стоймя вкопали ее посреди лагеря, наки¬ 
дали под нижние ветки дровишек, облили бензином 
и подожгли. Более выдающегося костра я с тех пор 
никогда не видел. 

Вторая смена началась трагически: вбивая в землю 
штырь для растяжки флагштока, подорвался аккор- 481 
деонист. На другой день в лагере появились саперы. 

До обеда мы вообще не выходили за дверь — еду сухим ^ 

пайком доставили из черного дома солдаты, но к вече- | 

РУ нас пустили погулять на волейбольную площадочку, 
ограниченную красными флажками. Срочно началось 
сооружение высокой изгороди. 

Через несколько дней территория была очище¬ 
на от лежавших в земле металлических предметов, 
а наши тумбочки, матрацы и тайники — от «штук». 
Каждый вечер на той стороне реки гремели взрывы. 

Наконец лагерь огородили. За пределы разреша¬ 
лось выбираться только в сопровождении взрослых, 
передвигаться — лишь по тропинкам, обозначенным 
саперами. Так и шастали: гуськом, шаг за шагом, а спра¬ 
ва и слева — бечевки с тряпочками-флажками. 

Пообвыкли, боязнь стала таять, а тут еще малина 
поспела... И вот целый отряд — двадцать четыре пио¬ 
нера да с ними вожатая — свернул с тропки в малин¬ 
ник. Что ж, им по десять-одиннадцать лет, она тоже 
девчонка почти — очень уж ягод захотелось, наверное. 

В общем, разметало — не знали потом, что хоронить. 


Первые ПС 
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Ночью пришла колонна крытых грузовиков: при 
свете фар началась эвакуация. Офицер, руководив¬ 
ший погрузкой, давал команды: «В Немчиновку!», 
«В Мытищи!», «В Подольск!» Когда привели нас, он 
удивился: «Уж больно малы!» 

— Сорок шестой — сорок седьмой год, — отвечала 
воспитательница, — первые послевоенные. 

Заканчивали мы вторую смену совсем в другом 
лагере: вместо бараков там были красивые терема, 
украшенные резными наличниками, перед каждым 
теремом — клумба, и целая бригада работниц во главе 
с садовником ухаживала за цветами — только поблек¬ 
нут ноготки, глядь — на их местах душистый табак 
цветет, завянет табак — на его месте гвоздички... Были 
там и голубые ели, и даже свой сад — с яблоками и ди¬ 
ковинно крупной малиной. Каждый вечер крутили 
кино, в каждый теплый день возили купаться. На авто¬ 
бусе. Дорога шла мимо песчаного карьера, в котором 
работали экскаваторы, и всякий раз вожатая говорила 
нам: «Стройка коммунизма! Смотрите и запоминай¬ 
те!» — и мы смотрели и запоминали. Запоминали 
карьер, заливчик: справа — автомобильный мост че¬ 
рез канал, слева — мачты высоковольтки, в небесах — 
самолет, а над водою скользили паруса яхт — всё как 
на единообразных картинках, которыми в ту пору 
щедро украшались обложки журналов, коробки кон¬ 
фет и казенные помещения вроде железнодорожных 
вокзалов. Иногда еще для пущей похожести на воде 
появлялся глиссер, речной трамвайчик, а то и сам 
флагман московского пароходства — белоснежный 
двухпалубник «Иосиф Сталин». 

Нас переполняло счастье, и казалось, что так будет 
всегда... 





Туда и обратно 


В тот год Сережа Белов научился плавать. Снача¬ 
ла по-собачьи, потом — нельзя сказать, чтобы 
брассом, но — похоже, и наконец — саженками. 
Дело происходило в Мышкине, славном приволжском 
городке, хранившем следы былого провинциального 
величия в виде двух грандиозных соборов, торговых 
рядов на главной площади да еще некоторого чис¬ 
ла кирпичных зданий старой постройки: крепких, 
с украшательной витиеватостью в кладке. Сережа 
был москвичом — родители его снимали здесь дачу. 

Плавал он вдоль плотов, причаленных к берегу. 
Кто-то из взрослых сказал, что длина плотов — сто 
метров. Сумев одолеть расстояние пять раз, Сережа 
рещил, что может теперь переплыть Волгу, и начал 
пристраиваться к ребячьим компаниям, которые 
время от времени подвигались на это предприятие. 
Старшие ребята его не брали — он было сунулся к ним, 
да не выдержал испытания: «Саженками можешь?» — 
«Могу». — «А по-собачьи?» — «Тоже могу». — «Атопо¬ 
ром?» — «Нет!» — радостно отвечал Сергей. «Тогда не 
возьмем». Такое испытание, значит. 


Туда и обратно 







Что же до его сверстников — все они находились 
под присмотром, и заплыв мог состояться лишь в слу¬ 
чае удачного соединения обстоятельств, иначе го¬ 
воря, — при одновременном отсутствии родителей, 
бабок, старших сестер, дядь и теть. Ведь достаточно 
было кому-то из них обнаружить детишек удаляющи¬ 
мися от плотов, тут же организовалась бы погоня. 
Ну и, само собой, готовиться к заплыву надлежало 
в строжайшей тайне. 

Собралось человек пять или шесть, подготовились, 
то есть стащили по булавке, — знатоки утверждали, 
что от долгого плавания сводит мышцы и единствен¬ 
ное спасение — укол. В назначенное время сошлись. 
Вчетвером: у кого-то не получилось. Поговорив о су¬ 
дорогах и втором дыхании, нырнули. 

Похоже, второе дыхание к ним так и не пришло — 
уж очень долго барахтались. Конечно, боязно бьыо — 
ведь они лавливали здесь рыбу — и с лодки, и с пло¬ 
тов — и знали, что под ними двенадцать метров воды: 
темной, непроглядной — лишь на длину опущенных 
рук просвечивали лучи солнца. 

Благополучно разминувшись с караваном баржо- 
нок, преодолели фарватер. С кормы последней им 
что-то прокричал шкипер — Сережа не разобрал что, 
однако лицо шкипера было приветливым. 

Затем путь пловцам пересек рыбак на весельной 
лодке: он смотрел на ребят пристально и серьезно, 
но ничего не сказал. 

Одолев в последнем отчаянье заросли прибрежной 
травы, они выползли наконец на твердую землю и по¬ 
легли неподалеку от пристани села Охотино. Отлежав¬ 
шись, долго еще не решались пуститься в обратное 
плавание: ходили вдоль берега туда-сюда, завернули 
на кухню охотинского дома отдыха, где выпросили 





у поварихи по куску сахара, хотели еще посмотреть 
кино, но без штанов не дозволялось. Тогда — на клад¬ 
бище: опять же, занятие для храбрецов. 

Побродили меж старыми каменными надгробья¬ 
ми, позаглядывали в церковные окна: внутри храма 
было темно — горели красные и зеленые лампадки, 
и более ничего не было видно. Ни один человек 
не встретился им — должно, службы в тот вечер не 
предполагалось. 

Потом снова сидели у Волги, рассуждая о карах, 
которые могли ждать их на противоположном берегу. 
И тут парнишка один, его звали Юркой, сказал: 

— Я нынче и без того уже мать обидел... Она с ноч¬ 
ной пришла, поесть приготовила, а я говорю: пахнет 
от тебя как-то — больницей и уборной, скоро уж весь 
дом провоняет... 

— А она чего? — спросил кто-то. 

— Заплакала... «Для тебя же, — говорит, — Юроч¬ 
ка...» Да я и сам знаю: денег не стало хватать, вот 
и пошла на подработку санитаркой, а я... 

— Ничего, матери — они отходчивые, — со знанием 
дела успокаивали его ребята. — Простит. 

— Простит, — согласился он, поднимаясь.—Ладно, 
плыть надобно. 

Далеко впереди мерцали огоньки Мышкина, 
и было до этих огней не пятьсот, а трижды по пятьсот 
метров. Очень скоро ребята поняли, что усталость не 
оставила их, что она лишь затаилась: течение сносило 
и сносило — хорошо еще сообразили перед возвра¬ 
щением подняться по берегу, насколько позволяла 
местная география — до впадения реки Юхоти. Тут 
еще по курсу возник колесный буксир с плотами — при¬ 
ближаться к ним было опасно, и мальчишки, теряя 
силы, выгребали против течения, чтобы не потерять 
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из виду огни, чтобы не отнесло в далекую неизвест¬ 
ность. 

Но вот плоты миновали их — на оконечности пылал 
костер, освещавший шалаш плотогонов и лодчонку, 
болтавшуюся в волнах. Глухая, вязкая чернота пала 
на воду. Сережу охватил панический страх. Судорож¬ 
но заработав руками и ногами и чувствуя, как силы 
покидают его, он закричал: «Ре-бя-а!» С двух сторон 
отозвались. И хотя голоса эти были не менее испу¬ 
ганными, стало спокойнее. 

— Плывем! — крикнул он как можно бодрее. 

— Плывем!—донеслось справа. 

— Ага! — слева. 

...Очнулся Сергей от всплесков за своею спиною: 
оказалось, выкарабкаться на сушу ему удалось только 
до половины — ноги оставались в воде и время от 
времени конвульсивно дергались. Не сразу получи¬ 
лось и подняться: ползает, ползает по песку, а лишь 
попытается встать — ноги отказывают. 

Кое-как доволоклись до дома. Втроем. 

А через несколько дней хоронили Юрку. Событие 
это представлялось несформировавшемуся созна¬ 
нию Сережи Белова вовсе не тем, чем оно было на 
самом деле: смешанное чувство восторга и ужаса от 
сопричастности непостижимому таинству владело 
мальчиком. Увы, именно так. 

Потом, когда сознание распределило все по за¬ 
конным местам, душа не отозвалась — слишком уж 
много времени прошло, слишком много. Да и бе¬ 
долагу того Сережа почти не знал — дети, как из¬ 
вестно, сходятся легко. «Как тебя зовут?» — вот 
и приятели. Сходятся легко, легко и расходятся... 
Так что история эта в целостности своей с годами 
только тускнела. 




Сохранились разрозненные картинки: улыбающий¬ 
ся шкипер, рыбак в широкополой соломенной шляпе 
и белой полотняной рубашке с распахнутым ворот¬ 
ником, пчела, влетающая в окно храма, вылетающая 
обратно и снова влетающая... Костер плотогонов, 
лодка в огненных отблесках бурлящей за плотами 
воды... Картинки запечатлелись хотя и ярко, но не¬ 
движимо: фотографии как фотографии. Между тем 
несколько слов, оброненных случайным прохожим 
и поразивших Сергея Белова очевидной, как пока¬ 
залось ему, бессмысленностью, облеклись со време¬ 
нем в суровую плоть и с годами стали все чаще, все 
тревожнее и требовательнее поверять устойчивость 
его духа: когда провожали Юрку, незнакомый старик, 
спешивший мимо, поинтересовался, кого хоронят, 
а услышав ответ, с неожиданною улыбкою заключил: 

— Счастливый. Какие там у него грехи? А тут, — он 
махнул рукой, — живешь, живешь и только добавляешь 
себе провинностей... 

— Ты чего, дед, рехнулся? — грубо спросили его 
из толпы. 

— Не рехнулся, — спокойно отвечал он. — Просто 
устал! Устал от жизни! — и пошел своею дорогой. 
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К концу войны приход за нерентабельностью 
закрыли — живых людей не сохранилось, 
и Лукерья, служившая в церкви ключницей, 
вышла в отставку. Переехала поближе к Москве: ку¬ 
пила полдома в деревне Карамышево — и зажила себе 
ничего не делая, благо для одинокого существования 
сбережений хватало. 

Хозяином другой половины был Иван Тимофее¬ 
вич Корзюков — человек рукодельный, мастеровой: 
пчел держал, ботинки чинил, столярничал. Лукерья 
по долгу бывшей своей службы относилась к умельцам 
разных полезных ремесел с особенной заинтересо¬ 
ванностью, и, вероятно, Иван Тимофеевич смог бы 
вскорости добиться ее расположения, когда б не 
одно обстоятельство: сосед имел крайне нескладную 
конфигурацию. Туловище его сильно вытягивалось 
вверх в ущерб шее и даже отчасти голове. То есть 
это был нормального роста человек с очень высо¬ 
кими прямыми плечами, из которых чуть выпирала 
маленькая, словно обтаявшая, голова. Для придания 
голове хоть какой-либо стройности Иван Тимофеевич 




постоянно напяливал на нее шляпу. Держаться шляпе, 
кроме как на ушах, было не на чем, и уши от многолет¬ 
него на них воздействия оттопырились, наклонились 
и заняли совершенно горизонтальное положение, 
иначе — сделались параллельны плечам. 

На лице Ивана Тимофеевича вполне хватало места 
для носа и глаз, но лба почти не было, а под носом 
в неимоверной тесноте лепились рот с подбородком. 

— Небогоугодно это, — подозрительно пригляды¬ 
валась к соседу Лукерья. 

Иван Тимофеевич всерьез занимался огородниче¬ 
ством и садоводством. Участок его был так аккуратен, 
как бывает разве только у немцев или у англичан. По¬ 
ловина же, отошедшая к Лукерье, быстро позарастала 
бурьяном, а на все замечания соседа о необходимости 
рыхления кругов под деревьями Лукерья с равно¬ 
душием отвечала: «Ежели оно родит — и так родит». 

Иван Тимофеевич носил с пустыря конский навоз. 
Лукерья тащила всякую найденную деревяшку, желез¬ 
ку, кусок кирпича и складывала в кучу под вишнями. 

— Зачем? — изумлялся сосед. 

— Матерьял, — хладнокровно объясняла Лукерья. — 
Нельзя, чтобы исчезнул. 

— Я могу достать для вас хорошего кирпича, до¬ 
сок, бревен... 

— На кой? — недоумевала Лукерья. 

— Ну, вам же надобно для чего-то? 

— Не надобно. Бог дал, — и показывала, к примеру, 
на кусок водопроводной трубы, — я подобрала. Вот 
и все. 

— А зачем? — возвращался сосед к началу. 

— Я ж говорю — матерьял! Что непонятного? 

Зимой в «матерьяле» поселилась собака. Луке¬ 
рья никак не отваживала ее и даже кормила, то есть 
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выбрасывала теперь мусор не в выгребную яму, а под 
крыльцо, что по достоинству оценили все бродячие 
псы. 

Весной, когда ненатурально ровные грядки со¬ 
седа покрьшись налетом всходов, Иван Тимофеевич 
объявил собакам войну: расклеил на заборах невесть 
где добытые печатные объявления об опасности за¬ 
ражения бешенством, вызвал из Москвы «живодерку», 
которая, правда, из-за распутицы не добралась, стал 
ходить по деревне с ружьем и однажды гордо по¬ 
хвастался, что «прибил наконец мерзавца, который 
топтал морковь». 

— Так это же мой Трезор! — завопила Лукерья. 

— Возможно, — согласился сосед. — Но ведь он — 
собака, а морковь — для меня. 

— Ну и чего? 

— А я человек. — Видя, что ход его рассуждений 
Лукерью не убеждает, вразумляюще заключил: — Ве¬ 
нец, значит,творенья. 

У Лукерьи глаза вытаращились до того, что стали 
сухими. 

— Венец творенья? — переспросила она. И тут 
с женщиной случился приступ вроде астматического: 
она даже засмеяться не могла — выла и захлебывалась 
в этом вое. 

— Пусть — не я, пусть — вы, — недоумевал Иван 
Тимофеевич, — но не Трезор же?.. 

С трудом добралась она до кровати и повалилась 
ничком. В конце концов этот приступ сменился при¬ 
ступом голода — так много сил потеряла Лукерья. 

Иван Тимофеевич недолго обижался на смех со¬ 
седки. В начале лета он попросил помощи: умерла 
единственная его родственница, и нужно было пере¬ 
гнать из Расторгуева доставшуюся в наследство корову. 



Первые километры, пока под ногами была земля, 
шли споро. Но потом земля кончилась, и животное 
сбило об асфальт копыта. Во дворе четырехэтажного 
дома на Мытной заночевали. Иван Тимофеевич подо¬ 
ил корову, привязал к дереву на газоне, попили с Лу¬ 
керьей молока и, привалясь друг к дружке спинами, 
уснули на садовой скамейке. Ночью было свежо, но 
Лукерья, прижимаясь к всхрапывающему соседу, не 
замерзала. «Все-таки с мужиком хорошо, — оценивала 
обстановку Лукерья. — Бывало, и печку натопишь, 
и ватным одеялом укроешься — все равно холодно, 
а вдвоем даже на улице — и то ничего». 

Вся ее «личная жизнь» сводилась к четырем дням 
замужества, а на пятый — это бьшо в ее родном городке 
в тысяча девятьсот восемнадцатом — муж, не успев 
стать ни белым, ни красным, погиб от случайной, 
предназначавшейся вовсе не ему пули: сшиблись на 
окраине два отряда, перестрельнулись и разлетелись, 
а он по улице шел да там и остался. 

Стала Лукерья что ни день в церковь ходить — мо¬ 
литься за упокой души убиенного. Через это усердие 
на службу к батюшке и попала. Четверть века у него 
проработала. Строг был батюшка, так что никакой 
«личной жизнью» она не обзавелась. 

Теперь во дворе на Мытной Лукерья с тихой скор¬ 
бью думала о своем одиночестве и винила себя за 
бесчувственное и даже, как ей казалось, недоброе 
отношение к столь теплобокому Корзюкову. 

На рассвете корова пощипала травы и, не дав 
молока, тронулась дальше. Однако вскоре совсем 
обезножела: поревела, поревела и залегла прямо на 
тротуаре. Город начинал просыпаться — появились 
на улицах машины, дворники с метлами и жестяными 


совками. 
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— Пропадет животное! — всхлипнул Иван Тимо¬ 
феевич. 

— Снимай сапоги! — приказала Лукерья. 

— Зачем? 

— Снимай да надевай ей на ноги! Мысками назад!.. 
В шесть утра на Большой Каменный мост взошел 
босой Иван Тимофеевич с развевающимися тесем¬ 
ками исподних штанов, за ним плелась на веревочке 
черно-белая худая корова в кирзовых сапогах носка¬ 
ми назад. Причем один был на правой передней, 
другой — на левой задней ноге. Следом, с фанеркою 
и ведром, приготовленными на случай внезапности, 
492 шла Лукерья. Всю эту команду на спуске с моста 
остановил милиционер. Долго и небеспристрастно 
беседовал, но проникся чувствительностью и раз¬ 
решил пройти: «Чтоб духу вашего через минуту 
здесь не было!» Может, конечно, дело было вовсе не 
в чувствительности, а в духе. Но так или иначе, а про¬ 
пустил. И корова дошла до Карамышева. Правда, для 
этого пришлось купить у инвалида-старьевщика еще 
одну пару сапог. 

В те годы по Москве бродило много старьевщиков: 
«Старье бере-ом, старые вещи покупа-аем». В их огром¬ 
ных заплечных мешках валом лежали новенькие, «ни 
разу не надеванные» вещи: сапоги от тех, кому обувка 
уже не надобилась, гимнастерки, шинели, фуражки... 

Лето соседи прожили душа в душу. Иван Тимофее¬ 
вич частенько намекал Лукерье на то, что полдома — 
хорошо, а дом — лучше, и также — про сад-огород. 
Лукерья пожимала плечами, томно вздыхала и опу¬ 
скала долу глаза. Но как только Иван Тимофеевич 
начинал жаловаться, что, дескать, устает, что не успе¬ 
вает управляться с хозяйством, соседка встряхивалась 
и решительно возражала: 





— Ну уж нет, это уже невозможно: и корова, 
и поросеночек, и пчелы. И огород, и сад — невоз¬ 
можно. 

— Да пчел я уж как-нибудь сам, — робко отступал 
Иван Тимофеевич. — И огород тоже, и в общем-то 
поросеночка, — заканчивал он совсем шепотом. 

Несколько подумав над этим дипломатическим 
меморандумом, Лукерья приходила к выводу, что 
ей предлагается полностью взять на себя заботы 
о черно-белой корове, половину забот о поросенке 
и, кроме того, удвоить объем стирки, уборки и про¬ 
чих домашних дел. 

— Нет! — звучало ее последнее слово, и разговор 
прекращался до следующего раза. 

К середине лета Иван Тимофеевич сумел убедить 
соседку, что «матерьял» пришел в полнейший упадок 
и следовало бы от него как-то избавиться, не то, слу¬ 
чись искра, вспыхнет пожар. 

— Бог дал — Бог взял, — неожиданно легко согла¬ 
силась Лукерья и, пока Иван Тимофеевич ездил на 
Ваганьковский рынок продавать мед, наняла двух 
«умельцев», которые закопали хлам прямо посреди 
сада. 

Вернувшись домой и увидев выросший за день 
курган, сосед ахнул: 

— Это ж земля! — имея в виду, что загублена тер¬ 
ритория, пригодная для земледельчества. 

— Все из земли вышло и все туда же должно уйти, — 
отвечала Лукерья, разглядывая открывшиеся с высоты 
прекрасные дали. 

Но, несмотря на полное пренебрежение к агро¬ 
технике, яблок, вишен и слив в ее саду уродилась 
прорва. А у Корзюкова, напротив, был неурожай, 
одно дерево и вовсе усохло. 
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— Это все из-за вашего «матерьяла»! — обижался 
он. — Не иначе — подземными водами заразу какую- 
то занесло. 

— Полноте! — отмахивалась соседка. — На моем- 
то участке ничто не гибнет. Просто вы продыху 
растениям своим не даете: все что-то пилите, ма¬ 
жете, поливаете — тьфу, право. Им ведь тоже воли 
охота. 

Иван Тимофеевич уговаривал поскорее собрать 
урожай да свезти на рынок, но Лукерья не торопи¬ 
лась, и в конце концов сад обчистили карамышевские 
мальчишки. 

— Беда-то какая! Ах, беда! — причитал Иван Тимо¬ 
феевич, ломая на груди руки. 

А Лукерья облегченно перекрестилась: 

— И мне — польза, и ребятишкам — хорошо. 

— Как же вас старостой-то держали? Вы ж растра¬ 
чивались, наверное? 

— Боже упаси! Там ведь добро церковное! Как 
можно?! 

...Осенью Иван Тимофеевич предложил обшить 
дом тесом. 

— Зачем? — пожала плечами соседка. 

— Для тепла. 

— Эх, голубчик! Не в том тепло-то! — И отказалась. 

К зиме половина дома была обшита свежими до¬ 
сками, другая так и осталась чернеть древней сосной. 

Между тем Лукерья сумела вновь накопить горку 
разнообразного «матерьяла», и в этой горке поселил¬ 
ся новый Трезор. 

Однажды зимой Лукерья пригласила соседа на день 
рождения. Выставила бутылку «белой головки», заку¬ 
ску приготовила, пирог испекла. Иван Тимофеевич 
принес в подарок кагору: 



— Вы дамочка церковная, божественная, так что 
я кагорчику, в том смысле, что и сам водки не упо¬ 
требляю. 

Подумав и ничего не поняв, хозяйка решительно 
указала: 

— Садитесь! 

Выпили винца. Лукерья предложила спеть песню. 
Сосед стал смущенно отказываться, и Лукерья само¬ 
стоятельно спела сначала «Шумел камыш», потом 
«Темную ночь», «Огонек» и наконец «Что стоишь, 
качаясь, то-он-кая рябина...» 

Терпеливо дослушав историю про рябину, которой 
хотелось перебраться к соседу-дубу, Иван Тимофеевич 
спросил: 

— А у вас, извиняюсь, конечно, сбережений-то 
еще много осталось? 

— Всё кончилось, голубь мой, всё! Менять нечего, 
покупать не на что. 

— Это нехорошо! Совсем, знаете ли, нехоро¬ 
шо! — И полюбопытствовал: — Огородничеством, 
стало быть, займетесь? А может, и поросено¬ 
чка?.. 

— Что вы? — возразила Лукерья. — Зачем? Я устрои¬ 
лась охранником на строительство моста: ночь дежу¬ 
ришь — ночь дома. 

— Но ведь это, — наморщил он переносицу, — со¬ 
всем мало денег. 

— А на кой их много-то? Проживу! У меня их зна¬ 
ете сколько было? Мильены, наверное! Матрац был 
деньгами набит — подумаешь! Батюшка церковные 
деньги у меня хранил... Чего вы там углядели?.. Да не 
этот матрац — в этом солома... А нынче взяла я остат¬ 
ки и пошла тратить! Ведь... Ой, щеки горят. Всегда 
у меня так от кагорчика... Ведь пока есть деньги, их 
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надо тратить, потому что когда их не будет, нечего 
будет и тратить, вот... 

— Что ж вы приобрели? — осторожно спросил 
Иван Тимофеевич. 

— Ружье. С патронами. У охотника одного. 

— Зачем?! 

— Хотелось, знаете, себе подарочек какой-никакой 
сделать, — улыбнулась Лукерья. — Пятьдесят лет все- 
таки. Попалось ружье. И хорошее, сказали, ружье, да 
к тому же еще и с патронами... 

— Неправильно вы живете, — испуганно заключил 
Иван Тимофеевич, — очень неправильно. 

Она опустила голову, положила ладони на край 
стола и затихла. Сосед что-то говорил, говорил, но 
Лукерья молчала. Он обиделся и ушел. А Лукерья, 
отставив в сторону недопитый кагор, откупорила 
бутылку водки. 

Поздно ночью она запела. Иван Тимофеевич про¬ 
снулся. «Фи-и-и...» После каждого «и» она набирала 
воздуху, так что всякое следующее делалось громче 
и выше предыдущего. Наконец, достигнув предела 
возможностей, она сорвалась с этой высоты истош¬ 
ным бомбовым воем: «Фи-ильдеперсовы чулочки, 
фильдеперсовы мои!..» 

— Что с вами было? — участливо спросил ее на 
другой день Корзюков. 

Лукерья нахмурилась: 

— Это когда? 

— Да ночью! Сегодня ночью! Вы не то пели, не 
то кричали... 

— А-а, понятно. Это я напилась. Сроду не напи¬ 
валась, а теперь напилась. — И, перекинув за плечо 
ружье, направилась к калитке. 

— Куда же вы? 




— Пойду потренируюсь: нынче ведь на охрану объ¬ 
екта заступать — мало ли что, а я стрелять не умею. 

— Так неужели вы сможете на такое решиться? Вы 
ведь как-никак дамочка божественная и насчет всего 
такого прочего... 

Она недоверчиво посмотрела на него исподлобья: 

— Да вы что, голубь? Неужели не понимаете? Это ж 
не огород, это же стройка — дело общественное! 
Я коменданта так и предупредила: ежели жулик или 
шпион какой сунется, я его с ходу... Прости, Госпо¬ 
ди! — и перекрестилась. 

— Ну а что, — Иван Тимофеевич поперхнулся, — 
что комендант? 

— Валяй, говорит: один раз — в воздух, а потом — 
валяй. Только вот он ружье казенное даст, а я стрелять 
не умею, так что потренироваться надобно. 

Так и зажила Лукерья: днем спит или тренируется, 
ночью дежурит или выпьет водочки и поет. 

Не выдержав однажды очередного «фи-и», Иван 
Тимофеевич постучал в стенку. 

— Войдите, — вежливо пригласила Лукерья. Никто 
не вошел. — Чепуха какая-то... Фи-и-и-и... 

Он постучал громче. Тут наконец Лукерья сообра¬ 
зила, в чем дело, и, отрицательно помотав головой, 
продолжила: 

— Фи-ильдеперсовы чулочки, фильдеперсовы 
мои... 

Сосед стал бить чем-то тяжелым. Лукерья раздо- 
садованно вздохнула и, взяв кочергу, ответила. Звук 
получился дребезжащим, противным. От его некази¬ 
стости сосед словно бы даже воспрянул. 

— Все одно твоя не возьмет, — глядя сквозь брев¬ 
на, пренебрежительно сообщила Лукерья и сменила 
кочергу на топор. Удары обухом получились хоть 
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и тяжелыми, но глухими. Выслушав их, Иван Тимофе¬ 
евич просто зашелся в победном бое. «Чем же это он 
так? — позавидовала Лукерья. — Громко, четко — прям 
молодец! — Отложила топор, внимательно огляделась 
и придумала: — Ну держись!» Через минуту дом со¬ 
дрогнулся от выстрела. Сосед стих. 

— Фи-и-и-и-и-ильдеперсовы чулочки, фильдепер- 
совы мои!.. 

На другой день пришел участковый. 

— Не пущу я вас, — сказала она через дверь. 

— Взломаем. 

— Стрелять стану. 

Он помолчал, обошел дом, переговорил с соседом 
и возвратился: 

— Отчего ж Иван Тимофеевич вам так не нравится? 

— А вам нравится? 

— Это не имеет отношения к делу. Он человек 
проверенный, всю жизнь здесь живет. Был первым 
в деревне колхозником, первым, опять же, ополчен¬ 
цем. Контужен, инвалид... 

— Жлоб он, — возразила Лукерья, — для всех — ин¬ 
валид, а на себя пахать — трактор. 

— А вы сами, как нам известно, религиозным дур¬ 
маном занимаетесь. 

— Ну ты вот что, — притомилась Лукерья, — я 
охраняю стройку коммунизма, а ты меня на пост 
не пускаешь. Это как понимать? Может, ты враг 
народа или шпион? Может, напарники твои сейчас 
объект взрывают, а ты меня тут задерживаешь, а? 
Тебя, диверсанта, стрелять надо, сейчас я ружье 
заряжу... 

Милиционер ушел. 

Отношения между соседями ухудшались. Иван 
Тимофеевич разгородил сад крепким глухим забором. 





потом разгородил и чердак. Случалось теперь, что 
они месяцами друг дружку не видели. Петь Лукерья 
стала значительно реже — с деньжатами было туго, да 
и здоровье не позволяло. Сосед тоже прибаливал — не¬ 
сколько раз уже его забирали в больницу. Так и жили, 
каждый на своей половине. 

Однажды весенней ночью Лукерья проснулась 
с ощущением неопределенной, но сильной тревоги. 
Пошастав туда-сюда по комнате, она оделась и вышла 
во двор. Было полнолуние — время призрачных, мрач¬ 
ных теней. Ее вдруг обуял дикий, животный страх. 
Она бросилась в дом, закрылась на все замки, взяла 
ружье, но страх не проходил. 

— Иван Тимофеевич! — закричала она. 

Он не отвечал. 

— Фи-и-ильдеперсовы чулочки! — и ударила в стену 
прикладом. 

Металась она до утра. Утром выяснилось, что Кор- 
зюков умер. 

Хоронила его одна Лукерья — никаких родствен¬ 
ников у соседа не оказалось. Казенный человек объ¬ 
яснил Лукерье, что все свое добро Иван Тимофеевич 
отрядил в ее пользу: две сберегательные книжки, 
пачку облигаций и сколько-то там рублей наличными. 
«Потому как она — венец творенья, хотя и живет не¬ 
правильно», — оканчивалось завещание. 

— Зачем? — сказала Лукерья с горечью. — Ничего 
этого мне не надо. 

— Какое будет ваше распоряжение в таком случае? 

— Столько калек, сирот... 

Казенный человек обрадовался и предложил под¬ 
писать соответствующую бумагу. 

И накатились на Лукерью кладбищенские заботы: 
то камушек нужен, то оградка, то цветы. Стала она 
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ездить на Ваганьково каждое воскресенье. Ездила-ез¬ 
дила и доездилась: совершенно в духе домостроевско¬ 
го романтизма уснула однажды прямо на земле — на 
могилке — и простудилась. А как только простудилась, 
сразу все наперед и поняла. Для начала зашла в цер¬ 
ковь: исповедалась, причастилась. 

Потом продала ружье, разыскала казенного чело¬ 
века и оставила ему сколь было денег. 

Наконец, покончив с делами, упросила карамы¬ 
шевскую почтальоншу захаживать по утрам «для кон¬ 
троля» и легла болеть. Покашляв недельку, с чистой 
совестью умерла. 

Казенный человек выполнил ее последнюю волю 
и похоронил рядом с Иваном Тимофеевичем. 






лена Павловна принадлежала к увядшей ветви 


старинного дворянского рода. Была отменно 


-Ж —^ красива, и, хотя облик ее с годами претерпевал 
естественные изменения, красота ни на мгновение 
не ускользала. Так что в детстве о ней говорили: «Ска¬ 
зочное дитя», в юности: «Очаровательная барышня», 
в зрелом возрасте называли потрясающей женщиной, 
а в старости — очень красивой старухой. Однако кро¬ 
ме красоты, которая, к счастью, в русских женщинах 
еще не перевелась и может радовать всякого челове¬ 
ка, не до конца потерявшего зрение, Елена Павловна 
обладала качеством куда более редким — исключитель¬ 
ным, можно сказать: она была царственной. 

Что есть царственность, определить затруднитель¬ 
но. Одно точно: свойство это — сугубо женское. Муж¬ 
чинам более подходит барственность — царственные 
мужчины неукоснительно напоминают индюков. Все 
отмечали ее осанку, поворот головы, а в особенно¬ 
сти — способ передвижения: Елена Павловна ходила 
не так, как другие, — она будто несла себя, несла ровно, 
неспешно, непоколебимо. При этом была начисто 
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лишена надменности или высокомерия, с людьми 
общалась на удивление просто и не стеснялась даже 
самой грязной работы. 

Елены Павловны я не застал: мне рассказывали 
о ней ее внучки — дамы вполне сознательного возрас¬ 
та. Родилась их достославная бабушка в тысяча девя¬ 
тисотом году и успела получить гимназическое обра¬ 
зование, которого хватило, чтобы ее до конца жизни 
принимали за филолога, историка или искусствоведа. 
Почему она не уехала из России, никто не знает. 
Возможно, из-за любви, соединившей ее с молодым 
врачом: тайком обвенчавшись, они бежали из Москвы 
502 в провинциальные дебри. Там у них родились четыре 

дочери. Несмотря на сложности тогдашней эпохи, 
всех детей удалось окрестить. Когда началась война, 
муж был направлен на фронт. Два года оперировал 
в полевых госпиталях, затем его перевели в столицу. 
Так Елена Павловна вернулась на родину. Добавилась 
еще одна дочка—поскребышек. А потом дочери стали 
выходить замуж и рожать девочек, девочек, девочек 
и лишь одного мальчишку. Семьи поразъехались, но 
детишек то и дело привозили к старикам. 

Младшая из внучек рассказывала, как, бывало, 
подберется к бабушке и с восхищением глядит на нее. 
А та либо пластинку с классической музыкой слуша¬ 
ет, либо читает — русскую литературу очень любила. 
Наконец заметит, повернет голову — спина прямая, 
шея лебединая, подбородок высоко — и спрашивает: 
— Ты кто есть? 

— Я —Люся. 

— Люся... — бабушка задумывается. — А ты чья? 

— Мамина и папина. 

— Ну, это понятно. А маму твою как зовут? 

— Мама Наташа. 







— Такты, наверное, Натальина младшенькая... Ну 
ступай, ступай... 

И дочери, и внучки жаловались, что с внуком Ан¬ 
дрюшкой она общается охотнее, чем с ними. 

— Неудивительно, — отвечала бабушка, — с мужчи¬ 
нами интереснее: я у них всю жизнь обучаюсь. 

— Чему же ты у них обучаешься, если ты, можно 
сказать, идеал женственности? 

— Идеал не идеал, но этой самой женственности 
и учусь: учиться — не обязательно копировать. Глядя 
на мужа, я собирала в себе качества, необходимые 
для того, чтобы вместе мы составили единое целое. 

— А у Андрюшки ты чему учишься, ему же только 
пять лет? 

— Вы, красавицы, в пять лет могли говорить лишь 
про бантики, а он спрашивает, почему его не назвали 
Георгием Константиновичем. Как Жукова. Я ему все 
объясняю про отчества, про то, что он может быть 
только Николаевичем, а он послушал-послушал да 
и говорит: «Ну, тогда Александром Васильевичем». 
Как Суворова... 

— Подумаешь! У нас — бантики, у них — ружья. 

— Так, конечно, да не совсем. Ваше внимание было 
обращено, как правило, на самих себя, и прежде всего 
на свою внешность. А он — только освоился печат¬ 
ные буквы складывать, сразу в храме записку подал: 
там и Александр, и Георгий, и еще два десятка имен. 
Спросила, кто это, он все объяснил: и Нахимов там 
есть, и атаман Платов — Матфеем зовут... Дело не 
в мальчишеском интересе к воинству, а в том, что 
интерес этот может проникнуть незнамо куда. Вот 
и подумайте, какие качества необходимы, чтобы ря¬ 
дом с таким существом целую жизнь прожить и ему 
не наскучить. 
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А когда ее спрашивали, что особо примечательно¬ 
го находила она в дедушке — рядовом хирурге, Елена 
Павловна отмечала два обстоятельства; во-первых, 
чрезвычайную ответственность супруга, а чувство 
ответственности она совершенно справедливо счи¬ 
тала главным богатством мужчины, а во-вторых, по¬ 
летность... 

Значение этого слова внучки не понимали, а до¬ 
чери толковали его как широкую увлеченность. Ба¬ 
бушка рассказывала, что дед изобретал хирургические 
инструменты, своими руками построил катер, на 
котором зятья до сих пор катались по Клязьмин¬ 
скому водохранилищу, а в рыбацких и охотничьих 
путешествиях обошел всю страну. «Вы теперь, кроме 
курятины, никакой “дичи” не знаете, — говорила Еле¬ 
на Павловна внучкам, — а меня и ваших матушек дед 
кормил куропатками, рябчиками, тетеревами. И все 
это он добывал сам». А еще они каждую неделю ходили 
в консерваторию. Водили и дочерей, и даже обучали 
их игре на фортепиано — те с отличием оканчивали 
музыкальную школу, но, выходя замуж, про музыку 
забывали и через пять лет уже не могли подобрать 
одним пальцем простенькую мелодию. Впрочем, это 
обычная история. 

После кончины супруга Елена Павловна нанялась 
в домработницы к солисту оперы Большого театра. 
Пенсии она не выслужила, а перекладывать трудности 
на плечи детей — навыка не имела. В доме певца часто 
бывали гости. Его супруга охотно помогала старушке 
и накрывала на стол. Иногда глава семьи проделы¬ 
вал шутку: просил, чтобы Елена Павловна принесла 
то или это. Облаченная в фартук, она появлялась 
в дверях, и гости вставали... «Царственная», — вос¬ 
хищался хозяин. 




Когда Елена Павловна преставилась, он взял на 
себя все заботы. Прощаясь, сказал: «Не было в моей 
жизни другого такого человека и не будет». Дочери 
плакали, а внучка вспоминала: «Подойдешь, бывало, 
засмотришься на нее, а она повернет голову эдак 
и спрашивает: “Ты кто есть?”». 
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Д обираться туда легко; в девять вечера садишь¬ 
ся на поезд, в три часа ночи слезаешь. Пол¬ 
тора километра по шпалам, столько же через 
лес — вот и весь путь. Брошенное поле, брошенная 
деревенька, на краю которой некогда стоял жилой 
дом. 

В пору молодости своей, когда я познакомился 
с дедом Сережей и его старухой, были они уже людьми 
^ опустившимися. Не то чтобы совсем потеряли инте- 
3 рес к жизни — нет: что-то ели, что-то пили, слушали 
радиоприемник, даже мылись, наверное, иногда; 
однако они позволили жизни своей сделаться безоб¬ 
разною. Сережа уже почти не надевал протез —лежал 
целыми днями в грязной постели, курил, кашлял, пле¬ 
вался. Бабка хотя и совершала кое-что по хозяйству, 
но без усердия: посуду она не мыла — суп всякий раз 
варился в одном чугунке и разливался в одни и те же 
тарелки. Стирала ли она — не знаю. 

Да и все в доме у них было опустившимся: кобель — 
матерый гончак, — если случалось ему оказаться в избе, 
мочился на пол; кошки бродили по столу, добирая 





объедки; тараканов расплодилось такое множество, 
что они шуршащей коростой покрывали стены и по¬ 
толок, кишмя кишели в дедовой койке, и он их разве 
что с лица прогонял. 

Электричества в доме не бьшо — отрезала власть, 
керосина у стариков не водилось, так что жили они 
без света. Ни разу не слышал я, чтобы вели они между 
собой человеческие беседы — только ругались, гряз¬ 
но и равнодушно. Сережа — кашляя, бабка — тонким 
гнусавеньким голоском. 

Останавливаться у них не было никакой возмож¬ 
ности, предпочтительнее оказывалось ночевать в по¬ 
луразвалившихся избах брошенной деревни по со¬ 
седству, но, наведываясь в те края, я всегда заходил 
к Сереже — оставлял батарейки для приемника и фо¬ 
наря, чай и, быть может, еще что-нибудь по мелочам. 

Жизнь стариков делалась все более мерзостной. 
Наконец старуха не выдержала и ушла к сестре — 
в деревню километров за десять. Потом сгинул ко¬ 
бель: самостоятельно гоняя зайца в ночи, он вылетел 
к железнодорожному полотну и остановился, чтобы 
пропустить поезд, однако это был не обыкновенный 
поезд, а снегоочистительный, чего пес по азартности 
своей не заметил, — краем выдвижного бульдозерного 
ножа его и ударило. 

Совершенно одичав от тоски, дед разыскал свою 
бабку и поджег избу — люди спаслись, но изба сго¬ 
рела. Был суд: два года тюрьмы и тысячи рублей 
компенсации. Пустился дед Сережа отбывать срок, 
старуха же вернулась к кошкам и тараканам. Вскоре 
она сама выплатила сестре причитающуюся сумму: 
что-то продала, сколько-то заработала на бруснике, 
о чем-то она, вероятно, могла договориться и по- 
родственному. Через год Сережа вернулся — совсем 
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блатной, с наколками, покрывавшими чуть ли не все 
его тело, за исключением, понятное дело, отсутство¬ 
вавшей ноги. 

А еще через какое-то время оба они убрались: дед 
преставился здесь, и последние его слова были ма¬ 
терными, старуха тихохонько отошла в новой избе 
сестры. 

Печально, конечно, что жизнь этих людей так 
омрачилась к своему завершению; печально, что не 
осталось от них ничего — даже тараканов с кошками 
не осталось. Я был там недавно — на месте дома груда 
печных кирпичей да несколько поблескивающих 
508 хромированным металлом протезов, о которых дед 
Сережа, помнится, говорил, что они — один другого 
нескладнее. Всем им он предпочитал деревяшку... Кто 
и зачем спалил их дом — неизвестно, скорее всего, 
кто-нибудь из местных: обычно подобное занятие — 
утеха молодых подвыпивших трактористов. Может, 
человек и родом из этой деревни был — новоселков- 
ский, а вот чтобы уж никому не досталось ни обо¬ 
греться, ни переночевать. Горазды мы, как известно, 
родную землю поганить. 

Сидя на валуне, подпиравшем некогда угол избы, 
я не без растерянности взирал на уголья: как же так — 
что-то было, а теперь нет... Глупая, конечно, расте¬ 
рянность, да разве привыкнешь — тоскливо ведь. Тут, 
само собой, воспоминания кое-какие промелькнули, 
и вспоминалась все одна пакость. Как дед рассказывал 
про некогда соблазненную им девицу — учителку, при¬ 
сланную из города, — старуха слушала все это с оче¬ 
виднейшим равнодушием, а потом, широко зевнув, 
добавила, что «у колхозной булгахтерши трое детей, 
а обличием все — в гада этого». Как коршун курицу при¬ 
хватил, а я, увидев, бросился было из дома с ружьем. 




да старуха не выпустила: «Загубишь курицу!» В конце 
концов и курица сдохла, и коршун улетел, чтобы по¬ 
том, в мое отсутствие, извести всех остальных кур. 
Вспоминал сонмище кошек: Сережа держал их вроде 
как для промысла — шапки шил. 

— Хочу черную шапку сшить, — говорил он мне 
при каждой встрече. — Кра-асивая будет! Видал, какая 
у кота шерсть? Блескучая, густая, ворсистая... Надо, 
чтобы он котят чернявых добавил, тогда я и его в рас¬ 
ход пущу — старый, зажился. 

Свесив с печи лобастую голову, кот устало и снис¬ 
ходительно щурил глаз: за многие годы он выдал лишь 
одного отпрыска своей масти, остальные рождались 
пестрыми или рыжими — из них-то дед и шил шапки, 
воротники, рукавицы. Однако как только Сережа по¬ 
мер, косяком пошли беспросветно черные. 

Вспоминались и тараканы: бывало, зимой, прежде 
чем обуться, валенки приходилось вытаскивать в мо¬ 
розные сени. Тараканы из валенок ползут и ползут: 
до верху доползают, тут в них что-то щелкает — жизнь 
выключается, и они летят на пол, кошки только успе¬ 
вают подбирать. И что интересно: живых тараканов 
кошки не трогали, зато мороженых — до драки до¬ 
ходило. Какая тут кулинария сокрыта?.. 

В общем, одна дрянь вспоминалась, хорошего — 
ничего. Но почему не покидало и не покидает меня 
теплое чувство к этим прозябавшим в мерзости ста¬ 
рикам? Что-то к ним притягивало всегда, какой-то 
свет от них исходил... Неяркий, может быть, но 
все-таки... 

Не знаю, что было его источником, не знаю... Но 
вот ведь держались они друг друга всю жизнь! И дома 
своего, и своей земли... Не стало их, и место это обез- 
жизнело. А когда-то, отстояв тягу, сходились здесь 
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у мосточка через ручей охотники — было нас человек 
пять — семь: из разных городов, в разных деревнях 
останавливались, а собирались — надо же — именно 
здесь. Встретимся, постоим, поговорим об охоте, 
узнаем, кто как провел год, — осенью и зимой редко 
кому доведется встретиться, это уж десятидневный 
весенний сезон вместе всех собирает. Стоим, раз¬ 
говариваем тихонько, потом расходимся кто куда. 

А когда дед Сережа ушел, мы и встречаться пере¬ 
стали. Вроде и старик этот не нужен был никому, а вот 
надо же! И пока еще были живы мы все, и каждый год 
по весне наведывались в Новоселки, но встретиться 
друг с другом, как прежде, уже не могли. Стоишь на 
тяге, слышишь: за высоковольткой ба-ах! Это, стало 
быть, Петр Сергеевич; дочь его, помнится, рожать 
собиралась... теперь внук или внучка в первом клас¬ 
се, поди. А вот у реки зачастила пятизарядка Антона 
Романовича — какие-то у него там сложности в ми¬ 
нистерстве были, чем, интересно, дело кончилось? 
Хотя он, наверное, уже на пенсии. А то ночью, поезда 
дожидаясь, под единственным станционным фонарем 
столкнешься с небритым мужичонкой: рюкзаку него 
даже на вид трудноподъемный — пара глухарей точно 
есть. И в вагоне уже сообразишь: Витюха — шофер 
из Твери. Он тебя тоже признает, поговоришь, вы¬ 
яснится, что, похоже, остальные ребята были, но 
это так, по догадкам, по слухам, а видеть он никого 
не видел. Вот и я никого, кроме него, не видел... 
И никогда больше не соберемся мы у мосточка через 
ручей. Впрочем, и самого мосточка давно уже не 
было: раньше Сережа его подновлял, хоть кое-как, 
но починивал, совсем нарушиться не давал, а без 
старика обветшал мосток, иструхлявился, и смыло 
его весенней водой. 




Нет, теплился огонек в этой лампадке: хоть и пере¬ 
пачканной она была, а теплился. И ведь не то важно, 
что перепачкана, а то, что не угасал, — это важно 
и удивительно, ведь столько невзгод было обрушено 
на Сережину мужицкую голову, на Сережины кре¬ 
стьянские плечи: «Жизнь обычная, — говорил он, — 
как у всякого деревенского, а ногу на войне потерял». 

И родни у них на земле не осталось, и могилку их 
отыскать мне не удалось, вот уже и старухино имя за¬ 
былось... Однако несправедливо будет, если память 
о них сотрется, исчезнет совсем, — несправедливо. 
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Наводнение 



ереполох случился неслыханный; весь день меж¬ 


ду Нижним Спасом и деревнями, стоявшими 


подальше от реки, сновали под дождем телеги. 


тележки и машины — народ развозил добро по родствен¬ 
никам и знакомым. Цапкин эвакуироваться не стал. 


— Не верю, — говорит, — чтоб из нашей Ворчал- 
ки стихийное бедствие приключилось. В ранешни 
времена бывало такое? Хоть, к примеру, паводок 
взять, хоть половодье: у меня — до бани вода дойдет, 
а дальше не подымается. А чтоб огороды позатопило, 
тем более дома залило — не верю. Да у нас и во всем 
районе воды столько не сыщешь. 

— В ранешни! — возражали собравшиеся у него на 
крыльце мужики. — В ранешни всемирного потепле¬ 
ния не было, а теперь... 

— Дело хозяйское, — отмахнулся Цапкин, — мотай¬ 
те, а мы с Петровым чихать хотели. 

Имя егеря повергло мужиков в тягостное смятение: 
Сашка Петров — человек серьезный, не то что балабол 
Цапкин. В молчании докурив цигарки, нижнеспасов- 
цы побрели грузиться дальше. 




Петров в это время плавал в лодочке по затоплен¬ 
ным рощам, отыскивая угодивших в беду зверей. 
Однако оттого, верно, что вода нынче разливалась 
медленно, зверье успело поразбежаться, лишь еноты 
опозорились. Ну, тем простительно, те спросонок, 
ведь шел декабрь: уж и снегу нападало, и Ворчалка 
замерзла, и вдруг — на тебе, дождь! Да еще как за¬ 
рядил! Сидели теперь еноты на островках возле 
затопленных нор, мокли. Лодку увидят, забегают 
туда-сюда, но в воду лезть не хотят — зябко. Конеч¬ 
но, рычат на человека, зубы скалят, но Сашка их без 
счету перевидал, не церемонится. «А ну!» — как ряв¬ 
кнет! Некоторые сразу и падают. Другим приходится 
добавить пинка, но не сильно, чтоб без телесных 
повреждений: шмякнешь его для острастки, он — 
брык — и вроде как околел. Бери его за шиворот, 
делай что хочешь. 

Пятерых затолкал Сашка в мешок, шестой не поме¬ 
стился. Пришлось положить его прямо на стлани, а на 
морду ушанку надеть. Плывет лодка, покачивается, 
уключины скрипят — страшно енотам, не шевелятся. 
Если вдруг и заворочается какой, Сашка притопнет: 
«А ну!» — и мешок вмиг цепенеет. А тот который на 
стланях, знай себе мордой в шапку тычет — прячется, 
стало быть. Выбрал Сашка берег повыше, выпустил 
зверей — они и поплелись кто куда: искать незанятые 
норы, рыть новые. Сашка же дальше поплыл и уже 
в сумерках обнаружил енота огромного — прямо ба¬ 
ран-рекордсмен, разве что на коротких ногах. Тот сам 
в лодку прыгнул. Тоже, однако, чтобы не колобродил, 
пришлось в мешок засадить. 

Домой егерь вернулся вечером. Развязал мешок 
и выпустил на пол енота. Жена испуганно вскрикнула, и 
енот свалился без чувств. 
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— Вот, Татьяна Борисовна, — устало сказал Пет¬ 
ров. — Дикий зверь, и тот, как только увидел вас, так 
и окочурился. Каково же мне с вами бок о бок столько 
лет жить?.. 

— Зачем ты его принес, Саша? 

— Да берега, понимаешь, твердого в темноте не 
нашел — все вода, вода, ступить некуда. 

— Ну так деревню-то отыскал? 

— Отыскал. Хотел выпустить, а тут собак понабежа¬ 
ло... Изорвали б в клочья. Пусть в сарае переночует, 
отнесу его завтра куда-нибудь. 

— Ой, отнеси, Саша, уж больно страшный... 

За ужином, когда Сашка Петров смотрел про¬ 
грамму «Время», явился Цапкин — «полюбопытство¬ 
вать, не скажут ли чего по телевизору насчет навод¬ 
нения». 

— Твой-то сломался, что ли? — спросил у него егерь. 

— На чердак перенес. Бабы бают, что ежели кто 
не предпримет, стало быть, действия... для спасения 
добра... ну, имущества... тому могут и страховку не 
выплатить. Вот я маленько и... Для порядку... Не так, 
как остальные, конечно... По другим деревням не 
повез, но на чердак... Вроде как... Ну вот! Вот оно, 
гляди, наводнение-то!.. 

— Так то ж в Америке... Понял?.. Штат Колорадо! 

— Ну и что, что в Америке? Не слыхал, как погод¬ 
ный мужик рассказывал? 

— О чем? 

— Теперь все глобально! 

— Ты чего, Цапкин? Хочешь сказать, что этот вот 
разлив и до нас докатился? 

— Ну!.. Жук колорадский, он тоже оттуда, а кар¬ 
тошку нашу жрет. В общем, ты как хочешь, а я пойду 
действия предпринимать. По спасению. 




Выйдя в сени, он вдруг обернулся: 

— Больше всего мне наша молодежь нравится! Тут 
такое творится, а они в клуб подались. Мой говорит: 

«В гробу я видал твое наводнение, у меня дискотека 
сегодня». Раньше за эти танцульки отец мне под зад 
давал, а теперь: «дискотека»... Вроде как чего-то серь¬ 
езное, не моги помешать! Тьфу! — И ушел. 

Поужинав, Сашка завалился в постель, жена убрала 
со стола и мыла посуду. 

— А что, Татьяна Борисовна, у вас, поди, тоже 
сердчишко екает? — спросил задремывающий супруг. 

— Из-за чего? 
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— Была нужда... Ты-то не боишься, — она перестала 
греметь тарелками. 

— Не боюсь, дорогая Татьяна Борисовна, ниско- 
лечки не боюсь: дождь скоро кончится — воздух се¬ 
годня стынью пахнет. 

— Ты мужикам-то говорил? 

— Сказал Цапкину, да что толку? Какие-то все опас¬ 
ливые стали. 

— Так добра-то все сколь понакопили — вот и бояз¬ 
но за него, — объяснила супруга, но Петров уже спал. 

Проснулся он по охотничьей привычке рано. 

Глянул в окно: дождь перестал, в разрывах облаков 
сияли кое-где звезды, на белом шифере цапкинской 
крыши чернела привязанная к трубе надувная лодка. 
Быстро позавтракал и пошел в лес определять боль¬ 


шого енота. 


Наводнение 
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^Лаврюха 




оздней осенью, когда выпал снег, а вода 


в реке сделалась непроглядно черной, Лав- 


рюха погнал леспромхозовский катер на 
ремонтный завод для замены двигателя — старый 
едва тарахтел. Кое-как сплавившись по течению до 


устья, прибился к пристани — подождать рейсово¬ 
го теплохода и, пришвартовавшись к нему, перей¬ 
ти озеро. Но выяснилось, что рейсовый теплоход 
тоже сломался и будет только через неделю. Если, 
конечно, к той поре не ударит мороз и не закроется 
навигация. 

Назад Лаврюхе на таком движке не вскарабкаться 
было, неделю без харчей не прожить, и пришлось 
отправляться в поселок самостоятельно. «Тьфу, 
незадача», — раздосадовался Лаврюха, а тут еще 
начальник пристани пассажиров «навялил»: двух 
городских теток, возвращавшихся не иначе как от 
деревенской родни, и мальчишку-дошкольника — 
своего сына, который, как понял Лаврюха, приез¬ 
жал к отцу на побывку да из-за того же рейсового 
и застрял. 





Пошли. Не плаванье было — маета: моторишко 
тянул еле-еле, боковой ветер сносил в сторону от по¬ 
селка, а когда уж почти перебрались, у самого берега 
мотор вовсе заглох. 

Лаврюха полез копаться, тетки, обрадовавшись 
тишине, взялись балаболить, продолжая разговор, 
прерванный, похоже, отплытием. 

— Ой, Валь! Палас — три на два с половиной, 
голубой... Эспадобна, Валь! Как у тебя... Обои — 
тоже голубенькие, под цвет... Ну все, Валь, прям 
как у тебя! Стенка, люстра хрустальненькая, Валь: 
динь-динь — эспадобна! Парке-эт!.. Я, грю, не раз¬ 
решу в этой комнате танцевать! Как заржали все, 
Валь!.. 

Тут Лаврюха обнаружил, что аккумулятор чужой. 

— Ну, беда! Говорил же я твоему отцу: не могу оста¬ 
вить аккумулятор — движок дохлый, так хоть зажига¬ 
ние путное... Спер-таки, не удержался... 

— Он сказал: все равно ремонт, — растерянно объ¬ 
яснил мальчишка, — там, сказал, поменяют. 

— Ремонт-то ремонт, но до него еще добраться 
надо, а теперь... 

— А что теперь? — подхватились тетки. 

— Встретим кого — отбуксируют. А не встретим — 
к тому мысу прибьемся, — указал он, — маячник свезет, 
поможет. 

— Он в поселок переехал, — робко сказал мальчиш¬ 
ка, — мотоцикл перевез, дом, моторку... 

Лаврюха пристально посмотрел сначала на него, 
потом за иллюминатор: темнело, над черным лесом 
вспыхивал огонь маяка. «На автоматику переведен», — 
понял Лаврюха и спокойно, с некоторой даже лен¬ 
цой, словно речь шла о чем-то, не заслуживающем 
внимания, заключил: 
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— Ну и пущай. До шоссейки и пешком доберемся, 
а там кто-нибудь подбросит, отдыхайте пока. 

— Отдохнешь тут: болтает до невозможности, — 
раздраженно бросила Валя. 

Волна была небольшая, но, как только суденышко 
потеряло ход, ветер развернул его и стал раскачивать 
с борта на борт. 

Ни одна моторка не прошла в тот час мимо катера, 
дрейфовавшего вдоль берега к маяку. И оставалось уж 
немного совсем, когда Лаврюха понял, что ветер го¬ 
нит их не на мыс, а левее — на каменистую подводную 
гряду, уходившую от мыса далеко в озеро. 

«И волнишка-то плевая, а вполне можно ни за по¬ 
нюх табаку...» Подумав, он достал из сумки, в которой 
умещалось все его личное хозяйство, коробок спичек, 
тщательно завернул их в полиэтиленовый пакет, за¬ 
тем — в другой и спрятал на груди под тельняшкой. 
Тетки, начинавшие заболевать по-морскому, не об¬ 
ратили внимания. 

Когда до камней осталось несколько метров, Лав¬ 
рюха разобъяснил теткам ситуацию, — те стали орать: 
«За все ответишь!» — оделил их спасательными по¬ 
ясами, сохранившимися, вероятно, лишь потому, 
что на них сроду никто не обращал внимания, надел 
пояс на мальчонку. Потом, оборвав идущий к мачте 
электропровод, одним концом обвязал себя, другим — 
парня: 

— Мы теперь, друг, как альпинисты: связались 
веревочкой — и по камням! Ты, главное, не давай 
волне шибко забижать себя, черепок береги, понял? 

Тот молча кивнул. 

— Не задерживайтесь, бабоньки, сигайте следом, — 
сказал Лаврюха, — иначе угробит на валунах! — Под¬ 
хватил мальчишку, шагнул из рубки и прыгнул. 




Тотчас раздался за спиной скрежет днища о камни... 

В озере и летом не купались, а сейчас вода была на¬ 
столько холодной, что ноги у Лаврюхи отнялись сразу. 
«Минут пять продержусь — и кранты». Он пошуровал 
руками, проплыл до камней, потом, обнимая валуны, 
пополз к берегу. Волны заливали его с головой, пар¬ 
нишка мотался на привязи где-то сзади. «Только бы 
не захлебнулся!» 

Наконец выбрались. И здесь, уже на снегу, мальчи¬ 
шечка потерял сознание. Лаврюха взял его на руки 
и побрел к постройкам, стоявшим у маяка: от подворья 
смотрителя остались дощатый сарай да маленькая 
недавно срубленная из сосны банька — видать, не 
верил старик, что маяк сможет без него обойтись, 
новую баньку сгоношил, расстарался. 

Лаврюха пристроил мальца на полок, отвязался, 
снял с него начавшую подмерзать одежонку, попытал¬ 
ся растереть, но пальцы скрючило, руки сводило... 
«Огонь. Или пропадем, — понял Лаврюха. — Скорее!» 
В сарае нашел гниловатую, но сухую сеть, весло. «Вы¬ 
живем». Потащил к баньке, споткнулся, упал, ноги 
не слушались. «Только бы сетку не выронить — на¬ 
мокнет». К баньке приполз на коленях. 

Ткнул в печь сетенку, потом, вытащив из-за пазухи 
сверточек, добрался до спичек. Кое-как высек огонь, 
запалил сетку, подал в печь конец весла — размочален¬ 
ную лопасть, дерево занялось. «Выживем». 

Отогрев руки над пламенем, взял окоченевшего 
мальчишку, подержал его, сколько хватило сил, у от¬ 
крытой дверцы, вновь положил на полок и принялся 
растирать... Так повторял он и повторял, не забывая 
подталкивать в печку прогорающее весло. Вслед за 
веслом пошла вывороченная в предбаннике половая 
доска. 
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Парнишка очухался, трясся в ознобе. Лаврюха 
не переставая грел его, растирал, мял. «Выживем. 
Теперь выживем...» Но огня было мало, и воздух 
в баньке теплее не становился. Лаврюха снова сходил 
в сарай; подобрал несколько щепок. Потом в куче 
мусора на том месте, где прежде стояла изба, по¬ 
пытался отыскать какую-нибудь железку, годную 
для расщепления досок. Ничего не нашел. «Про¬ 
падем», — прикинул Лаврюха. Постоял, постоял на 
снегу посреди двора, подумал... Складывалось так, 
что лишь один выход оставался: подошел Лаврюха 
к сараю, двумя руками поднял с земли здоровенный 
камень и бросил в сколоченную из горбыля стену. 
Снова поднял и снова бросил, еще раз, еще и еще. 
Голова закружилась, к горлу подступила тошнота. Он 
сел на снег, привалился к стене, отдохнул — и снова... 

Одна из досок треснула. Лаврюха принялся за 
вторую, потом за третью. «Теперь выживем». Вскоре 
огонь в печи полыхал, сделалось заметно теплее, маль¬ 
чонка перестал дрожать, но зябнул еще, поеживался. 
«Тогда так», — решил Лаврюха и понатаскал в котел 
воды: ведерко, к счастью, в баньке имелось. 

Потом опять ломал, крошил стену сарая, подбрасы¬ 
вая обломки в печь; плескал воду на каменку и добился: 
ежиться парнишечка перестал, распарился, ожил. И — 
уснул. «Выживем», — згіключил Лаврюха и только теперь 
вспомнил: «Бабы!» То есть мысль о тетках, оставленных 
на катере, не покидала его, но спасать и мальчишку, 
и теток одновременно никакой возможности не бьыо, 
и Лаврюха занимался мальчишкой. Тетки же, по его 
разумению, могли и должны бьыи выбраться на берег. 
Лаврюха ждал их, надеялся на их помощь, но они не 
появились, и теперь он забоялся: волны могли пере¬ 
вернуть катер, свалить его с гряды на глубину... 




По своим следам Лаврюха добежал до того места, 
где выполз на берег: катер торчал в камнях. Волны 
поднимали его, опускали, скрежетало мятое днище, 
но сидел катер крепко. 

— Бабы! — заорал Лаврюха. — Ба-а-бы-ы! 

Из-за дверцы высунулась голова. 

— Давайте сюда-а! 

Тут судно снова бросило вниз, и голова исчезла. 
Лаврюха подождал-подождал: «Убились они там, что 
ли?» — и шагнул в воду. «Не сдюжить. Околею от 
холода». 

— Ба-бы-ы! — Бабы не отзывались. — А! Была не 
была! — И прыжками побежал к катеру. Но тут же 
подвернул на камнях ногу, упал и далее добирался 
прежним способом — не то ползком, не то вплавь. 

И, уже ухватившись за борт суденышка, подумал 
с досадой: «Зря поперся. Случись что — парнишка 
один останется, застынет совсем». А случиться что- 
нибудь вполне могло: ни рук ни ног Лаврюха уже не 
чуял. 

Бабы были в кровище — сильно побились. На сей 
раз они попрыгали за Лаврюхой, но у каждой оказа¬ 
лось по два чемодана. 

— С ума сошли? — заорал Лаврюха. — Бросайте, 
бросайте все! 

Они упорно тащили за собой поклажу до тех пор, 
пока чемоданы не наполнились водой и не утонули. 

Тетки ругались, а Лаврюха прикидывал: «Эти — 
толстые, не должны простудиться. Эти отогреются 
быстро, мальчонка вот...» 

На берегу тетки, обогнав его, бегом бросились 
к баньке. У Лаврюхи же, пока он дошел, одежка за¬ 
леденела. «Холодает, — машинально отметил он. — 
Ночью мороз будет». 


Лаврюха обыкновенный | ^ 
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Бабы стояли возле печи, клубились паром. 

— Сымай с себя все, не то подохнете, — сказал 
Лаврюха. 

Но они, кажется, и сами поняли, что в мокрых 
платьях, рейтузах и свитерах им не отогреться. 

— Отвернись, бесстыжая морда! 

— Шли бы вы... — Склонившись к огню, он ждал, 
когда его одежда оттает. 

Потом все трое сидели нагишом на полке, дрожали. 
Мальчонка спал. 

Отогрелись. И тут с бабами случилась истерика; 
они столкнули обессилевшего Лаврюху на пол, стали 
бить кулаками, ногами. Сверкая золотыми зубами, они 
орали про тыщи долларов: «Норка! Выдра! Бобер!» 
И Лаврюха сообразил, что в чемоданах были меха, 
скупленные у браконьеров. Устав молотить, бабы на¬ 
валились, смяли, придавили Лаврюху. «Все, — подумал 
он. — Убит титькой». 

Огонь вдруг погас, вспыхнул, перекошенный рот 
блеснул на миг металлическими зубами, огонь снова 
погас, сделалось темно. Бабы отпрянули и затихли. На 
полке испуганно всхлипывал проснувшийся мальчу¬ 
ган... Лаврюха, расправляя ребра, вздохнул, поднялся 
и, пошатываясь, побрел к сараю. 

Взошла луна, подмораживало. 

Скрипнул за спиной снег. Лаврюха обернулся: оза¬ 
ренные лунным светом, стояли на снегу голые бабы. 

— Ну, чего вам? — испуганно прошептал Лаврюха. 
Бабы молчали. Подождав несколько, он, словно опом¬ 
нившись, судорожно прикрыл руками низ живота. 
Бабы тоже прикрылись. 

— Ты уж не бросай нас, дядечка! — попросила Валя 
и, должно быть, улыбнулась — в отсвете маяка блес¬ 
нули ряды зубов. 





— Извиняемся! — сказала другая. 

— Ладно, — не удержавшись, махнул он рукой. — 
Шут с вами. — И пошел себе. 

Но тетки догнали. 

— Да за дровами я, — объяснил Лаврюха. — Куда ж 
я среди ночи уйду? Да еще голый... Во дают!.. 

— Ну, мы поможем хоть что. 

— Валяйте, — согласился. — Вот камень, вот са¬ 
рай — валяйте. 

Но бабы не смогли поднять камень. 

— Небось на пакость какую-нибудь сил хватило 
бы. Дуйте-ка лучше назад, — предложил он, услыхав 
металлический перестук челюстей. 

Когда Лаврюха, прижимая к груди обломки досок, 
ввалился в жаркую темень, с полка донеслось: 

— И занавесочки, Валь, достала — ну как у тебя, 
эспадобна, Валь!.. 

«Порядок, — оценил обстановку Лаврюха. — Стало 
быть, оклемались». Он снова развел огонь, забрал¬ 
ся на полок. Мальчишка не спал, но дышал ровно, 
спокойно. Бабы пристали к Лаврюхе с расспросами 
о семье, он отвечал, что женат, что двое детей-школь- 
ников. «Все, бабы, извините, я спекся», — просунулся 
к стенке, отодвинул от бревен мальчонку, услыхал: 
«Я овощным заведую, а Валя — универсальным», — 
и далее ничего не слышал, потому что мертвецки спал. 

Ночью мальчишка захотел пить и разбудил Лаврю- 
ху. Тот сходил за водой — в котле была ржавая, — по¬ 
ставил ведерко греться, запасся дровишками, напоил 
мальца, уступил бабам свое место, а то они так сидя 
и дремали, сам лег на нижнюю — шириной в одну до¬ 
ску — ступеньку полка. Переночевали. 

Утром оделись, вышли к шоссе и на автобусе до¬ 
брались до поселка: объяснили водителю ситуацию. 


Лаврюха обыкновенный \ ^ 
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и он подбросил бесплатно — денег ведь ни у кого не 
было. Лаврюха отвел мальчонку домой—тот не чихал, 
не кашлял, — сдал матери. Потом на почте разреши¬ 
ли — опять же бесплатно — позвонить в леспромхоз. 
Лаврюха сообщил об аварии. 

— Напился! — определил директор причину ава¬ 
рии. 

— Нет, — оправдывался Лаврюха, — не пил я, ни¬ 
сколько не пил. 

— Справку из милиции, иначе — не рассчитаешься. 

В милиции Лаврюхе поверили: 

— Пожалуйста, дадим справку, зови свидетельниц. 

Он выскочил на крыльцо, где оставил свидетель¬ 
ниц, но их не было. Вернулся на почту, забежал в ма¬ 
газин, в сельсовет — теток и след простыл. Наконец 
на автобусной остановке ему сказали, что тетки тор¬ 
мознули шедшие из города «Жигули», коротко пере¬ 
говорили с водителем, сели, и машина повернула 
обратно в город. 

Лаврюха повинился перед милиционерами и от¬ 
правился на ремонтный завод просить буксиришко: 
«Рассчитаюсь там или не рассчитаюсь, а катерок 
вызволять надобно». 





В первые я попал на медвежью охоту еще в юно¬ 
сти: как взял ружье, так и пошел на медведя — 
Колобан пригласил. 

Ленька Колобан — светлоглазый и светловолосый — 
был единственным мужиком в деревне, если, конечно, 
не считать деда Семена. А деда Семена считать во¬ 
все не следовало: он хоть и героического прошлого 
человек, но теперь неделями не выходил из избы. 
Выходил лишь затем, чтобы, перебросив через плечо 
связанные веревкой валенки, отправиться босиком 
по пыльной дороге «на германскую» или «на япон¬ 
скую» — то есть был уже, как говорится, совсем плохой. 

У Колобана в тот день сломалась машина, и по¬ 
чинить ее было никак нельзя, потому что нужной 
детали в мастерских не обнаружилось. Механик по¬ 
дался в город, а Колобан — ко мне. 

— Ты когда-нибудь на овсах охотился? 

— На овсах — нет, — признался я, хотя и чистосер¬ 
дечно, но с такою значительностью в голосе, кото¬ 
рая могла означать лишь, что уж прочие виды охот 
мне совершенно знакомы. В действительности дело 
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обстояло иначе, и хорошо еще, что Колобан был на¬ 
чисто лишен лукавства, а то спросил бы меня об охоте 
на ячмене, скажем, или на пшенице, и я бы, вполне 
возможно, ответил: «Как же, как же, случалось, и не¬ 
однократно». Он посмеялся бы тогда надо мной, а мне 
бы всю жизнь за тот вздор было стыдно. Но Колобан 
по причине своего природного простодушия в под¬ 
робности вдаваться не стал. 

Он привел меня на маленькое поле, отделенное от 
больших окружавших деревню полей неширокою лес¬ 
ною грядою, взобрался, как по стремянке, по ветвям 
старой ели на пятиметровую высоту, ладно устроился 
526 там — сел на один толстый сук, ноги поставил на дру¬ 

гой, — а мне указал осину, стоявшую напротив: 

— Не чихать, не кашлять, не шелохаться, пока я 
не свистну, понял? 

Я кивнул с небрежностью бывалого человека, пере¬ 
шел полосу и влез на осину. С того вечера я крепко 
запомнил, что у осины, в отличие от елки или сосны, 
ветви для сидения приспособлены плохо — растут под 
острым углом к стволу. 

Через полчаса одна нога у меня затекла, через 
час сознание начало помрачаться — мне показалось, 
что по лесу шастает дикое сборище: лошадь, собака, 
поросенок, утки, козел, — кто-то фыркал, хрюкал, 
скрипел, крякал, взлаивал, ветки трещали... 

Однако Колобан молчал, и я — не «шел охал ся». 
Потом, в непроглядной уже темноте возвраща¬ 
ясь домой, мы высветили фонариком у ручья следы 
медведицы и двух медвежат — той самой компании, 
которая бродила вокруг поля и которую я на слух 
по неопытности своей принял за собрание домашних 
животных. Увидав след, я, помнится, взвел курки 
и опасливо оглянулся. 




— Сторожкая, — вздохнул Колобан, — причуяла. 
Теперь — далеко, увела медвежаток. А где сам-то?.. 
Прежде медведь ходил, у того след куда больше, а этих 
я и не видывал... 

Он попросил меня «шибко-то» не расстраиваться 
и обещал, что уж завтра медведя мы непременно 
возьмем. 

— Не иначе на чужое поле переместился, — вслух 
соображал Колобан. — Подманить бы его, да чем? 

— Медом, — машинально предложил я, вслушиваясь 
в шорох листвы. 

— Где ж его напасешься столько, меду-то?.. Это ж 
надобно, чтоб медведь километра за три дух и сло¬ 
вил... А что еще они жалуют? 

— Рыбу, — вспомнил я документальный фильм, 
в котором камчатский медведь промышлял горбушу. 

— Ну! Это другое дело! Рыбы мы завтра сколь¬ 
ко хочешь добудем: у меня бредень — сто метров, 
пошли... А чего ты хромаешь-то? — Он осветил меня 
фонариком. — Да ты с заду вроде как треугольный 
сделался — вот интересно... Я эдакого и не видывал 
никогда... — В голосе его не было и намека на на¬ 
смешку. — Завтра дощечку с собой прихвати — какой- 
никакой лабаз получится. 

На другой день мы добывали рыбу. Один конец 
бредня привязали к кусту, отплыли на плоскодонке — я 
греб, а Колобан аккуратно опускал в воду «пудоши» — 
грузильца из обожженной глины и следил, чтобы 
сеточка не запуталась и не перехлестнулась. Заведя 
бредень, причалили к берегу и взялись тянуть — бре¬ 
день не поддавался. 

— Р-раз, два, взяли! — скомандовал Колобан. 

Мы усердно рванули — бредень пошел легко — и вы¬ 
тащили одну лишь верховую веревочку с пробковыми 










поплавками. Колобан посмотрел на веревочку, на озе¬ 
ро, на меня и шепотом изумился: «Мать честна-а, а где 
же пудоши-то?» Отчего уж так удивило его отсутствие 
грузов, когда исчез сам стометровый бредень, — не 
знаю. Помолчав, Ленька спокойно сказал: 

— Тут на дне лесина лежит, еще когда-а в воду упав¬ 
ши... 

— Тогда зачем же мы... тут?.. 

В задумчивости он пожал плечами, и ясный взгляд 
его нисколько не потускнел. 

А на овсы мы с ним больше уж не попали — снова 
сбежал дед Семен, и сбежал впечатляюще: искали его 
всей деревней, искали день и другой. На третий — мы 
с Колобаном нашли. В старой риге километров за 
десять. Повели домой, и дорогою дед не переставал 
недоуменно бормотать: 

— И чего им неймется? И чего враги все-то лезут 


на нас?.. 




— Ты про кого? — спрашивал Колобан. 

— И тыщу годов назад, и пятьсот, и сто, и трид¬ 
цать... 

— А ты что — все помнишь? Сколь же тебе самому- 
то, дедушка? 

Счет его годам был безвозвратно потерян. 

— И при царях, и когда еще царей не было, и при 
нашей власти... И чего им неймется, и чего они лезут 
на нас?.. 

— Да про кого ты? 

— Вот! — Он достал из кармана сложенный об¬ 
рывок газеты и протянул нам: — Международное 
положение... почитайте!.. 

— В нужнике, что ль, нашел? — поинтересовался 
Колобан, разворачивая газету. 

Дед Семен обиделся, не ответил. 

Только завершили мы эпопею со стариком, как 
привезли Колобану запчасть, починили машину, и по¬ 
ехал напарник мой выполнять очередное задание. 
А вскорости пришла пора мне возвращаться в Москву. 

— Ну вот, — сказал Колобан на прощание, — мед¬ 
вежью охоту ты теперь знаешь, в следующий раз 
займемся волками. — Был он совершенно серьезен. 

Дед Семен той же осенью ушел воевать против 
очередного «захватчика», и более уже никто и никогда 
его не встречал. «Пропал без вести во время осенней 
кампании», — шутят и доныне его земляки. 
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Б ыл у меня дядя Вася. Не родственник, а старый 
приятель моего отца. 

Отца давно нет, но приезжает вдруг дядя 
Вася и говорит: «Таисья пропала». Таисья — его жена. 
Стало быть, тетя Тая. Сколько-то времени уходит 
у меня на то, чтобы постигнуть суть происшедшего, — 
не видел я дядю Васю много лет, не видел, не слышал, 
и вдруг... Да и почему ко мне? У него сын есть, внуки... 
Насчет сына выяснилось быстро — в командировке, 
а со снохой дядя Вася «раздрызгался». Что же до всего 
прочего — обнаружилась полная неразбериха: дядя 
Вася сумбурно и путано громоздил одну на другую 
какие-то истории, так что мне пришлось совершенно 
в духе криминалистических изысканий докапываться 
до первопричины, чтобы затем, отталкиваясь от нее, 
расположить события в разумной последователь¬ 
ности. 

Начать, вероятно, следовало бы с того, что дядя 
Вася, сколько он был мне известен, «не любил» вы¬ 
пить. Впрочем, это — общее для всех дядей Васей 
свойство, а уж отчего так — судить не берусь. 





в пору моего детства, когда принято было каждое 
воскресенье либо принимать гостей, либо отправ¬ 
ляться в гости, когда каждый праздничный день за¬ 
канчивался дружным, хотя и не вполне стройным 
пением «камыша» и «рябины», дядя Вася частенько 
бывал у нас, да и мы наезживали к нему в Перерву. 
Теперь это Москва, а тогда — полвека назад — там 
еще водились рябчики, тетерева, да и зайчишки ино¬ 
гда попадались, так что к приезду нашему дядя Вася 
неуклонно добывал дичь. Работал он инженером 
на легендарной станции аэрации — ее знает всякий 
москвич, не имеет права не знать: отец мой, выбра¬ 
сывая в унитаз окурки, привычно напутствовал их: 531 

«К дяде Васе»... 

Тетя Тая принадлежала к известной фамилии: ба¬ 
тюшка ее и дед в свои времена достойно поусердство¬ 
вали на ниве отечественной живописи. Унаследовав 
от предков доброе предрасположение, она вела теоре¬ 
тический курс в художественном училище, при этом 
еще немножко «красила» и сама. Какой-либо оценки 
ее творениям — даже самой неграмотной — я дать не 
могу, так как видел их только в детстве и плохо пом¬ 
ню. Сдается, правда, что работы ее были безусловно 
реалистичны. Однажды я сам наблюдал, как в писан¬ 
ные ее рукой гладиолусы бился шмель. В другой раз 
дяди-Васин гончак впрыгнул всеми четырьмя лапами 
в траву, изображенную на пейзаже, — пейзаж этот, 
подготовленный к выставке, был вынесен из дома 
и дожидался погрузки в автомобиль. Но, несомненно, 
лучшим подтверждением реалистичности ее холстов 
являлся случай, о котором любил рассказывать мой 
отец. Будто бы дядя Вася, вернувшись как-то с очеред¬ 
ного ристалища, очень долго оправдывался: мол, не 
пил и не думал, да и вообще ни в одном глазу, ну, может. 
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только так — кружечку пива, ну что ты молчишь, скажи 
хоть что-нибудь, — пока наконец не обнаружил, что 
беседует с автопортретом жены. 

Тетя Тая была женщиной тихой, неразговорчи¬ 
вой и, как понял я с течением времени, довольно 
замкнутой. 

Единственного сына их, а он был старше меня 
лет, наверное, на семь, я тоже не видывал с детства. 
Помню, как он, выучившись для необъяснимой 
надобности играть на самой большой трубе, де¬ 
монстрировал мне свое умение: разложил ноты, 
два раза дунул, перевернул страницу, дунул вновь, 
теперь уже один раз, после чего вытер лоб и вну¬ 
шительно объявил: «Варяг». Тем же манером он 
исполнил еще несколько заветных вещей. Окончив 
школу и училище, стал офицером, служил все где-то 
далеко и лишь выйдя в запас вернулся в Москву. Тут- 
то и произошел «раздрызг» со снохой — насколько 
мне удалось понять, причиной тому послужила 
неуемная захватническая страсть этой женщины: 
проще говоря, она попыталась выжить стариков 
из квартиры. 

Это все — предыстория. А история того события, 
которое привело дядю Васю ко мне, начиналась с позд¬ 
нейших времен. Постигая ее, я между тем названивал 
в милицию, морги, но безрезультатно. 

...Выйдя на пенсию, дядя Вася решительно за¬ 
скучал: прежде, бывало, он с приятелями чуть не 
каждый рабочий день завершал в шашлычной, а тут 
вдруг мир ограничился стенами квартиры, для «вы¬ 
ходов» же остались одни юбилеи да поминки. Он уж 
и выпивать почти перестал — здоровье не позволяло, 
но по гостям хаживал, случая упустить никак не мог. 
Хаживал пообщаться, разговоры послущать, любил. 




чтобы послушали и его. Дяди-Васины рассказы я 
помнил с детства. 

Про то, как ехали на аэродром, — в Боровичи ка¬ 
жется. Опаздывали, а машина то и дело ломалась. 
В конце концов не поспели — «Дуглас» взлетел у них 
на глазах. Дядя Вася набросился на шофера, дело 
дошло чуть ли не до расстегивания кобуры, но в это 
время раздался взрыв — самолет упал. Шоферу потом, 
винясь, флягу спирта отдали. «Полнехонькую», — под¬ 
черкивал дядя Вася. 

Другой эпизод касался выхода из окружения. С од¬ 
ним сержантом перебирались по гати через болото — 
дело было под утро: сумерки, туман. Слышат — на¬ 
встречу немцы идут. Ну, сползли в топь — с головой, 
а руками за бревнышки ухватились. Немцы прошли, 
не заметили. У дяди Васи один палец так и не раз¬ 
гибался с тех пор — крючком, сержанту же отдавили 
кисть — пришлось ее ампутировать, а потом он и вовсе 
помер от гангрены. 

Третья эпопея происходила в какой-то европей¬ 
ской столице уже после подписания капитуляции. 
Дядя Вася брел по ночной улице и обнаружил «вил¬ 
лис» со спящим водителем: «Пьян мертвецки! Голова 
на руле, руки обвисли!» Растолкал. Объяснил, что 
ему надо в штаб, поехали. А когда подъехали к КПП, 
где горели яркие фонари, дядя Вася увидел на капоте 
машины огромную белую звезду: «Американец! И как 
он понял, куда меня отвезти? Ну, малый! Ну, силен! 
Выгрузил — и опять отрубился!» 

Был у дяди Васи еще сюжет — про возвращение 
с японской. Он приехал в Перерву на белом коне, 
к седлу которого бьыа приторочена фисгармония, а на 
поясе самого дяди Васи болтались три огромнейших 
пистолета. Пистолеты потом пришлось сдать. Правда, 
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сдал дядя Вася только два — третий тетя Тая утопила 
в Москве-реке. Вместе с сотней патронов. Коня конфи¬ 
сковали по закону о раскулачивании, а фисгармония 
сохранилась, и тетя Тая с удовольствием играла на 
ней «Баркаролу» Петра Ильича Чайковского. 

Все это дядя Вася обычно и рассказывал гостям 
юбилеев и поминок. Тетя Тая его путешествий не 
одобряла и сама никогда в них не участвовала. А тут 
получилось трое поминок подряд — дядя Вася аж в Са¬ 
ратов гонял, и тетя Тая не выдержала: перед третьими 
похоронами обиделась. А когда гуляка вернулся, — 
и ездил-то на один денек, третьи поминки недалеко 
были, в Мытищах, — супруги на месте не оказалось: 
«Таисья пропала!» 

Ее не было день, ночь, а наутро дядя Вася начал 
метаться и попал ко мне: он пребывал уже в полной 
растерянности и ничего полезного придумать не мог. 

Звонили десяткам знакомых — близких, полуза¬ 
бытых и забытых совсем, опять в морги... Наконец 
в одном из них нас «обнадежили»: поступила сбитая 
автомашиной женщина без документов. Впрочем, тут 
же и выяснилось, что ни по одежде, ни по внешности, 
ни по возрасту несчастная ничего общего с тетей 
^ Таей не имела. 

Не берусь теперь восстановить ход своих мыслей, 
только в какой-то момент я поинтересовался у дяди 
Васи, не могла ли супруга его по собственному ее жела¬ 
нию прилечь в больницу? Оказалось, могла: знакомая 
врачиха давно уже уговаривала ее пообследоваться 
на предмет повышенного давления, почек и чего-то 
еще, но тетя Тая пожимала плечами—у нее не болело 
ну совсем ничего. 

Отыскали больницу, тут же и супруга нашлась. 
Старики маленечко побеседовали, дяде Васе велено 




было немедленно возвращаться домой и встречать 
тетю Таю. Так закончился этот нервический эпизод. 
Я звонил в милицию, полузабытым родственникам 
и знакомым, виновато давал «отбой», а дядя Вася 
возбужденно и весело мешал мне. 

— Представляешь, — рассказывал он, едва сдер¬ 
живая радостный смех, — она говорит: «Ты все-таки 
поехал к Пучкову?» Я говорю: «Поехал». А она: «И Ва¬ 
лентина там была?» Я говорю: «А как же!» Она тогда: 
«Ну и как она?» Я говорю: «Почти не изменилась». 
Таисья аж чуть не взвыла. «Ты, — говорит, — и пре¬ 
жде ей шоколадки покупал, а мне — ландрин»... Ну, 
ничего, обошлось... 

— Какая Валентина? 

— Не помнишь, что ли? А! Это до тебя бьыо. Когда 
мы в Москву приехали, у Таисьи подруга завелась, 
Валентина, ну она и давай меня к этой подруге рев¬ 
новать — та уж и замуж вышла, а эта всё... Ландрин 
какой-то... 

— Когда ж это было? 

— Это?.. Году, наверное, в двадцать восьмом. 

— И что, с тех пор так и тянется? 

— Нуда: то к Валентине, то еще к кому. Валентины- 
то я лет пятьдесят не видел — она теперь согнутая вся, 
с клюшкой, а тогда — ничего была. 

— И не тяжело, дядя Вась? 

— Чего? 

— Ну, терпеть все это? 

— А чего тут тяжелого: жена — она и есть жена, мы 
с ней уже седьмой десяток вместе живем... С ней-то 
легко, а вот со мною... Я же одно время знаешь до 
чего допился?.. А-а, то-то же. В общем, стали ко мне 
являться лукашки да окаяшки. Как надерусь, они 


и являются. 


Дядя Вася IЦ 
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— Что, с копытами и рогами? 

— Насчет этого не скажу: на ногах — штиблеты, 
а волос у них кучерявый, так что не разглядел, да и хво¬ 
стов не видал — при костюмах ведь, но в остальном — 
носатые и серой воняют, вот, брат!.. Один, кстати, 
сильно похож был на председателя худсовета, которо¬ 
му Таисья картины сдавала. Он всё пейзажи не любил, 
заводы всё требовал, фабрики... да. Ну, это так, к слову. 
Однажды я, знаешь, психанул на них, а они народ та¬ 
кой, всё, бывало, посмеиваются да ухмыляются, — ну, 
психанул, стало быть: схватил топор и ка-ак хрястну! 
Что тут бы-ыло!.. Искры, огонь, дым... Оказалось, 
по телевизору саданул. Ну, выкинул телевизор. И этих, 
знаешь, сразу же поубавилось. Сильно поубавилось... 
Вот, брат... Так что несладко ей со мною пришлось, 
несладко. Однако шестьдесят лет прожили. Это вы, 
нынешние: чуть что не так — побоку, разошлись, как 
в море корабли. А чего расходиться-то? Это ж — крест: 
взвалил на себя — и неси, до упора неси, до конца. 
Чего его сбрасывать-то? Увидишь какой поменьше, 
думаешь: о, возьму его! Сбросишь свой, новый под¬ 
хватишь, а он хоть и поменьше, зато из чугуна. Потом 
глядь — еще меньше: цап его — а он вовсе свинцовый. 
Сменяешь на пенопластовый, а тот — орясина — за 
все кусты задевает. Снова какой-нибудь деревянный 
подберешь — ан весь в занозах... Так что тащи, что 
дали, и не рыпайся: браки совершаются на небесах — 
это мне Таисья сказала, когда я начал ее... это... уго¬ 
варивать... Мы ж с ней на дороге лесной сошлись: я 
из дома сбежал, учиться двинул, а у нее родителей 
шлепнули, вот и шастала, неприкаянная... Было нам 
тогда по пятнадцать лет. Ну на небесах, говорю, так 
на небесах; зашли в церковь, обвенчались, вот и жи¬ 
вем с тех пор. А насчет разных там выкрутасов вроде 





больницы этой — ерунда, на ход поршней не влияет. 
Как наставлял меня тот священник — ну, который 
венчал нас: «Женщина — сосуд слабый, немощный, 
ты уж побереги ее». Так что извини и спасибо. 

Мы попрощались, и дядя Вася ушел. Через не¬ 
сколько минут позвонила мне тетя Тая. Попросила 
прощения за то, что «по своей бабьей глупости» — 
ее слова — доставила столько хлопот мне и Васи¬ 
лию — «человеку великодушному и благородному». 
«Вы знаете, — сказала она, — кроме меня, никто и не 
ведает, как он прекрасен и чист, — я ведь и мизинца 
его недостойна...» 

Так что же соединило этих столь непохожих лю¬ 
дей на весь их жизненный срок?.. Во времена, когда 
семья все более и более напоминает собой поле бес¬ 
смысленной и жестокой битвы, супружество дяди 
Васи и тети Таи изумляет своею едва ли не фатальной 
надежностью. 

Дело тут, думается, вот в чем: они верили, что 
браки совершаются на небесах, потому их брак на 
небе и совершился. 
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М аленький этот институт занимал первый этаж 
старого арбатского дома. Собственно, инсти¬ 
тут давно уже был присоединен на правах 
филиала к другому, значительно более солидному, но 
благодаря, вероятно, территориальной автономии со¬ 
хранил свой уклад и свою вывеску с длинным названием. 

Человек, впервые попавший сюда, — скажем, но¬ 
вый курьер из министерства или провинциальный 
командированный, — распахнув двери, застывал обык¬ 
новенно на месте, пораженный богатством и разно¬ 
образием флоры: цветы пышно вздымались на подо¬ 
конниках, гирляндами ползли по стенам и потолку, 
свисали со стеллажей и шкафов. 

Спросив прощения, новичок выходил на улицу, 
вновь вчитывался в облезлую вывеску и, пожав пле¬ 
чами, решался на вторую попытку. Когда, еще раз 
поздоровавшись, он робко интересовался, не здесь 
ли находится институт с тем самым названием, шесть 
женщин, которых он поперву в этих джунглях и не 
углядел, наперебой начинали заверять его в том, что 
он действительно не ошибся. 





Гостя усаживали в продавленное кресло, тотчас же 
включался электрический самовар, извлекались из 
сумок конфеты, сухарики и печенье. Гость порывался 
было объяснять, зачем он здесь, но на него махали 
руками: потом, потом! 

Тут появлялись еще какие-то женщины, начинали 
рассказывать про дела магазинные, кто-то исчезал, по¬ 
том возникал вновь... И скоро уже гость совершенно 
путал сотрудников института с жильцами дома, его 
уже кормили домашними пирожками, сырниками, 
винегретом, в который раз поили свежезаваренным 
чаем, приглашали в двенадцатую квартиру «на соб¬ 
ственную наливочку», в двадцать восьмую — «принять 
под грибки», а пудель с четвертого этажа уже плясал 
на задних лапах лезгинку... Тут вдруг призрачным 
видением из-за лиановых зарослей являлся мужчина, 
передавал пакет секретарше и вновь исчезал. «А кто 
это?» — изумлялся освоившийся гость. «Это же Кар¬ 
цев!» — с не меньшим изумлением объясняли ему. 

Посетитель, подумав несколько, вспоминал, что 
именно к этому Карцеву он и приехал, что именно 
этот Карцев и должен завизировать какую-то важ¬ 
ную бумагу: сводку, справку или отчет. Продравшись 
к месту, где только что промелькнуло видение, гость 
обнаруживал традиционнейший коридор: прокурен¬ 
ный и неимоверно голый. 

Найдя дверь с нужной табличкой, он виновато 
стучался, входил, и взору его представал усталого 
вида мужчина лет сорока пяти — Владимир Ивано¬ 
вич Карцев, директор филиала. Оторвавшись от 
бумаг, Владимир Иванович здоровался, снимал очки, 
мял отекшие веки, выслушивал посетителя, вновь 
надевал очки и, просмотрев поданные документы, 
расписывался. 
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Карцев служил в этом учреждении с тех пор, как 
оно стало филиалом: начальник главка уговорил от¬ 
ложить докторскую и года два, пока будет проходить 
реорганизация, «посидеть в кресле». Карцев про¬ 
работал два года, проработал третий — замены не 
находилось. Он жаловался, ругался — его просили, 
умоляли «ну хоть чуточку, хоть немного совсем», уста¬ 
навливали «крайний» срок, потом «последний», потом 
«окончательный». Так время и шло. И всё дальше за 
спиной оставалась не доведенная «до ума» доктор¬ 
ская, все труднее становилось Карцеву устоять на 
ногах в бумажном ворохе отчетов, сводок, справок 
540 и отчетов об отчетах. 

Нельзя сказать, что руководимый Карцевым 
филиал не делал совсем ничего. Делал. Приносил 
какую-то пользу. Так, по крайней мере, полагали вы¬ 
шестоящие инстанции. Они же, надеясь, что польза 
полагаемая может превратиться в ощутимую, и про¬ 
водили перманентные реорганизации: то, скажем, 
отнимут у филиала собственную бухгалтерию, то на¬ 
оборот — возвратят, то упразднят должность инспек¬ 
тора по кадрам, то восстановят. Однако сколь-нибудь 
заметного роста полезности добиться не удава¬ 
лось. 

Карцев же, воспаряясь иногда мыслью к интересам 
общегосударственным, всякий раз обнаруживал, что 
контора его более всего принесла пользы, когда б за¬ 
крылась. Но, понимал он, рассуждения эти из области 
утопических: за три года он, как ни бился, не смог 
уволить и одного бездельника, что уж тут говорить 
о закрытии целой конторы — так, грезы... Словом, 
служилось ему безрадостно. 

Семейные обстоятельства Карцева были такими, 
какими они, к сожалению, куда как часто бывают: 




дети становились все более любимыми, жена — все 
более раздражающей. 

И нет, пожалуй, ничего удивительного в том, что 
подчас жизнь делалась для него попросту невыно¬ 
симой. Случалось, в тяжкие минуты прихватывало 
сердце, и Карцев подумывал о скором инфаркте; 
случалось, сильно болела голова, лопались в глазах 
сосуды — Карцев начинал подумывать об инсульте; 
бывало, что и голова и сердце болели сразу. «Инте¬ 
ресно, — гадал он, — от чего же все-таки помру — от 
инфаркта или от инсульта?» 

Отдыхалось Карцеву лишь на рыбалке. При¬ 
чем уставал он сильнее всего зимой, и оттого, по- 
видимому, рыбалку предпочитал зимнюю. 

Заранее наметив день, Карцев тщательно готовил 
удочки, укладывал их в ящик, собирал продукты, 
правил лезвие коловорота, запасался на «Птичке» 
мотылем и в яростной, угрюмой сосредоточенности 
устремлялся к какому-то безымянному водоему, на 
льду которого по выходным дням собиралось меж 
тем такое значительное множество подобных Кар¬ 
цеву беглецов, что лед, случалось, и не выдерживал. 

Как-то среди зимы, в глухую, по рыбацким поня¬ 
тиям, пору, когда рыба ловится совсем плохо, Карцев 
оказался километров за триста от Москвы на малень¬ 
ком полустанке, какие теперь редко где встретищь: 
с одиноким домиком смотрителя, с полуразрушен¬ 
ной — вероятно, еще в годы войны — водокачкой, 
с железным, вручную переключаемым семафором, с 
занесенным снегом полотном тупика, с ненынеш¬ 
ним фонарем стрелки, за стеклом которого неровно 
и тускло мерцал керосиновый фитилек. 

Железная дорога пересекала здесь незначитель¬ 
ную речушку, на которой Карцев и предполагал 
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порыбачить. Приехал он ночью. Спрыгнул в снег — 
поезд сразу же тронулся. Дождался, когда скрылись 
вдали красные огоньки хвостового вагона и стихла 
поднятая составом метель, прошел на лед и еще за¬ 
темно насверлил лунок, установил брезентовый тент- 
шалашик, словом, вполне угнездился. 

Время от времени проползали вверх по реке гру¬ 
зовики-лесовозы. Метровый лед сухо и неопасно по¬ 
трескивал, свет фар выхватывал из темноты берега, 
где — пологие, заснеженные, где — обрывистые, с ча¬ 
стоколом сосен. 

Рассвело. Поклевок не было. Карцев взялся свер- 
542 лить новые лунки, пробовал на блесну, на поплавоч¬ 

ную удочку, на мормышки: светлые, темные, тяжелые, 
легкие, «капелькой», «дробинкой» — весь арсенал 
перебрал. Менял насадку, прикармливал мелким мо¬ 
тылем, панировочными сухарями — безрезультатно. 
Он, однако, был рыболовом со стажем — знал, что 
не ловится рыба куда чаще, чем ловится. Унынию не 
поддался — свернул брезент, спрятал его в рюкзачок 
и отправился искать рыбу. Шутки ради просверлил лед 
под мостом — а у быков давление обычно повыше, — 
из лунки ударил фонтан, вода разлилась широким 
озером, а Карцев пошел себе дальше, насвистывая 
какую-то песенку, благо не было рядом жены, которая 
враз бы: «Не свисти! Денег не будет!» 

«Ну и шут с ней, с рыбой, — думал Карцев, — пусть 
не клюет. Все равно домой только в воскресенье по¬ 
еду». А пока была лишь только пятница. 

Сорок девять дыр насверлил Карцев: на глубине, 
на отмелях, на фарватере и в заливах. Из пятидеся¬ 
той — «юбилейной» — извлек меленького прозрачно¬ 
го ерша. Подержал на ладони: «Ежели с полусотни 
лунок будет ловиться по одной штуке, то, чтобы на 





ушицу, — коловорот до рукоятки сточится», — и от¬ 
пустил рыбешку. 

Тут возник на берегу мужичок. Подошел, поздоро¬ 
вался, поинтересовался уловом. Карцев представил 
исчерпывающие объяснения и узнал, что «рыбы ноне 
совсем в реке нет, совсем: летось электроудочками 
повыбили». 

— Теперь весны ждать надо! — заключил мужи¬ 
чок. — Как новая вверх пойдет. 

— Понятно. — Карцев огорчился всерьез, и вовсе 
не из-за того, что весны надо было ждать долго, а из- 
за того, что опять, в который раз за последние годы, 
попал он на водоем, загубленный браконьерскими 543 
электроудочками. 

— А ты сходил бы на озеро, — предложил мужик. 

— Так это опять возвращаться, поезда ждать... 

— Зачем? Поезд крюка дает, на поезде аж сорок 
километров будет, а прямиком, — махнул он рукой, 
указывая направление, — километров семь-восемь. 

— А там есть где переночевать? 

— Поселок там, я и сам там живу. Ты вот что: как 
дойдешь, попадется тебе завод спервоначалу — забор, 
проходная, ветка железнодорожная—увидишь. Балки 
там делают, ну... вагончики блескучие для лесорубов. 

В четыре часа рабочие домой пойдут, ты поспрошай, 
пустит кто-нибудь, народ у нас добрый, приимчивый. 

Я бы тебя к себе пригласил, да в деревню иду за ло¬ 
шадью, в деревне, видать, и переночую... 

К четырем часам Карцев добрался до поселка, на¬ 
шел завод. Из проходной вышли несколько женщин. 
Выбрав посимпатичнее, Карцев с ненатуральной 
игривостью в голосе попросил: 

— Хозяйка, не дай замерзнуть приезжему человеку, 
возьми переночевать! 
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Она в ответ лишь усмехнулась и покачала головой. 
Но приостановилась. 

— Да я серьезно, — сказал Карцев, сердясь на са¬ 
мого себя. — Из Москвы на рыбалку приехал, а пере¬ 
ночевать негде. Я заплачу. 

— Дело не в этом, — снова усмехнулась она, но на 
сей раз, как показалось Карцеву, уже мягче, добрее. — 
Семья большая, детей полон дом... Валь! — остано¬ 
вила она проходившую мимо женщину. — Кто у нас 
рыбаков пускает? 

— Максютиха, — ответила Валя, — Татьяна Фроло¬ 
ва, кто еще? Зойка Пальникова... Во, Зойк! Поди сюда! 
Подошла еще одна женщина. 

— Зойк! Возьми рыбака, — попросила ее симпатич¬ 
ная, — а то у меня, сама знаешь, детский сад целый, да 
у Колюшки еще и ухо болит — настыл где-то... 

— Да где ж? — возразила Валя. — Говорю тебе, 
в хоккей гоняли, он щапку сбросил — запарился, ви¬ 
дать, — а на озере ветер... Я уж кричала, кричала ему, 
а он — ноль внимания. 

— Приду сейчас, устрою ему «ноль внимания»! 
Карцев, глядя то на разговаривавших, то на Зойку, 
ждал. 

— Идемте, — хрипловатым голосом сказала она. 

Сначала шли вчетвером: женщины наперебой 
рассказывали о своих ребятишках, Карцев молча 
тащился сзади. Потом оказалось, что им с Зойкой 
сворачивать. Карцев поблагодарил женщин за заботу. 
Попрощались. 

Зойка жила на втором этаже бревенчатого ком¬ 
мунального дома. Войдя в квартиру, она зажгла свет 
и, не оборачиваясь, устало проговорила: «Разде¬ 
вайтесь, разувайтесь, мы с дочерью — в маленькой 
комнате, вы — в большой: хоть на кровати, хоть на 




тахте», — повесила пальто и пошла растапливать 
печь. 

Карцев снял тулуп, валенки, заглянул в большую 
комнату, которая оказалась совсем в общем-то не¬ 
большой, и обнаружил порядок невероятный: зана¬ 
весочки, покрывала, салфеточки — все чистенькое, 
беленькое, отутюженное... 

— Мне б лучше всего на пол, — рассудил он, — у меня 
вот и тулуп есть... 

— На пол — это когда много народу, — все тем же 
усталым голосом сказала хозяйка, — а один — чего 
же? 

— А дочка у вас взрослая? —поинтересовался Кар- 545 

цев лишь для того, чтобы хоть что-нибудь говорить. 

— В детском саду. Ужин приготовлю и схожу за ней. 

Да что вы там стоите? Проходите, садитесь — небось 
намаялись. Чайку сейчас вскипятим — на газу быстро. 

Печку — это я для тепла. 

Карцев вытащил из рюкзака продукты, прошел 
на кухню: 

— Я вот тут... — он стал вытаскивать из пакетов заду¬ 
белый хлеб, каменно твердую колбасу, сыр, консервы. 

— Да пригодится вам еще, — мельком глянув на 
стол, сказала хозяйка. 

— Тут хватит. К тому же ледяное все. 

— Ну, пускай остается, — согласилась она. 

Потом Карцев искал место, где можно было бы 

пристроить до утра мотыля: чтобы и не замерз, и не 
запарился. Пристроил на лестнице ближе к первому 
этажу. Хозяйка уверила, что жильцы в доме насчет 
рыбалки грамотные и мотыля не тронут. 

Наконец пили чай. Карцев вспомнил про пакет 
пастилы и угощал пастилой хозяйку. 

— Жена небось положила? 


Шел третий день... 
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— Нет, — возразил Карцев, — сам. — Понял, что 
сказал это зря, что теперь могут последовать какие-то 
новые вопросы, и свел все к шутке: 

— Она фигуру мою бережет, — неуверенно улыб¬ 
нулся, — так что это я сам себя побаловал... Да вы 
ешьте, не стесняйтесь, пожалуйста, — тут он смутился 
совсем, — я ведь терпеть не могу сладкого, это — так... 
подвернулось перед отъездом — взял. Девочку угости¬ 
те, — и отодвинул пакет от себя подальше, к другому 
краю стола. 

Пока хозяйка ходила за девочкой, Карцев изучил 
последние номера районной газетки, зевнул, осмо¬ 
трелся и машинально, без всякой цели, определил: 
«Мужика, пожалуй, и не бьыо — некрасивая. И девочку, 
наверное, так прижила, без мужа... Девочка в детском 
саду, хозяйке — за сорок, родила она, значит, лет 
в тридцать восемь — тридцать девять... Последний, 
можно сказать, шанс использовала... Какая-то уж со¬ 
всем неухоженная: волосы патлами, нерасчесанные, 
двух верхних передних зубов не хватает, да и нижние 
не все. И уж, похоже, давно так: почти не шепелявит — 
приноровилась... Какой уж тут муж?.. Живет теперь 
для дочери — в доме порядок, чистота, и дочка, скорее 
всего, аккуратненькая, чистенькая девочка. Ну и все 
правильно, молодец мамаша. Может, она лучшая ра¬ 
ботница на своем заводе...» 

Чай, тепло, телевизор разморили его, он прилег 
на тахту, уснул и проснулся только тогда, когда все 
передачи кончились: хозяйка выключила телевизор 
и легонько тронула ІСарцева за плечо. Он смущенно 
поднялся: «Вы уж извините, пожалуйста». Она по¬ 
просила говорить тише, Карцев сообразил, что уже 
поздно, что девочка спит. 

— Идите пока на кухню, покушайте, я вам постелю. 




Он вспомнил, что до сих пор так и не ужинал, 
сел к столу. Тут пришла и хозяйка, занялась мытьем 
посуды. 

Завалившись в кровать, Карцев слушал, как хозяйка 
прибирается на кухне, моет посуду, — слушал, задре¬ 
мывал, но не засыпал: «А что если она, домыв посуду, 
разденется, да и ко мне, а?.. Не красавица, конечно, 
но вообще-то бабешка спокойная, добродушная... Ду¬ 
шевность какая-то в ней, конечно же, есть, так что... 
И потом: что я — не живой человек? Сколько можно 
жить монашеской жизнью?..» 

Супруга его принадлежала к числу тех женщин, для 
которых мужчина — не более чем компаньон в деле 
продолжения рода. Обрушив когда-то на Карцева 
поток страсти, она благополучно произвела на свет 
двоих детей, а затем, отметив, что Карцев накрепко 
к сыновьям привязался, стала решительно пренебре¬ 
гать своими обязанностями. Карцев иногда робко 
интересовался, намекал, но жена отвечала ему так, 
как, наверное, отвечала бы в людном месте на домо¬ 
гательства чужого мужчины. «Как не стыдно?!» — вос¬ 
клицала она с гневным недоумением и, поостыв, на¬ 
чинала рассказывать об очередном производственном 
совещании. В конце концов Карцеву действительно 
стало стыдно, он переселился на раскладушку и по¬ 
любил книги об отшельниках и монахах. Время от 
времени задавался целью найти «бабешку», но для 
этого необходимо было хоть ненадолго вырваться 
из круга суетной каждодневности, но где там! На 
рыбалку бы раз в год попасть! И вот попал: и рыбалка 
тебе, и женщина... 

В этот момент она и явилась. Карцев сжался, ото¬ 
двинулся к стенке, но хозяйка прошла мимо, в свою 
комнату, и прикрыла дверь. Карцев подождал. 
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подождал и вдруг, к стыду собственному, обнаружил, 
что раздосадован... 

Среди ночи возник непонятный шум, зажегся свет. 
Карцев встал: все двери настежь. Оделся, вышел на 
лестницу. Оказалось, что стало худо старухе соседке. 
Хозяйка побежала за фельдшерицей. Карцев сел возле 
старухи — присмотреть. Вид у нее был безжизненный. 

Явилась заспанная фельдшерица, сделала старухе 
укол, та очухалась. Вздохнула и, ни к кому не обраща¬ 
ясь, тихо произнесла: «Всего-то и жизни было — три 
дня. День —в девчонках побегала, день — в девушках 
погуляла, день — все остальное: работала, растила 
548 детей...» Слова эти произвели на Карцева тягостное 
впечатление: он давно уже — лет в тридцать — понял, 
что жизнь коротка необычайно; частенько словно 
из-за угла подсматривал он быстротечность времени. 
Он засекал его стремительность прежде всего по из¬ 
менениям в лицах знакомых, родных, в своем лице; 
потому, что все чаще и чаще вспоминал в разговорах 
о событиях, происшедших двадцать пять, тридцать, 
а теперь уж и сорок лет назад; но более всего изумляли 
Карцева старые стенные часы; в детстве ему казалось, 
что бьют они чрезвычайно редко, теперь же они били 
почти без перерыва. Да, но чтобы всего три дня?.. 

— Я ведь уже оттуда гляжу, — прошептала старуха, 
обращаясь, как и прежде, ни к кому. Карцев понял, 
откуда она глядит. 

— Позавчера — девчонка малая, — продолжала 
старуха, — вчера — с Колющкой своим миловалась... 
Колюшка, он уж сколь годов в земле лежит, меня 
дожидаючись... А потом — сёнешний день — и все, — 
закрыла глаза. — И все... 

Между тем приближалось утро, Карцев отправился 
на озеро. 




Он прошел мимо огромной проруби, возле кото¬ 
рой лежал черпак с длинной ручкой — здесь, очевидно, 
местные рыбаки намывали себе мотьшя; прошел мимо 
одинокого рыболова, устроившегося не иначе как 
возле прикормленных с вечера лунок, прошел далеко 
и в каком-то непонятно почему приглянувшемся месте 
остановился; «Нет, я все понимаю, — поставил ящик, 
снял с коловорота чехол, — но чтоб три дня...» — и на¬ 
чал сверлить. 

Вяло поклевывали мелкие окуньки — «матросики», 
изредка брала небольшая плотва — Карцева это вполне 
устраивало. Оказалось, однако, что в других местах 
не клюет, к Карцеву стали сползаться рыбаки, его 
«обсверлили» , засветили воду через множество лунок, 
и сторожкая рыба ушла. Припшось перебираться еще 
дальше. Поначалу его преследовало несколько чело¬ 
век, полагавших, наверное, что он знает удачливые 
места, но постепенно, разочаровавшись, отстали. 
К этому времени он оказался уже на противополож¬ 
ной стороне озера. 

Погода стояла тихая, пасмурная, клева не было. 
Карцев от нечего делать решил посмотреть, что 
творится подо льдом, лег на брюхо, сунулся в лунку 
и замер, увидев опухшее от недосыпа лицо. «Тьфу, 
рожа!» — плюнул в лунку, поднялся, побродил вокруг, 
гася вспыхнувшее раздражение, потом прилег прямо 
на снег, благо был в тулупе и ватных штанах, и уснул 
нездоровым, тяжелым сном. 

Проснулся от холода. Стало сумеречно, задувал 
ветер. На озере не было видно ни одного рыболо¬ 
ва. Вдалеке неспешно трусили по льду две собаки. 
Следовало бы возвращаться, но Карцевым овладело 
гнетущее, мутное безразличие: «А ну их всех...» Ни¬ 
кого не было рядом, никого — вокруг: «И хорошо. 
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здесь и останусь. Вот он, мой третий день... Какая 
разница — длиннее он или короче будет, важно, что 
старуха права: всего три дня, третий — последний... 
Никого... А никого мне и не надо...» 

Приподнял голову — собаки подошли ближе и те¬ 
перь стояли, повернувшись к Карцеву. «У меня и 
угостить-то их нечем. Небось на гулянку... или с гулян¬ 
ки...» И вдругон, не успев еще осознать происходящее, 
рывком поднялся, схватил коловорот и замер в жи¬ 
вотном страхе. Хотел крикнуть и не сумел — горло, 
челюсти свело, словно параличом. И только теперь 
Карцев услышал бешеную скороговорку крови в ви- 
550 сках: «Вол-ки, вол-ки, вол-ки...» Только теперь смог 
осмыслить и оценить ситуацию. 

Звери стояли неподвижно: спокойно и терпеливо 
выжидали. Карцев, опустив руки, наклонился — это 
движение всегда безотказно отпугивало бродячих 
собак, — но волки не пошевелились. Подняв пустую 
бутылку, он швырнул ее в сторону животин. Не доле¬ 
тев нескольких шагов, бутьшка упала на слежавший¬ 
ся снег и скользнула вперед. Волки чуть отпрянули 
и снова остановились. Тогда Карцев, захлебываясь 
в истошном крике, бросился на волков. Оставалось | 
совсем немного: он уже замахнулся коловоротом, { 
готовясь крушить налево и направо, покуда хватит | 
сил... Потом он понял, что зверей не напугал, — они 
не вздрагивали, не поджимали хвосты, но, похоже, 
яростное желание защитить свою шкуру произвело 
на волков впечатление: отвернувшись, они легкой 
рысцой — шаг в шаг, след в след — направились к по¬ 
селку. Карцев вздохнул было с облегчением, но тут I 
же сообразил, что делает это преждевременно, что 
угроза столкновения вовсе не миновала. Становилось 
уже совсем темно, надо было двигать в поселок, но 







именно туда пошли и волки... Взяв ящик, Карцев за¬ 
спешил вслед за ними. Шел он быстро, почти бежал, 
сжимая в руках полутораметровую железину коло¬ 
ворота. Опасаясь нападения сзади, оборачивался, 
озирался по сторонам. Запыхавшись, остановился, 
сел на ящик отдохнуть, отдышаться и услышал вдруг: 

— Тппрру! Здоров, рыбак! Дня не хватило? — Подъ¬ 
ехали сани, в санях — вчерашний мужик. 

Карцев торопливо и сбивчиво стал рассказывать. 

— Да знаю я! — отвечал мужик. — За собаками ходят. 
У меня и ружье всегда с собой взято, — он откинул 
рогожу, показывая ружье, — да вот не попадаются, 
разбойники! Залезай, вместе поедем... Прямо на ме¬ 
шок и садись — в нем рыба мороженая, не раздавишь. 

— Откуда столько рыбы? 

— Да это мы сетью для магазина ловим. Хочешь — 
покупай: сдадим сейчас в магазин, там и возьмешь. 
Сел? 

Поехали. Карцев не переставая рассказывал и рас¬ 
сказывал, как он принял сначала волков за собак, как 
бросил бутьыку, как бежал. «Ну совсем не испугались: 
отвалили в сторонку, и хоть бы что...» 

— Чего им бояться? Хозяева! На ферме сколь телят 
порезали, сколь собак — всем кранты вышли! Одна 
Буська их не боится — кошка, стало быть. На ферме 
она живет. Сама черная — жуть! А башка белесая, вро¬ 
де как седая. Ну вот... Волки придут, а она по крыше 
носится, воет: дразнит, значит, их, бармалеев. Они 
обсердятся и тоже, значит, взбрехивать начинают. 
Ну, сторожиха, бывало, услышит да трансформатор, 
что для электродойки, как включит! А он ревет, буд¬ 
то много бомб сразу падают... Ты под бомбежку не 
попадал? Не?.. Ну да, малой еще совсем был. Хотя 
и малым доставалось. Стало быть, повезло... А волки. 


Шел третий день ... | Й 
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значит, и утекают. Такая Буська... Случалось, с крыши 
слетала — по нечаянности, конечно. На волков прямо. 
И ничего, сберегалась, а как — кто ж ее знает. 

— Вы бы покараулили волков, — предложил Кар¬ 
цев. 

— Караулили, — махнул рукою мужик. — Пока кара¬ 
улишь — их нет, только уйдешь — тут как тут... 

Въехали на берег, на улицу. Сдали рыбу в магазин, 
и Карцев купил пять килограммов. «Будет теперь с чем 
в Москву возвращаться, — весело говорил он, уклады¬ 
вая окуней в полиэтиленовый пакет. — А то обычно: 
пустым приедешь — жена спрашивает, где был; мелочи 
привезешь — говорит: “Возись сам”». Мужик еще и до¬ 
вез его до Зойкиного дома. Там началось: «ах», «ох», 
да «где ж это вы пропали», да «мы уж переволновались 
тут». Карцев снова определял мотыля, снова смотрел 
телевизор, ужинал. 

Но в этот вечер прекраснодушие ни на минуту не 
покидало его. Он любил сейчас всех: не только детей 
своих, жену, хозяйку и ее дочь, любил спасителя-возни- 
цу и оклемавшуюся соседку, любил местных рыбаков... 
Он любил всех. Любил безоговорочно, безоглядно. 

Укладываясь спать, увидел в трюмо свое отраже¬ 
ние: глаза блестели, щеки пылали, губы расплывались 
в улыбке. «Вот что значит свежий воздух, вот что 
значит рыбалка!» — выключил свет, лег и в темноте: 
«Особенно если с волками и если идет третий день», — 
не удержался от соблазна осадить самого себя. 

И тут же почувствовал, что кровь начинает отли¬ 
вать от щек, глаза становятся суше. «Интересно, как 
выгляжу я теперь», — с холодной иронией подумал 
он, но вставать и зажигать свет поленился. 





В молодости, когда я много охотился, были 
у меня в районном городе С. два компаньона: 
дядя Миша и Николай. Друг на друга совсем не 
похожие — и внешне, и по своему внутреннему укладу, 
и по восприятию предмета нашего интереса. То есть 
любили они охоту одинаково горячо, но при этом под¬ 
ход к ней был у каждого неповторимо своеобразен. 

Надо признать, что пары совершенно разнород¬ 
ных охотников, относящихся друг к другу уважительно 
и пребывающих при этом в постоянном соперниче¬ 
стве, встречались мне неоднократно. Как правило, 
их состязательность начисто лишена перспектив, 
поскольку каждый усердствует на своем обособленном 
поприще, и сравнивать их достижения нет возмож¬ 
ности. Вероятно, так случается потому, что охота 
во всей ее полноте — понятие сверхобширнейшее 
и в одного человека никак не вместимое. Вот люди и 
преуспевают лишь в отдельных частях всего состава: 
один увлечен меткой стрельбой, другой — натуралист- 
созерцатель, третий влюблен в старые ружья, четвер¬ 
тому веселую компанию подавай, пятый — добытчик 
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и всегда рассчитывает на прибыль, шестой любит 
путешествия с приключениями, седьмой — собачник... 
можно продолжать и продолжать... 

Дядя Миша был стар и глух. Но что самое приме¬ 
чательное — невероятно суеверен. Ни до, ни после 
я никогда не встречал человека, в котором суеверие 
было бы доведено до такой высокой степени совер¬ 
шенства. Впрочем, обо всем этом я узнаю несколько 
позже, а предстал он предо мной в ореоле самого 
многоопытного охотника всего здешнего края. 

Утром, еще затемно, мы выходили из дома и на¬ 
правлялись к окраине — тогда по улицам этого города 
можно было свободно ходить с расчехленным ружьем. 
Тут из каких-либо ворот выходила баба с метелкой, 
чтобы подмести перед своими окнами земляной или 
деревянный тротуар, дядя Миша испуганно вздраги¬ 
вал, и мы, развернувшись на месте, поворачивали в об¬ 
ратную сторону. Потом нам попадалась баба с пустым 
ведром, потом — с распущенными волосами, наконец, 
черная кошка, подбитая ворона, хромой щенок... Все 
это могло иметь исключительно неблагожелательный 
смысл, и мы метались по городу взад-вперед, влево- 
вправо, пока не оказывались на аэродроме или на 
кладбище. 

Кладбище там старинное, сплошь заросшее береза¬ 
ми, черемухой и бузиной, так что однажды я заплутал 
и начал аукаться, но дядя Миша, который тоже запу¬ 
тался в лабиринте оград и кустов, по глухоте своей 
меня не услышал. Зато услышал священник, вывел из 
дебрей и для отыскания моего напарника помолился 
Иоанну Воину и мученику Трифону. Дядя Миша ско¬ 
ро нашелся, но время близилось к часу обеденному, 
и батюшка пригласил нас к себе домой. Погостили мы 
замечательно — до позднего вечера. Во время обеда 




дядя Миша много и с мечтательностью рассказывал 
о настоящей охоте, какая случалась в старые времена. 

— Как же ты сквозь баб за околицу выбирался — 
или их тогда меньше было? — спросил священник. 

— Нет, просто я примет меньше знал. 

— Потому и охота у тебя складывалась. А теперь 
дребедени набрался и пугаешь ружьем покойников. 
Первый устав российского флота повелевал за суе¬ 
верие — в мешок и за борт. Понял, безбожник?.. Вот 
Николай, твой бывший приятель, человек несуе¬ 
верный, на праздники в храм ходит, исповедуется, 
причащается, так к нему зайцы сами под ноги бегут... 

Впрочем, несколько раз нам удавалось вырываться 555 

из города, и мы охотились на опушках вокруг дере¬ 
вень: один из нас шел полями вдоль леса, другой — чуть 
в глубине, среди деревьев, мы нагоняли друг на друга 
тетеревов, рябчиков, глухарей. Дядя Миша хорошо 
знал угодья, и охота была фартовой, но без манер, 
беспородной какой-то. 

Однажды, не помню уже при каких обстоятель¬ 
ствах, познакомился я с Николаем, которому дядя 
Миша по причинам, мне непонятным, определенно 
завидовал, и с тех пор я ездил уже к нему. Николай 
тоже был весьма великовозрастным, но моложе при¬ 
метливого суевера. К дяде Мише он относился вполне 
добродушно, жалел его и молился за него. Николай 
во всем любил обстоятельность, ценил традицию 
и уклад. Он держал гончих, и мы удачливо охотились 
по чернотропу. 

Рано утром, еще в темноте, с ружьями и собаками 
мы пешком уходили за городские окраины, весь день 
бродили по окрестным полям, вечером так же пешком 
возвращались домой. Измотанные собаки устало бре¬ 
ли по деревянным тротуарам, уступая дорогу редким 
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встречным прохожим, которые приветствовали нас 
и весело поздравляли «с полем». 

Николай кормил собак, хозяйка кормила нас, на¬ 
конец мы усаживались на диван под картиной с под¬ 
писью Юлия Юльевича Клевера, изображавшей 
весенний лесной пейзаж с тянущим вальдшнепом, 
и отдыхали. Николай уверял, что полотно действи¬ 
тельно принадлежит кисти дореволюционного акаде¬ 
мика и висело раньше в какой-то дворянской усадьбе. 
Вот по этому полотну и воздыхал дядя Миша, утверж¬ 
давший, что в прежние времена у каждого настоящего 
охотника была картина художника Клевера. Мне, 
556 правда, казалось, что краска как-то уж слишком све¬ 
жа для девятнадцатого столетия, клюв у вальдшнепа 
великоват, да и сам он несоразмерен, но все равно 
радостно было сидеть под такой картиной. 

Приходил кот — черный, большой, с истрепан¬ 
ными в битвах ушами; садился на полу против нас 
и слушал наши беседы. Поначалу — внимательно, 
то переводя взгляд с одного на другого, то задумчи¬ 
во опуская его долу, словно участвовал в разговоре. 
Потом зажмуривался, начинал урчать и перебирать 
когтями льняную дорожку. Наконец неопределен¬ 
ность положения надоедала ему, он вспрыгивал на 
диван, устраивался между нами и засыпал. 

Первым ушел Николай, успевший перед кончиной 
подарить дяде Мише завидную собственность. Однако 
тот недолго любовался художественным творением... 

Батюшка отпел их обоих, и они упокоились ря¬ 
дышком на дремучем погосте, где так славно было 
плутать с ружьем. 
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Н е желая кого-либо обременять, я спросил 
ближайшую брошенную деревню и к вечеру 
стал однодворцем. Рядом располагалось еще 
несколько изб, но все — негодные для ночлега, так 
что рассчитывать на мелкопоместность не приходи¬ 
лось. Хотя в иных случаях мне доводилось коротать 
время не только в совершенно справных, разве что 
опустевших, деревнях, но даже и в натуральных селах: 
с соборами и прочими одинаково обезлюдевшими 
сооружениями как казенного, так и частного пред¬ 
назначения. 

На другой день погода выправилась: стих ветер, 
дождь перестал, и можно было пускаться дальше, 
но тут я познакомился с прежним хозяином дома, 
Павлом Степановичем Мешалкиным, и лишний раз 
убедился, что обстоятельства, сбивающие нас с на¬ 
меченного пути, сулят подчас куда более заманчивые 
последствия, чем достижение цели. 

Я прожил в этой деревне неделю. Неделю — разби¬ 
рая бумаги, оставленные бывщими жильцами за нена¬ 
добностью. Меня ждали некоторые дела, и следовало 
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поскорее отправиться дальше, но Павел Степанович 
не отпускал. 

Сначала он показался мне обыкновенным за¬ 
нудою: в ворохах бумаг часто встречалось калли¬ 
графически выведенное слово «жалоба», иногда — 
«прошение». Скоро, однако, обнаружилось, что 
самих «жалоб» и «прошений» не столь уж и много, 
зато писаны они во множестве экземпляров: пере¬ 
рабатывая и дополняя, автор, должно быть, стре¬ 
мился к некоему совершенству. Так, датированный 
1923 годом, текст «Прошения о перестании полагать 
товарища П. С. Мешалкина недоимщиком по уплате 
сельхозналога» имел четырнадцать вариантов, а от¬ 
дельные страницы преобширнейшей «Жалобы на 
соблазнительное поведение сборщицы сельхозна¬ 
лога В. Лепетяевой» переписывались до тридцати 
раз, и оттого вполне позволительно утверждать, 
что Павел Степанович кое в чем сумел превзойти 
самого графа Толстого. 

Следующее наблюдение и вовсе смутило меня: 
в то время как Мешалкин даже под черновики 
жертвовал прекраснейшую бумагу, дочь его решала 
арифметические задачи про жнейки, стога и пуды на 
страницах печатной продукции. Были тут брошюры 
с таблицами займов, с постановлением «О порядке 
разрешения трудовых конфликтов, возникающих 
на почве применения наемного труда в крестьян¬ 
ских хозяйствах» от 1924 года, «Законодательство 
о трестах» 1925 года, «Выращивание сои на севере 
СССР», «Какустранить яловость животных?» и дру¬ 
гие издания не меньшей значимости. Несколько 
самодельных тетрадей было сшито из рекламных 
афиш «Крестьянской газеты» и цветастых плакатов, 
объявлявших «волостные торги недвижимостью» 




и «сдачу лесов в аренду». Такая, между прочим, была 
жизнь в нэпманские времена. 

То есть определенно писание жалоб являлось для 
Павла Степановича занятием чрезвычайной, ни с чем 
не сравнимой важности. 

Узнал я еще, что в годы Гражданской войны Ме- 
шалкин служил делопроизводителем 29-го красно¬ 
армейского этапного батальона, и счел было свое 
исследование завершенным, как вдруг на чердаке 
среди пыльных березовых веников, разобранных кро¬ 
сен, мятых чайников, кастрюль, самоваров нашелся 
странный предмет — долбленый деревянный пенал 
цилиндрической формы. Сняв крышку, я обнаружил 
плотный свиток бумаг, касавшихся неизвестного мне 
периода жизни Павла Степановича. 

Документ с сургучной печатью оказался послужным 
списком «чиновника военного времени Карского 
крепостного интендантского управления П. С. Ме- 
шалкина». Так я узнал, что Павел Степанович имел 
счастье явиться на свет в 1881 году, а в 1910-м был 
зачислен в писарской класс при Управлении здеш¬ 
него воинского начальника. Пройдя курс наук, попал 
в распоряжение штаба Кавказского военного округа 
и с 1914 по 1918 год служил в Карсе писарем, старшим 
писарем и, наконец, помощником бухгалтера. 

За четыре года бравый воитель успел наградить- 
ся тремя медалями, к этому же периоду относились 
и особо яркие проявления кляузнического таланта 
Павла Степановича. Чего стоит хотя бы его докладная 
о прапорщике 296-го пехотного полка Борисове, ко¬ 
торый при обстоятельствах, изображенных не очень 
внятно, назвал Мешалкина «драным (на литеру “с”) ка¬ 
валером и дураком». «Докладывая о вышеизложенном 
господину делопроизводителю Управления Карского 
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крепостного интенданта», Мешалкин просил «хода¬ 
тайствовать перед господином полковником Карским 
крепостным интендантом о разборе инцидента по на¬ 
несению нетактичного оскорбления». 

Господин делопроизводитель, подчеркивавший 
прочитанное карандашом, дошел лишь до фразы: 
«Прапорщик Борисов спросил меня: “Ты знаешь, кто 
ты есть?”». Не ознакомившись с доходчивыми разъ¬ 
яснениями прапорщика насчет мешалкинского кава- 
лерства, делопроизводитель перескочил к концовке 
и, подчеркнув несколько строчек, оставил следующую 
резолюцию: «Некоторые офицеры 296-го пехотного 
полка всякими вопросами нетактично отвлекают пи¬ 
сарей от исполнения прямых обязанностей, которые 
и без того чрезмерны ввиду малости штата». 

Господин полковник, просматривавший резолю¬ 
цию делопроизводителя, подчеркнул в свою очередь 
лишь слова «штат» и «нетактично» и препроводил бу¬ 
магу в 296-й пехотный полк с требованием «провести 
тактические учения, так как офицеры полка имеют 
столь слабую подготовку, что по всяким вопросам 
справляются у писарей, словно штатские». То есть из- 
за устойчивой невнимательности отцов-командиров 
докладная в итоге попала к тем, против кого и была 
направлена, — к офицерам 296-го пехотного полка, 
и они не замедлили рассчитаться с виновником не¬ 
урочных учений: спустя несколько дней Мешалкин 
жаловался на офицеров, которые, посетив канцеля¬ 
рию, передвинули табурет, в результате чего Павел 
Степанович, державший в руках бутыль свежеразве- 
денных чернил, сел мимо. 

Получив, однако, серебряную медаль на Аннинской 
ленте с надписью «За усердие», писарь прекратил 
битву. 
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Но все это дело оказывалось совершеннейшим 
пустяком в сравнении с продолжительной тяжбой 
о сапогах. 

В мае 1917 года некий титулярный советник госпо¬ 
дин Лукьянов докладывал, что из шкафа, стоявшего 
в комнате писарей, пропало пять пар сапог. Павел 
Сергеевич отписал: «Куда девались пять пар казенных 
сапог, мне неизвестно, о чем могут подтвердить со¬ 
служивцы мои, писаря Голик, Гладский, Марющенко, 
Хряк». Стало быть, на пять пар пропавших сапог — 
пятеро свидетелей... 

Затем чиновник Лукьянов находит у себя в кабинете 
три пары сапог, но вместо того чтобы вдумчиво принять 
дар, объявляет это событие «началом раскаяния неиз¬ 
вестных злоумышленников» и сдает сапоги на склад. 
Лукьянов, выполнявший, по-видимому, ревизионную 
миссию, был человеком, без сомнения, деликатным: 
уповая на совесть, имен прохиндейских не называл. 
Однако раскаяния не случилось. Более того. Голик, 
Гладский и Хряк избили Марющенко и Мешалкина 
и отобрали у них две пары будто бы «законных сапог, 
выданных еще формуляром 1915 года». Запутанная эта 
математика весьма прозрачна: писаря сговорились вер¬ 
нуть Лукьянову все пять уворованных пар, а Мешалкин 
с Марющенко сотоварищей своих надули, через что 
и телесное наказание понесли, и с добычей расстались. 

Бухгалтер управления — «зауряд-военный чинов¬ 
ник» по фамилии Неборачко, — стремясь угасить 
раздор, добивается награждения каждого из пятерых 
серебряной медалью на Станиславской ленте с над¬ 
писью «За усердие» и переводит Голика, Гладского 
и... мешалкинского друга Марющенко в Трапезунд, 
иначе говоря, разрушает и перемешивает начавшие 
враждовать группировки. 
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Тут приходит пора получать новые комплекты об¬ 
мундирования, и Мешалкину с Хряком, оставшимся 
в Карсе, недостает сапог. На официальный запрос 
писарей Неборачко официально же и отвечает, что 
их «сапоги по причине ошибочности свезены в Тра- 
пезунд». В том, что это случилось не по злому умыслу, 
а от обыкновенного разгильдяйства, убеждает ответ 
Марющенко, у которого Павел Степанович попросил 
дружеского содействия: «С обувачкою здесь слобод- 
но, но с портками зато полное безобразие, так что 
Гладскому с Голиком не хватило». В обмен на две 
пары форменных брюк прибывают из Трапезунда 
даже не две пары, а одиннадцать штук сапог, но все — 
левые. Мешалкин в следующей докладной грозится 
пожаловаться аж самому государю и требует коман¬ 
дировки в Трапезунд, чтобы «на месте восстановить 
справедливость по вопросу правых сапог». И хотя 
государь вот уже год как находился вдалеке от пре¬ 
стола, зауряд-военный чиновник Неборачко все равно 
дрогнул: спроворил Мешалкину золотую медаль на 
Станиславской ленте с надписью «За усердие» и дал 
разрешение «посетить Трапезунд по служебной не¬ 
обходимости ». 

В это время Марющенко присылает другу оче¬ 
редное письмо: «Я с удовольствием бы отсюда уехал. 
Дело в том, что здесь какие-то пауки называются 
скорпионами. Их здесь много, и укус ихний для чело¬ 
века смертелен. Кроме того, хотя наше управление 
помещается на горе и с малярией, говорят, у нас не¬ 
плохо, но в городе нанизу летом стращная малярия». 
И Мешалкин, испугавшись гибели от пауков, остался. 
А вскоре весь гарнизон был эвакуирован в Тифлис. 

Долго скрывал Павел Степанович ратные эпизоды 
молодости своей. Лишь в 1945 году, разрабатывая 




прошение о награждении медалью «За победу над Гер¬ 
манией», он назвал себя во едину строку «участником 
Гражданской войны и героической обороны осаж¬ 
денного Карса». Он правильно рассуждал: историю 
свою мы знаем куда как плохо, и к сорок пятому году 
в здешней глуши никто ничего про Карс не помнил. 
Да и вообще не до того было. 

Вот, собственно, и все, что удалось мне узнать о Ме- 
шалкине за несколько дней. Отправившись дальше, я 
в первой же населенной деревне принялся выяснять 
мнение земляков о знатном кляузнике. Все, кто знавал 
его, а Павел Степанович умер тому лет эдак двадцать 
назад, в один голос твердили, что он был печником. 
«Может, когда чего и случалось, — говорили они, — но 
если только давно. А после войны, все знают, Павел 
Степанович ложил печи, причем от денег отказывал¬ 
ся — задарма ложил». 

Я вспомнил, что последнее найденное мною 
«прошение» относилось по времени действительно 
к концу войны. Просмотрев еще раз «биографию 
жизни» Мешалкина, датированную 1925 годом, нашел 
я и пропущенные ранее строки об учебе на печника 
и о работе печником в Петербурге с 1906 по 1909 год. 

Все кругом дружно хвалили мешалкинские печи 
и пожимали плечами при словах «жалоба», «Карс», 
«Трапезунд». Составленное мной представление ни¬ 
как не вязалось с образом печника-филантропа. До¬ 
пускать, чтобы одно благополучно соседствовало 
с другим, никак не хотелось: вышло бы, что недобрые 
дела можно преспокойно творить рядом с добрыми, 
потому как первые непременно забудутся, а это — без¬ 
условная несуразность. 

Прояснили картину родственники Мешалкина: его 
внук — колхозный бухгалтер и жена внука — завскладом. 
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По их утверждению, «дед когда-то бьш ничего — ко¬ 
пейку имел, но потом — не враз, конечно, а постепен¬ 
но — свихнулся. И хотя врачи этого не подтвердили, 
вся родня знает. Стал печки ложить, деньги на церкву 
порастратил — церкву восстанавливал, а в наследство 
одну-единственную бумажоночку только и оставил — 
перед соседями срам». 

Я попросил, и мне показали завещание Павла Сте¬ 
пановича, написанное все тем же виньеточным по¬ 
черком, — уж не гусиным ли он пользовался пером? 

«Единственное достояние людей на Земле — ушед¬ 
шее время, — начал я разбирать вслух. — Будущего 
564 нет...» 

— Точно, — подтвердила Внукова жена. — Эти уче¬ 
ные доведут Землю до края. Не войной, так химией. 

Далее Павел Степанович корявыми канцелярски¬ 
ми фразами, воспроизвести которые затруднительно, 
рассуждал в том смысле, что будущего не существует 
физически, что его либо еще нет, либо, осуществля¬ 
ясь, оно уже становится настоящим, а осознанное на¬ 
стоящее — собственно прошлое и есть. Дескать, одно 
только прошлое реально, дескать, оно с нами всегда: 
«в житейском опыте, в воспоминаниях и болезнях, 
в нераскаянных наших грехах». 

Затем, бесхитростно сравнивая жизнь с «хожде¬ 
нием в неведомое», Павел Степанович настоятельно 
советовал для определения курса оглядываться назад, 
на «вешки прошлого», и проводить от них через себя 
прямую линию, то есть употреблять прошлое как 
геодезический репер. 

Наконец он признавал, что лишь к закату «начал 
понимать в жизни», но тем не менее решился круто 
переменить весь ее ход, дабы последние поставлен¬ 
ные им вешки подсобили потомкам. «Хотя слишком 




поздно, а потому навряд», — прозорливо завершал 
Павел Степанович. 

Я хотел было отдать документы, обнаруженные 
на чердаке, но родственники замахали руками: «Вы 
что?!» И поинтересовались, мне-то для чего понадо¬ 
бился «этот мусор»? Я не знал, как объяснить. 

Никому не докопаться уже до мыслей и чувств, 
которые «не враз, конечно, а постепенно» изменили 
внутренний облик Мешалкина, превратив кляузного 
писаря в бессребреника-печника. Так преобразить 
человека может только раскаяние. Однако с чего все 
началось? Что пробудило в нем покаянные устрем¬ 
ления? Никто теперь не расскажет. Философские 
заветы самого Павла Степановича тоже не касаются 
трепетных движений его души. Но при всем том 
именно сокровенная жизнь души оказалась в этой «за¬ 
уряд-военной» истории самым большим богатством. 

Ведь нельзя же всерьез утверждать, что сапоги из 
Трапезунда могут представлять сегодня хоть какой- 
нибудь интерес? Тем более что все они на одну ногу. 
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В конце марта 197... года ударила вдруг жара. 
Снег в два дня растаял, и степь залило водой. 
Кое-где потоки перехлестывали через шоссей¬ 
ку, но бьши они все неглубоки, и «уазик» преодолевал 
их без затруднений. «Это — несерьезно, — говорил 
Саушкин, сбрасывая газ. — Это нам... по колено», — 
и снова можно было придавливать акселератор. 

По радио объявили полдень. 

— Пять часов пилим, — подсчитал Саушкин. 

— Четыре пятьдесят две, — уточнил с заднего си¬ 
денья Краузе. 

— Мы ведь выехали ровно в семь, — Саушкин вопро¬ 
сительно посмотрел на меня, я только пожал плечами. 

— Ровно в семь ты включил двигатель, а потом 
начал искать права. В семь ноль восемь ты нашел их. 
— А-а, правильно, правильно, было. 

— Сколько до моста? — спросил я. 

— Немного осталось, — отвечал Саушкин. — Вон 
за тем поворотом... Или за следующим... 

— До моста семь с половиною километров, — ска¬ 
зал Краузе. 




— Семь так семь, — согласился Саушкин. — В про¬ 
шлом году там такая беда... А кстати, почему ты не 
приезжал в прошлом году? 

— В прошлом? — взялся я напрягать память... 

— Он ездил в командировку на Дальний Восток, — 
объяснил Краузе, — и на обратном пути из-за нелетной 
погоды застрял в Хабаровске. 

— Точно, — вспомнил я, — в Хабаровске. Я ведь 
вам оттуда звонил! 

— А-а, да-да-да, — припомнил и Саушкин, — зво¬ 
нил. Денек мы тебя подождали, а потом поехали 
было... Мы-то проскочили нормально, а на следу¬ 
ющий день воды прибавилось и здесь автобус пе- 567 
ревернулся: и шофер вроде опытный, а вот... Шел ^ 
посередке, да глубоко и тачка-то длинная — корму с на- 
сыпи и снесло. Народу человек тридцать погибло — 
беда-а... 

— Двадцать семь, — сказал Краузе. 

Вскоре мы скатились в низину, и путь нам пре¬ 
градила натуральнейшего вида река: мутный поток 
волочил через дорожное полотно вывороченные 
с корнем кустарники, вороха соломы, обломки до¬ 
сок, деревянные ящики и прочий хлам. По берегам 
потока стояли десятки машин, а трактор «Кировец» 
сновал туда и обратно, перетаскивая желающих. Кра¬ 
узе сходил на разведку: 

— Ширина разлива — сто двадцать — сто тридцать 
метров, глубина над мостом через ручей — один метр, 
справа и слева от моста, рядом с насыпью, глубина 
достигает... может достигать четырех метров. 

В эту минуту трактор буксировал «Запорожца». 

Дойдя до самого глубокого места, легковущка ото¬ 
рвалась от земли, подвсплыла, и течение отнесло 
ее в сторону. 
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— Вот там, где сейчас находится «Запорожец», 
глубина и может достигать четырех метров, — за¬ 
метил Краузе. 

— Туда автобус и завалился, — Саушкин не отрывал 
взгляда от «Запорожца». — Тонет... 

Машина действительно начала погружаться в вол¬ 
ны. 

— Давай! Скорее! Давай! — закричали с берега 
трактористу. 

Но, похоже, он и сам хорошо знал свое дело: оста¬ 
вив опасное место позади, плавно добавил скоростен- 
ки — легковушка подтянулась к обочине, вползла на 
асфальт, а тут уж и выкатилась на сухое место. 

— У него хоть какая-то герметизация, а мы при 
своих щелях — потонем, — и Саушкин покачал головой. 

— Можно ехать так, — заявил Краузе. 

— Как «так»? 

— Так. У тебя есть кусок шланга? 

— Ну, есть... наверное. 

Краузе вставил один конец шланга в выхлопную 
трубу, другой загнул вверх и привязал к застежке бре¬ 
зентовой крыши «уазика». Потом приподнял капот, 
снял ремень вентилятора, наконец сел на свое место: 

— Можно. 

— А ты уверен? 

— Вполне. Скорость — первая, обороты — предель¬ 
ные, поехали. 

— Поехали так поехали, — и Саушкин нажал на 
стартер. 

— Только, пожалуйста, педаль не отпускай, — по¬ 
просил Краузе, — ни на миллиметр, а то заглохнем. 
И возьми прицел: совмести щетку дворника с автокра¬ 
ном — вон, на подъеме стоит. Держись этого курса, 
а на воду не смотри: дороги не видно. 




Мы уходили все глубже и глубже, в какое-то мгно¬ 
вение вода подступила к ветровому стеклу, но тут же 
сбежала с капота—начинался подъем. Мотор натужно 
ревел, и Саушкину было жаль его, но педаль он не 
отпускал. Переехали... 

— Теперь машине надо полчаса отдохнуть, — ска¬ 
зал Краузе. — Потом трогаемся: через двадцать семь 
километров заправка, возьмем сорок литров бензина. 

Насчет километров Краузе не соврал — в точности 
так и оказалось, однако по поводу литров пророчество 
его категорически не сбылось: мартовский бензин 
кончился, а апрельского еще не завозили. 

— Фантастика, — растерялся Краузе. 569 

— Да брось ты, старичок, — тягостно вздохнул ^ 
Саушкин. — В сравнении с отечественной реально- 
стью любая фантастика — детский лепет... Ну, что 
будем делать? 

— Я не знаю, — спокойно признался Краузе. 

— То-то же... Это тебе не километры считать... 

Есть тут председатель один — Перебейнос, я про него 
писал как-то... Может быть, помнит... 

Отыскали грязное степное сельцо. Перебейнос 
помнил: 

— А як же?! Товарищ Саушкин в нашей област¬ 
ной газете таку гарну статью про меня написал, что 
ой-ой-ой — разве можно забыть?.. Присаживайтесь, 
дорогие гости, присаживайтесь... Горпина Нечипо¬ 
ровна!.. Горпиночка! Це друззя мои, так ты того... 
сама знаешь... и сала... 

С этого момента путешествие наше стало обретать 
характер новый и непредсказуемый. Через полчаса 
сильно раскрасневшийся Перебейнос кричал: 

— Та вы шо?! Яка така охота?! Яки таки гуси?! 

Таки гарны хлопчики, та шоб я отпустил вас? Ни! 
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Горпиночка, скажи там внукам или еще кому, шоб 
навертели гусакам шеи... Скилько? Ну скилько вам 
надо тих гусей? По три штуки хватит?.. Хватит?.. 
Горпиночка! Нехай они десять гусей тащат... Кушайте 
сало, хлопчики. 

— Три на три — девять, — исчислил Краузе. 

— Ну, девьять. Та еще и по курке в придачу, а? На 
кой оно вам сдалось: тащиться куда незнамо, там, ма- 
буть, и хаты неякой немае?.. Верить сало, закусуйте... 

Хорошо еще, что Саушкин не пил. Однако госте¬ 
приимный хозяин добрался и до него: 

— А ты чего не пьешь, хлопчик? Я ведь тоби все 
равно бензину не дам, так что пей, корреспондент, 
пей... А вы угощайтесь... О так и живем — товарищ 
Саушкин знает: я уже семнадцать рокив район вы¬ 
тягиваю. 

— Это точно, — подтвердил Саушкин. — Иногда 
даже и область... 

— Та-а! По зерну план заваливается — к Перебей- 
носу, молока недобор — опьять, кормов нема — сюда 
же... Та вы кушайте, кушайте, не стесняйтесь... Гор¬ 
пиночка, принеси еще сала. А Горпина Нечипоровна 
у меня заслуженная учительша — працюе директором... 

— А учить женщине не позволяю, — отчеканил 
вдруг Краузе. 

От неожиданности все замерли. 

— Дюже мудро, — восхитился Перебейнос. — Дюже! 
С них таки ж учителя, як с мене балерина. 

Краузе внимательно осмотрел фигуру хозяина, 
словно желая удостовериться, что балерина из Пере- 
бейноса — никудышная. На всякий случай поинтере¬ 
совался: 

— А сколько вы весите? 

— Та-а... пудов девьять, мабуть... чи десять. 




— А рост? 

— Кто его знает? В армию призывался — сто шесть¬ 
десят пьять було, так то ж когда... 

— Когда? 

— Та уж с полвеку, мабуть. 

— Не получится балерина, — признал Краузе и, тя¬ 
жело вздохнув, повторил: — А учить женщине не 
позволяю. 

— Дюже умно! — Перебойное был потрясен. — Який 
добрый хлопчик. 

— Это не мои слова, — сознался Краузе, — это сказал 
апостол Павел. 

— Дюже умно. Горпина Нечипоровна, слыхала та¬ 
кого?.. Ни?.. О то ж! Они такого не проходют. Слухай, 
корреспондент, товарищ Саушкин: оставь мне цього 
хлопчика, а? Бензину дам — хоть залейся. Такий доб¬ 
рый хлопчик!.. Ты чего умеешь робить?.. 

— Лесничий он, — отвечал Саушкин, пока Краузе 
собирался с мыслями. 

— Лесничий? В степу? 

— Лесопосадки, вдоль дорог, — объяснил Саушкин. 

— Ну шо ты там маешь?.. — полюбопытствовал 
Перебейнос. — Я буду платить тебе против того вдвое, 
ты мне тильки мораль читай. 

— Под моим руководством высажено шестьсот 
сорок четыре тысячи различных деревьев и кустар¬ 
ников, — сообщил Краузе. 

— Да хай вони, ти кусточки, цветуть и пахнуть! — 
хозяин решительно отмахнулся. — Кусточки и Горпина 
Нечипоровна нам посадит. Кто б взял на себя усю 
эту мораль, усю... як ее... нравственность. Словом, 
душевность... 

— У меня специального образования нет, — скорб¬ 
но произнес Краузе. 
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— Ой-ой-ой, делов-то! Учиться пошлем! Где цьому 
учат? 

— Этому, пожалуй, в семинарии, — предположил 
Саушкин. 

— А нам шо? — вскинулся Перебейнос. — Пошлем 
и в семинарию. Пока я, — он ткнул себя пальцем 
в грудь, — кормлю область, а не область меня... Эх! Та 
шо область? Перебейнос усю Европу бы накормил, он 
бы вам о тут бананы вырастил, тильки бы кто-нибудь 
прийшел людям на пидмогу, тильки бы кто взявсь от¬ 
вечать им на их душевни потребы... Кто б растолкував, 
як надо жить, чтобы не обижать дружка дружку, чтобы 
никто никому не мешал... А то... возьмем, к примеру, 
колхозы... Слухай, хлопчик, а шо ты можешь сказать 
насчет колхозов? 

— Насчет колхозов? — вяло переспросил Кра¬ 
узе. 

— От именно: насчет колхозов. 

— А! Вздор! Не может худое дерево принести доб¬ 
рого плода. 

— Та-ак, а насчет Госплана? 

— Если слепой ведет слепого — оба упадут в яму, — 
влепил Краузе не задумываясь. 

— Так-так-так... А насчет... — он оглядел всех, слов¬ 
но собираясь задать самый важный вопрос, но не 
успел — грянул ответ: 

— Если это дело от человеков, оно разрушится. 

— О то ж и я думаю, — горестно кивнул Перебей¬ 
нос, — но в чем же тогда шукать опору? 

Краузе забормотал что-то похожее на песню, да 
вдруг как взревет: 

— Победы на супротивныя даруя-а-а-а!.. 

— А-а-а! — могучим басом присоединился хозяин 
и ударил кулаком по столу. 




Как ни умолял, ни упрашивал нас плачущий Пере- 
бейнос, Краузе мы ему не оставили. 

— Он нам самим нужен, — завершил разговор Са- 
ушкин. 

— Понимаю, — легко согласился хозяин. — Як не 
понять?.. Но — жалко. Я бы ему и хатку дал, и скуч¬ 
но бы ему тут не было — у меня тут и немчики е... 

Кого тильки у меня нет — всякие нации. — Он вытер 
слезы. — Есть еще така нация, у которой и названия 
нема — один матерный язык понимают. От через них- 
то, скоришь всего, я ридну мову и подзабув: добри 
слова десь хоронятся, а пакость всякая так и прет, 
так и прет. — И, внезапно озаботившись, пойнте- 573 
ресовался: — Не видели по дороге — боронуют где- ^ 
нибудь? ^ 

— Не обратил внимания, — отвечал Саушкин. ^ 

Я вспомнил, что где-то попадались нам работаю¬ 
щие трактора, а Краузе ровным голосом сообщил: 

— Два трактора вели боронование на сто двенад¬ 
цатом километре справа от шоссе... 

— Колхоз «Заря», — определил хозяин. 

— И один — на триста тридцать девятом, тоже 
справа. 

— Это — «Восход», та-ак, — он задумался было о сво¬ 
ем, но, вскинув восхищенные глаза на Краузе, снова 
всхлипнул: — Это ж надо!.. Углядел, запомнил — такий 
хлопчик... Та шо ж вы сало не кушаете? 

— Кушаемо, — возразил Краузе. 

Потом мы долго тряслись по проселку. Так долго, 
что почти весь хмель из нас выбило. 

— Куда это тебя занесло? — спросил Саушкин. 

— Не занесло, — сказал Краузе. — Просто мне хоте¬ 
лось сказать о самом важном, — и замолчал. Похоже, 
однако, что остатки давешней красноречивости в нем 
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еще сохранялись — недолго помолчав, он приступил 
к разъяснению; 

— Среди моих предков были люди разных про¬ 
фессий, но каждый из них делал работу, которую 
считал главной для русской земли, — это закон на¬ 
шей фамилии, нашего рода. Уже двести четырнад¬ 
цать лет. Отец мой отдал меня в Лесотехническую 
академию, потому что считал профессию лесниче¬ 
го перспективно самой необходимой. Он говорил, 
мы так вырубаем лес, что скоро не останется кисло¬ 
рода. 

— Он был прав, — оценил Саушкин. — Экология 
сегодня... 

— Он был не прав, — перебил Краузе, — он ошибся: 
самые важные проблемы сегодня — другие, те, о ко¬ 
торых говорил Перебейнос.. 

— Что ты имеешь в виду? — обернулся Саушкин. 

— Через тридцать метров канава... — И мы чуть 
было не влетели в канаву, вырытую поперек. 

— А это еще зачем? — прошептал Саушкин в бес¬ 
сильном недоумении. 

— Раньше дорогу тут размывало — помнишь, какая 
грязь была? — спросил Краузе. 

— Ну и что, что грязь? Проползали ведь? 

— А то, что каждый год приходилось подсыпать 
полотно. А теперь они сбросят воду через канаву, за¬ 
сыплют ее — и всё: целесообразно. 

— Так ведь проехать нельзя! 

— Нельзя, — заключил Краузе. — Ширина — два 
метра, глубина — тоже два метра, причем один метр — 
вода. 

— Ну уж нет, — рассердился Саушкин, — так дело 
не пойдет, — и задумался. — Погодите-ка! Где-то нам 
щиты попадались? Которые для снегозадержания... 




— Километрах в трех. Нет, в четырех отсюда. Но 
из них ничего не сделаешь, да потом — скоро уж тем¬ 
но станет. 

— Попробуем... 

Мы привезли два щита, положили их один на дру¬ 
гой через канаву, поразбросали нарытую экскаватором 
землю, чтобы машина могла въехать на мост, а если 
выпадет фарт, то и съехать. Краузе походил по щитам 
и остался недоволен: 

— Прочность этого моста не рассчитана на массу 
этого автомобиля. 

— Я и сам знаю, — сказал Саушкин. 

— Мой отец не дал бы здесь никаких гарантий. 575 

— Я тоже никаких гарантий дать не могу. 

— Зачем же ты собираешься ехать? ^ 

— А что мне, — взорвался Саушкин, — у канавы 
и куковать? Я сюда чего ради за четыреста киломе¬ 
тров тащился?.. 

— Четыреста тридцать два. 

— Гуси будут где-то, а я буду здесь? Или обратно 
поедем, к Перебейносу? За домашними гусаками и кур¬ 
ками?! Тоже мне, «добрый хлопчик»... Зря тебя не 
оставили... Рассчитана — не рассчитана... Что с того, 
что не рассчитана? Ехать надо? Надо! Ну вот... 

— Одно условие: дай мне аптечку. 

— Возьми... погоди, а где она есть-то? Может, 
у меня ее и нету?.. А! Вот она, держи! — Он захлопнул 
дверь, машина подпрыгнула, рванулась и замерла уже 
на другой стороне. Мы с трудом перебрались по де¬ 
ревянным обломкам. 

— Сколько осталось? — осведомился Саушкин. 

— Шесть с половиной километров. 

Дальше ехали при свете фар. В каком-то месте 
свернули с проселка в степь, проползли сколько-то без 
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дороги, наконец Краузе сказал: «Здесь стоп». Саушкин 
остановил машину, выключил двигатель, откинулся 
к спинке сиденья и тихо так попросил: 

— Мужики, налейте там чего-нибудь, а то ведь не 
усну — так и буду руками дергать да ногами на педали 
давить. 

Потом мы расстелили палатку, бросили сверху 
спальные мешки, залезли в них и мгновенно уснули. 

— Три часа четыре минуты, — разбудил нас Краузе 
все в той же кромешной тьме. 

— Так мы — чего, — не разобрал Саушкин, — ло¬ 
жимся или встаем? 

576 — Конечно, встаем!—удивился Краузе.—Ложились 

мы в ноль часов четыре минуты. 

— Обалдеть можно, сколько спали, — вздохнул Са¬ 
ушкин. — Всё спим, спим... Эх, Краузе, ошибся в тебе 
товарищ Перебойное, ох как ошибся! — Саушкин 
протяжно зевнул. — Ну какой из тебя проповедник? 
Ты ведь умные слова городить можешь только «на 
кочерге». А закалки у тебя под это дело соответству¬ 
ющей нет... 

— Тсс... 

— Что тсс? 

— Тсс... 

— Да что тсс?! 

— Гуси... 

Я затаил дыхание: донесся издалека хрипловатый 
гогот гусиной стаи. 

— Так ничего же не видно, — изумился Саушкин, 
повертев головой. — На кой ты нас разбудил-то? 

— Через восемь минут начнет светать, — сказал 
Краузе, — как раз подойдут гуси. 

И мы выскочили из спальных мешков. 





в пустыне, 




Б ыло это в далекие времена. Одноклассник мой 
стал к сорока годам значительным инженером 
и уехал в Среднюю Азию инспектировать газо¬ 
провод. Освоившись, пригласил меня поохотиться — 
сам-то он не охотился, у него такого интереса вообще 
не было; он гонял вдоль трубы на машине или на вер¬ 
толете, а я уж мотался за ним с удочками и ружьем. 

Должен признаться, что никогда более не доводи¬ 
лось мне промышлять в столь обширных угодьях — от 
Саратова до Хивы. Однажды произошло даже так, что 
завершалась утренняя охота в трехстах километрах 
от места ее начала. 

Напарники мне попадались самые разнообразные: 
и местные жители, и строители-сибиряки, и генерал 
из заядлых московских стрелков; генерал, кстати, 
вполне демократичный — через час мы с ним на «ты» 
сделались. Осязательнее прочих запомнился мне 
компаньон по фамилии Пучкин: и фамилия вызыва¬ 
ющая, и вид у него сплошь несоразмерный, и харак¬ 
тер занимательный, да к тому же мы в приключение 


с ним попали. 


В пустыне, на берегу озера 
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Привез меня приятель очередной раз в незна¬ 
комое место: пустыня не пустыня, скорее — степь, 
вагончики стоят, за вагончиками — тугай, кустар¬ 
никовые поросли. Среди кустов бродит верблюд. 
Вдруг он резко поворачивается, отбегает в сторону, 
вновь останавливается, а подождав несколько, бежит 
на прежнее место — какой-то мальчишка, пытаясь 
поймать, то и дело гоняет его, однако через кусты 
плохо видно. 

Приятель зашел в вагончик и быстро договорился: 
на крыльцо вышел человек в черной спецовке. 

— Пучкин! — крикнул он в направлении скачущего 
верблюда. — Оставь в покое животное! Никуда оно 
не денется! Иди сюда! 

Мальчишка вышел. 

— Собирайся на охоту. Возьми моторку и вон, — 
указал в мою сторону, — земляка, понял?.. И чтобы 
три дня — до выходного — духу твоего здесь не было, 
понял?.. На выходной понадобишься. Все. Здрав¬ 
ствуйте, — сказал он еще мне на прощание и скрылся 
в вагончике. 

Пошли грузиться. Мальчишка по рассмотрении 
оказался мужичком лет пятидесяти — пятидесяти пяти. 
Только что очень меленьким. Зато большеухим. Как 
его звали, я так и не узнал: Пучкин и Пучкин. 

Моторка стояла неподалеку — в коллекторе, по ко¬ 
торому могуче неслись ядовитые стоки с полей. Мут¬ 
ный стрежень привел нас в конце концов к заросшему 
тростником озеру. Мы то скреблись по узким про¬ 
токам, то, пригибаясь, вползали в сумрачные тунне¬ 
ли — неба сквозь высоченные заросли не было видно. 
Мало-помалу вода начала светлеть, а потом и вовсе 
очистилась до совершенной прозрачности — на трех 
метрах глубины всякая водорослинка различалась. 





Тут и тростник поредел. Пучкин добавил оборотов 
винту, и вскоре огромнейшая гладь открылась нашему 
взору. Если до этого момента лодка вспугнула лишь 
с десяток лысух да одну длинноносую чомгу — товар, 
не заслуживающий внимания серьезных охотников, 
то здесь увидели мы и множественные стайки утей, 
и большие гусиные стаи, кроме того, кружили в воз¬ 
духе бакланы, пеликаны, цапли, лебеди и прочий 
неохотничий вздор. Внезапно выключив двигатель, 
Пучкин хрипло сказал: 

— Бесчинство водоплавающих. 

Ожидая развития мысли, я молча кивнул, однако 
Пучкин принялся заводить мотор снова — вероятно, 
разговор был исчерпан. Дергал, дергал он за стартер, 
и что-то у него не получалось, а я тем временем при¬ 
кидывал, как бы да в каком месте устроиться перед 
вечерней зарей, а то ведь это только издалека их — 
тьма, а встанешь неудачно — и либо вообще ни одной 
уточки не увидишь, либо так и будут они над тобою 
по поднебесью свистать. Наконец поехали. 

В другой раз мы остановились, чтобы я мог услы¬ 
шать: 

— А дело к вечеру. — Теперь движок не заводился 
куда дольше прежнего. 

Ну а потом он заглох сам по себе, и, поклацав ин¬ 
струментами, Пучкин сообщил: 

— Заправиться-то мы забыли... 

Вечерняя охота не удалась: в слишком уж непри¬ 
глядном месте прервалось плавание — на открытой 
воде. Ночь мы провели не на острове у костра, спе¬ 
циально для которого везли саксауловые дровишки, 
а прямо в лодке, на стланях. В лодке вообще-то спать 
хорошо — вода покачивает, убаюкивает, однако боль¬ 
но уж холодно было, так что мы почти и не спали 
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и, едва дождавшись утренних сумерек, устремились 
спасаться. Я — греб, Пучкин занимал пост штурмана. 

— Так держать, — направлял он. — Если будем дер¬ 
жать вот так, выберемся к плато, к людям. Назад нам 
без мотора не проскрестись, а в другие стороны — 
твердых берегов и вовсе нет: пески да болота — за¬ 
болоченные пески. И жилья нет — пустыня... 

Грести было неудобно: борта высокие, алюми¬ 
ниевые весла коротки и легки — кое-как цепляешь 
поверхность воды, суденышко туда-сюда рыскает... 

— Левее, правее, так держать! — командует Пучкин 
и тут же: — Левее, правее, опять левее... 

580 А я уж давно и сам знаю: я взял лысину сидящего на 

корме штурмана в створ с одиноким тростниковым 
колком и стараюсь придерживаться. В те мгновения, 
когда колок занимает место короны, Пучкин и орет: 
«Так держать!» При этом голова его дергается от 
напряжения, корона спадает, тут еще и катерок наш 
уныривает куда-нибудь в сторону, и снова начинается: 
«Правее, левее, правее...» 

Налетали иногда утки. Сначала мы постреливали, 
но вскоре от занятия отказались: очень уж много вре¬ 
мени уходило на судоводительские маневры к подби¬ 
той дичи — то в сторону, то вообще назад, да поближе 
подплыть, чтобы дотянуться удобно было. 

Взошло солнце. 

— Вон, видишь, плато?! — воскликнул Пучкин. 

Я обернулся. Впереди, за тростниковыми острова¬ 
ми, казавшимися отсюда сплошною стеной, виднелась 
тянущаяся вдоль горизонта возвышенность с плоским, 
словно по линейке отчерченным верхом. 

Опять пошли заросли и становились все гуще. Мы 
путались в лабиринтах и, теряя из виду берега, ори¬ 
ентировались по солнцу. Несколько раз попадались 




рыбацкие сети. «Во! — приободрялся Пучкин. — Уже 
близко!» Но час проходил за часом, а тверди не было. 

Озеро стало мелеть, наконец лодка и вовсе увязла — 
я вылез и поволок ее за собой. Пучкина пассажирская 
роль заметно смущала, однако помочь он при своей 
малорослости ничем не мог: мне самому едва не захле¬ 
стывало за отвороты бродней. Дно делалось все более 
илистым, и тут Пучкин не выдержал: скинул сапоги, 
босиком махнул через борт и погрузился в топь чуть 
ли не с головою. Потащили вдвоем. 

— Ил — из-за того, что ветром пыль с плато наду¬ 
вает, — изрек Пучкин. 

Он бьш прав — теперь уже оставалось немного. Сна¬ 
чала мы увидели знак — тур, сложенный из плитняка 
на вершине утеса. «Держать туда», — указал штурман. 
Потом разглядели и постройки. «Я же говорил! — об¬ 
радовался он. — Люди!» 

Вода кончилась. Бросив лодку, мы пробрели 
сколько-то по грязи, потом — по белому, словно снег, 
соляному налету, и у подножия плато нам открылась 
езженая дорога. «Спасены», — заявил Пучкин, и мы по¬ 
падали в иссеченную протекторами дорожную пыль... 

Поселок, расположившийся на склоне, был мертв. 
Переходя от строения к строению, мы обнаруживали 
всюду следы разрушения и тлена: осколки стекла, ржа¬ 
вые кровати с матрацами, рассыпавшимися в прах от 
одного прикосновения, ветхую выгореввіую одежонку. 
Стемнело. «И переночевать негде», — вздохнул Пуч¬ 
кин. Переночевать, хотя бы прилечь, действительно 
было негде. 

Мы прошли поселок насквозь до того места, где 
с плато спускалась к нему дорога. Фонарики наши высве¬ 
тили колеи, поросшие жухлой травою, закрытый шлаг¬ 
баум и рядом со шлагбаумом — столбушок с жестяным 


В пустыне, па берегу озера | 'й 
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щитом. Обойдя столбушок, Пучкин посветил на щит 
и вслух прочитал: «Лепра»... «Слышь, — спросил он 
меня, — а что это такое?» Я начал было объяснять, но 
Пучкин перебил: «А! Знаю, это — “больной поселок”, он 
брошен, где«го рядом должен быть “здоровый поселок”, 
и там кто-то живет: не то рыбаки, не то пастухи — не 
помню, но кто-то есть, мне рассказывали». 

Пройдя вдоль берега, нашли мы и «здоровый посе¬ 
лок», тоже, впрочем, разрушенный, но одно саманное 
строеньице сохраняло вполне жилой вид и оказалось 
населенным: только торкнулись, только отворилась 
нам дверь, как начались приготовления к празднично¬ 
му ужину. Мы, кажется, и познакомиться с хозяином 
не успели, а он уж спросил: 

— Барашка? Индюшка? 

— Верблюд, — отвечал Пучкин, располагаясь на 
кошме. 

— Нет верблюд, — повинился хозяин. 

— Тогда уйду, — пригрозил Пучкин, но смилости¬ 
вился: — Так и быть, валяй индюка. 

— Зачем? — спросил я его, когда хозяин ушел. — 
Мы же не голодны, не съедим, да потом — столъко 
ждать, уснем ведь. 

— Уснем так уснем, — сказал Пучкин. — Если бы 
мы отказались, он бы до утра не отставал, все угова¬ 
ривал бы. 

Сделав необходимые распоряжения, хозяин вер¬ 
нулся с чайником и пиалами — началось... Мне уж 
доводилось попадать на дастархан, и я знал, что это 
не столько принятие пищи, сколько вожделенное 
времяпрепровождение уважающих себя восточных 
мужчин: «Рай — это вечный дастархан», — объяснял 
как-то прежний напарник мой, профессор тутошнего 
университета. 





Керосиновая лампа, стоявшая на полу, едва свети¬ 
ла — друг друга-то мы, конечно, видели, но разглядеть 
лицо хозяйки, возникавшей время от времени из 
кромешной тьмы, долго не удавалось. 

Выяснилось, что хозяина зовут Ложка. 

— Лешка? — переспросил я. 

— Нет, — и отрицательно покачал головой, — 
Ложка. 

Было у него и другое имя — настоящее, но очень уж 
труднопроизносимое даже по восточным понятиям. 
Родители явно перестарались: в одно имя собрали 
все свои мечтания и надежды — натуральнейший 
манифест. Нынешнее же имя было по сути прозви¬ 
щем. В молодости, браконьеря с приятелем, они до¬ 
думались окликать друг дружку не по имени, а, чтобы 
запутать инспектора, «секретными словами»: при¬ 
ятель законспирировался кличкой Вилка, а хозяин 
наш обозначился, соответственно. Ложкою, да так 
на всю жизнь Ложкою и остался. 

— Мой жена зовут Анна Ивановна, — гордо сказал 
хозяин. — Он — русский. 

Мы, понятное дело, «как» да «что»?.. Тут наступил 
черед водки, следом вроде бы пошел арбуз... или 
сначала индюшка, а потом арбуз... или все вместе... 
Ну да неважно, важно то, что мы разговорились 
с доверительностью наипервейших друзей. И Лож¬ 
ка поведал нам, что и Анна Ивановна, и он сам — 
дети прокаженных, родившиеся без признаков 
неисцелимой болезни. Когда здешний лепрозорий 
закрыли, — а закрыли его из-за того, что озеро за¬ 
солилось и пресной воды не стало, — родителей 
перевели в другой, там они и поумирали. Ложка 
с Анной Ивановной, попытав счастья на строи¬ 
тельстве трубопровода и прокладке кангілов, не 
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приросли ни к какому месту и возвратились назад. 
Малая артелька долавливала здесь остатки рыбы, 
которой суждено было сгинуть в отраве, приноси¬ 
мой с полей. Супруги содержали и обихаживали 
базу этой артельки: строеньица, лодочки, сети, 
погреб-ледник... Раз в неделю приезжала машина, 
снабжала продовольствием, водой и забирала рыбу. 
На зиму они перебирались к дочери — она жила 
с мужем в поселке газовиков. 

Явились сазаны, жаренные в хлопковом масле. 
После сазанов Пучкин заснул: приносят суп в огром¬ 
нейших пиалах, а он спит... Мы с Ложкой продолжаем 
возлежать, бодрствуя, хотя сознание мое уже угасает, 
а на пищу я даже и смотреть не могу. Помню еще 
фотоальбом: юный Ложка стоит возле механизма 
дизельной электростанции («Моторист работал»). 
Ложка в солдатской гимнастерке («Москва служил: 
метро “Краснопресненская”, потом туда, где солныш¬ 
ко садится»), дальше шли цветные пейзажи, вырезан¬ 
ные из журналов («Новгородская область — родина 
Анна Ивановна предки»), фотография Богородичной 
иконы («Анна Ивановна мама»). Я поинтересовался, 
кто же у нее на руках? 

— Анна Ивановна брат, — спокойно отвечал Лож¬ 
ка. — Старший брат. Он был очень хороший и умер 
давно-давно. Там в комнате есть еще такие картинки: 
и мама, и брат... 

Тут и я уснул. Среди ночи проснулся. Свет не горел, 
Пучкин тихо рассказывал: 

— Трезвый-то он у меня — ничего, а вот как вы¬ 
пьет... 

— А он ростом-то невысок? — спросила откуда-то 
Анна Ивановна. 

— Очень невысок, — признал Пучкин. 



— Тогда конечно, — и Анна Ивановна вздохнула. — 
Мелкие мужички, они завсегда гоношливые. 

— Да-а, — неуверенно согласился Пучкин. — Но 
так-то он — ничего, а вот как выпьет... Да в общем-то 
тоже ничего, только что выражается питиевато. 

— Как? — не разобрала Анна Ивановна. 

— Питиевато, — повторил Пучкин. — В том смысле, 
что не всякий его выпившего поймет... Например, 
бутылку ставит на стол и говорит: «Момент — и по¬ 
стамент», а разольет по стаканам, уберет пустую под 
стол и всегда скажет: «Момент — и монумент». 

— Ну и что? — спросила хозяйка. 

— А то, что не все это понять могут, иной возьмет 
и подумает, что здесь какая-то каверза... В общем, вы¬ 
пивали они да разодрались. Да друга своего он ножом 
и зарезал... Потом, конечно, когда протрезвел уже: 
мол, как я мог такое совершить?.. Плакал, винился, 
нет мне прощения, говорил... Восемь лет дали. Ну, я 
не смог в поселке-то оставаться: мы ж с отцом этого 
парня — зарезанного-то — вместе в депо работали. Он, 
правда, электрик, ая слесарь... Подался на газопровод. 
С тех пор здесь и болтаюсь. В отпуск к нему езжу — он 
в Коми республике отбывает. Не слыхали про Коми 
республику?.. Это на Севере — очень уж там комаров 
много... Ложка, не спишь? 

— Нет, — отозвался Ложка. Он, оказывается, на¬ 
ходился на кошме рядом с нами, тоже полег, где ел. 

— А как тебе с русской женой-то живется? 

— Хорошо живется, — удивленно отвечал Ложка. — 
Русский жена — хороший жена, умный жена, научил 
меня не жить так, как другие жили... 

— Это в каком смысле? 

— А у нас, знаешь, приписки был, взятки был, 
воровать был... Анна Ивановна не разрешил мне. 
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Теперь, знаешь, всех жуликов — суд... Вот директор 
совхоза здесь — хороший человек был: Золотая Звез¬ 
да, депутат — недавно повесился... Много миллионов 
было — милиционеры целый день в саду банки вы¬ 
капывал. 

— Какие банки? — не понял Пучкин. 

— Трехлитровый, с деньгами. А жена, Анна Ива¬ 
новна, научил меня не делать так: мы, конечно, бедно 
живем, зато честные. 

— Поня-атно, — задумчиво протянул Пучкин. 

И тут прямо под окном завыл волк. Пока в темноте 
искали ружья да выбирались из дома, волк ушел. Не¬ 
далеко, правда, но уже не достать было: мы сделали 
по удаляющемуся вою несколько выстрелов, с тем 
и вернулись. 

— Много волк есть, много шакал, лисица, кот ди¬ 
кий, хищный птица орел, — перечислял Ложка. 

— Они у тебя скотину-то не крадут? — спросил 
Пучкин. 

— Какой скотина? 

— Ну, барашков, индюшек, чего там у тебя еще 
есть? 

— Остался один барашка, — сказал хозяин, — ин¬ 
дюшка мы уже съели. 

— Так у тебя по штуке всего, что ли? 

— Да, по одна штук — для дорогой гости. Теперь 
попрошу машина еще индюшка привезти... 

За краткое время нашего отсутствия Анна Иванов¬ 
на успела расстелить на полу матрацы с одеялами, 
а сама снова исчезла: похоже, за занавесочкой был 
ход в маленькую комнатенку, вроде чуланчика, там 
хозяйка и обитала. 

— Анна Ивановна! — изумился Пучкин. — 
Ну ты даешь! Настоящая восточная женщина: 




шуруешь-шуруешь, а на глаза не показываешься — это 
Ложка тебя так приучил? 

— Привыкла, — донеслось из-за занавески, — да 
и правильно это: зачем бабе в мужскую компанию 
лезть? Обязательно встренешь с разговором и обя¬ 
зательно — невпопад, только рассердишь. 

— Здорово вы устроились, — позавидовал Пуч- 
кин. — Ему — русская жена нравится, ей, понимаешь, 
восточный муж. 

На этом, кажется, все уснули. 

Утром приехали рыбаки. 

— А где же они живут? — спросил я Ложку. 

— Земля-земля, кругом вода, — отвечал он. 

— На острове, — перевела Анна Ивановна. — Там 
будка есть, газовая плита, баллоны завезены... От¬ 
сюда уж больно далеко до глубоких мест, так что они 
живут на острове, а два-три раза в неделю, по улову 
смотря, привозят рыбу. 

Ложка долго беседовал с рыбаками; их было двое — 
приветливые, улыбчивые, они наговорили нам много 
слов, но кроме «салам алейкум» мы ничего не поняли. 

Горючего у рыбаков не оказалось — они гоня¬ 
ли лодку шестом, на глубине — веслами. Машина 
ожидалась лишь в понедельник — это Ложка ска¬ 
зал нам еще вчера. Оставалось надеяться на слу¬ 
чай — вдруг заедут какие-нибудь охотники. Одна¬ 
ко Пучкину велено было сегодня попасть домой, 
кроме того, с завтрашнего дня непременно нач¬ 
нется розыск — сколько же напрасных тревог при¬ 
несем мы и пучкинскому начальнику, и приятелю 
моему. 

— Пойдем пешком, — сказал я Пучкину. — Как- 
нибудь за день доберемся. Потом приедете на машине, 
заправите лодку, и отгонишь ее назад. 
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Он кивнул. И вдруг вершители наших судеб засуе¬ 
тились — над озером появился самолет. 

— Пиши! — закричал Ложка, указывая на дорогу. — 
Пиши! Пиши, что случилось! 

Мы оцепенели от недоумения. 

— Какой у тебя участок? — спросила Пучкина Анна 
Ивановна. 

— Сто двадцать четвертый, а что? 

Схватив стоявшее у стены весло, она подбежала 
к дороге и принялась выводить в пыли саженные 
буквы: «сооб»... 

Самолет кружил над озером и почти не прибли- 
588 жался. 

— Может, это нас и разыскивают? — предполо¬ 
жил я. 

— Нет, — отвечал Ложка. — Зачем вас? Птица смо¬ 
трит: утка разная, гусь—кто-то охотиться будет: обком, 
райком, исполком — начальство... 

«Сообщите 124 », — написала Анна Ивановна. 
Самолет пошел прямо на нас. Летел он низко, и мы 
видели склонившееся к стеклу лицо летчика. Развер¬ 
нувшись, Ан -2 сделал еще один заход со стороны озера. 
«Сообщите 124 лодка полом...» 

Сделав успокаивающий жест рукой, пилот повер¬ 
нул машину вдоль берега и над тем местом, где сидела 
в грязи моторка, покачал крыльями. 

— Пешком не надо, — сказал нам Ложка. — Отды¬ 
хать надо, чай пить надо, дастархан надо. 

Подошла хозяйка, поставила на место весло. 

— Спасибо, — поблагодарили ее мы с Пучкиным. 
— Чего там, — отмахнулась она, — велика радость — 
пятьдесят километров по пыли топать. 

Пока хозяева принимали рыбу, мы сходили к мо¬ 
торке и нагрузили по рюкзаку — у нас все ж и утки 




были, и кое-какие харчи, так что мы вполне могли 
сделать достойный вклад в очередное пиршество. 
На соляном насте прочитали следы недавней охоты. 
Подкараулив в камышах возвращавшегося с водопоя 
сайгака, волк выскочил из укрытия и обежал сайгака 
кругом, чтобы не позволить ему прыгнуть в сторону, 
а то ведь раз прыгнет — и уже не догнать. Задавил 
и, взвалив тушу на спину, уволок — рядом со следом 
волка тянулись две полосы от задних копытец козлика. 

В этот раз Анна Ивановна делила трапезу с муж¬ 
ской компанией; мы пригласили. Ложка не возражал. 
И даже вполне по-российски опрокинула стопочку. 

Потом примчалась машина. Лодку заправили, 
и Пучкин, приняв в подарок мешок свежей рыбы, 
благополучно отбыл. Мне же велено было дожидаться 
другого транспорта: приятель дела свои завершил, 
и следовало возвращаться в столицу. 

Ну а пока я опять уснул. Произошло это точно 
после жареной утки, после шашлыка из змееголо¬ 
ва — диковинной местной рыбины, обличием своим 
напоминающей налима, но, думается, перед ухой... 

Ложка осторожненько разбудил меня: 

- Эй! 

— Что случилось? 

— Возьми Анна Ивановна Россия. 

— Как это? 

— Он никогда не видел Новгородская область, 
грустный из-за этого, хочет посмотреть. 

Анна Ивановна, нарядно одетая, стояла в дверях. 

— Потеплее бы надо, — посоветовал я. — 
В Новгородской-то, поди, уже снег. 

— Все взяла, — с покорностью отвечала хозяйка. 

У дверей лежали сумки, узлы — ничего этого пре¬ 
жде здесь не было. Договорились, что в Москве я 
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посажу Анну Ивановну на поезд, а дальше уж она 
поедет сама. Нужную станцию она знала, название 
деревни помнила. Неизвестно было, сохранилась ли 
сама деревня, а если и сохранилась, есть ли там кто- 
нибудь хоть из самой отдаленной родни: последние 
письма приходили давным-давно. 

— А если никого нет? 

— Неважно: посмотрю — и назад, мне бы только 
увидеть, — смущенно сказала Анна Ивановна и спря¬ 
талась за занавесочку. 

— Родной земля постоять, — вздохнул Ложка. — 
Надо. 

Вечером на «уазике» приехал приятель мой. Хо¬ 
зяин начал настаивать на барашке, но ценой неве¬ 
роятного труда удалось ограничить ужин зеленым 
чаем. Когда стали грузиться в машину, Анна Ивановна 
отозвала меня и тихо сказала: 

— Такое дело, что... боюсь: вдруг да останусь там, 
в России. 

— Может, вам и оставаться не у кого? 

— Все равно: приеду да в чистом поле так и оста¬ 
нусь... Либо в лесу... Она мне всю жизнь снится, земля 
эта, хоть и не видала ее никогда... Нет, нельзя. Нельзя 
Ложку обижать — он добрый. Мы ведь с самого детства 
рука об руку: и в лепрозории, и на воле... Нельзя. Да 
и осталось-то всего ничего, — и Анна Ивановна улыбну¬ 
лась. — Теперь если уж начудишь, так на исправление 
и времени не хватит. Простите меня... Христа ради... 

Выезжали мы поздней ночью. Когда взобрались 
на плато, приятель мой попросил шофера остано¬ 
виться и выключить фары. Мы вылезли из «уазика» 
и подошли к краю обрыва —жуткая, зачаровывающая 
картина открылась нам: внизу, освещенное холодным 
светом луны, расстилалось бескрайнее озеро. Где-то 




под нами, в непроглядной ночной черноте, ютились 
Ложка и Анна Ивановна. 

— Не видать ничего, — пожалел я. — Как будто 
и нет их. 

— Наверное, спать легли, — предположил при¬ 
ятель. 

— Огонь! — воскликнул шофер. 

Там, далеко внизу, вспыхнул огонек керосиновой 
лампы и, покачиваясь, попльш — хозяева вышли про¬ 
водить нас. 

— Ур-ра-а! — закричали мы в три глотки. — Ур-ра-а! 

Чего уж мы так обрадовались? 

— Возьми ружье, — попросил приятель, — устрой 
салют — хоть волков распугаешь! 

Сколько высадил я патронов — не помню, я и не 
считал: заряжал да лепил в небо. И все смотрел на кре¬ 
стообразно плавающий огонек, которым осеняла нас 
благословляющая рука. 













И звестно, что и самые близкие родственники 
подчас столь разительно отличаются друг от 
друга: и внешностью, и характером, и при¬ 
вычками, и вкусами, и укладом, — что сам факт их 
родства — очевидно неоспоримый — представляется 
чем-то загадочным и странным. О различиях между 
соседями и говорить не приходится. 

Те же закономерности распространяются и на 
целые семьи, племена и народы. Взять хотя бы на¬ 
ших исторических, давних соседей: Китай, Японию, 
Турцию — совсем другая культура, другие традиции. 
Не случайно русская эмиграция не смогла прижиться 
на этих землях и рассеялась: кто в Австралию, кто 
в Америку, кто в Париж. 

Рассуждения можно было бы продолжить и на 
примере множества новых соседей, в особенности — 
нашего ближайшего родственника, однако страны 
эти еще очень молоды, то и дело хворают, оттого 
для серьезного сравнения употреблять их неловко. 
То ли дело Финляндия. Государственности — почти 
сто лет, народ живет в покое, равновесии и достатке. 


Рыбалка в Финляндии 
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и хотя наша непохожесть общеизвестна, история, 
случившаяся с компанией отечественных рыболовов, 
может дополнить ее несколькими, пусть и малозна¬ 
чительными, штрихами. 

Началась эта достопамятная рыбалка на Кольском 
полуострове. Ловили на реках, озерах, потом со¬ 
брались было отправляться через Санкт-Петербург 
в Финляндию, но встретились с пограничниками. Те 
сказали, что не надо ездить так далеко, потому что 
рядом, на нашей территории, финны рубят лес, и там 
есть пропускной пункт, и все проблемы решатся. 

Пропускной пункт прошли легко, но на лесосеках 
поплутали: то к харчевне заехали, то контору началь¬ 
ника приняли за финский пограничный форпост. 
Финны, ничуть не обескураженные появлением четы¬ 
рех джипов с российскими номерами, указывали куда- 
то руками и что-то говорили почти по-русски. Наши 
поняли только два слова: «даалекоо» и «аасфаальт». 

Сообразили пристроиться за гружеными лесовоза¬ 
ми. Те выехали на асфальтированную дорогу и остано¬ 
вились перед светофором. Сразу за светофором был 
железнодорожный переезд и будка, какие обычно 
сооружаются в подобных местах. Наши подождали-по- 
дождали поезда, но он так и не появился. Тут красный 
сменился зеленым, лесовозы тронулись, джипы — за 
ними. Возле будки стоял полицейский автомобиль, 
и у рыбаков возникли бьшо некоторые подозрения, 
но слова, которые в представлении финнов означали, 
что надо проехать «даалекоо» — километр по бездо¬ 
рожью до «аасфаальт», где и находился пропускной 
пункт, наши восприняли совершенно иначе. Они 
поехали по асфальту, и поехали далеко. 

Дорога была отличная и позволяла вести машины 
со скоростью сто шестьдесят километров в час. Знак 




с названием населенного пункта на иностранном 
языке несколько поколебал уверенность рыбаков, но 
не сильно. А вот когда они увидели на тротуаре двух 
женщин в велосипедных шлемах, прогуливающихся 
с лыжными палками в руках, все резко затормозили, 
едва не побив друг друга. 

Справившись с потрясением, рыболовы выбрались 
из машин и после мрачноватых раздумий вынуждены 
были признать, что находятся совсем не в России. 
Один сказал, что теперь это оздоровительная мода — 
ходить с палками, чтобы разгружать ноги. Другой 
возразил, что палки могут помогать лишь при сколь¬ 
жении на лыжах, качении на роликах, при подъеме 
в гору, но никак не при ходьбе по равнине. Третий 
не мог понять, зачем велосипедные шлемы. «А от¬ 
куда и куда они собираются падать»? — растерянно 
вопрошал он. Кто ж ему мог ответить? Остальные 
тоже мало что понимали. Однако надо было возвра¬ 
щаться к границе. 

На обратном пути встретилась им полицейская 
машина, но они даже не разобрали, едет она или стоит. 

Когда подкатили к будке, там находился один сол¬ 
дат. Выяснилось, что офицеры поехали в населенный 
пункт, где нарушившие границу четыре джипа превы¬ 
сили скорость. И рыбаки поняли, что полицейская 
машина двигалась, а не стояла. С помощью жестов 
и хаотичного нагромождения русских, английских и 
немецких слов попытались узнать, отчего же офицеры 
не остановили их. Оказалось, не успели осмыслить. 
Но потом осознали и будут теперь возвращаться. Но 
сначала заедут в поселок, где у местного полицейского 
возьмут данные о превышении скорости нашими ав¬ 
томобилями — тот все зафиксировал радаром. «Если 
они будут так гонять, — поняли рыболовы, — ждать 
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придется часа четыре. А то и все шесть». И располо¬ 
жились на отдых. Кто гулял, кто спал в машине, а один, 
открыв дверцу, боком присел на сиденье, грыз воблу 
и запивал ее пивом из баночки. 

То и дело подходили груженые лесовозы, оста¬ 
навливались на красный свет, солдат чтол-о отмечал 
в журнале, включал зеленый, и русский лес отправ¬ 
лялся в Финляндию. 

Наконец приехали офицеры. Один из них, весьма 
внушительный своими размерами, приказал всем 
выйти из машин. Здесь следует указать, что компания 
состояла из бывших десантников, воевавших в Аф¬ 
ганистане. Они и в молодости весили по центнеру 
с лишним, а теперь и вовсе поднакопили могущества. 
И когда пятый или шестой из них, протирая глаза, 
ступил на землю, офицер сделал останавливающий 
жест рукой. А когда вышел следующий, он выставил 
перед собой и вторую руку. 

После чего, с трудом подбирая слова, объяснил, 
что наши пограничники его обо всем предупредили 
и он пропустил бы машины без всякой задержки, но 
теперь надо платить штраф за превышение скорости. 
«ІСакие проблемы, командир», — и рыбаки привычно 
полезли за деньгами. Но оказалось, что проблемы 
есть, и дальнейшие события потребовали от всех 
присутствовавших запредельного умственного на¬ 
пряжения. 

Офицер развернул на капоте своей машины табли¬ 
цу штрафов и долго-долго ее изучал. Обнаружилось, 
что шкала заканчивалась двукратным превышением 
скорости. А для населенного пункта это было сто двад¬ 
цать километров в час. «Штрафуй за сто двадцать», — 
просили страдальцы. «Но вы ехали сто шестьдесят», — 
сообщал офицер. «Бери за сто шестьдесят», — легко 




соглашались они. «Но за сто шестьдесят нельзя, можно 
только за сто двадцать». Это продолжалось довольно 
долго. Ему предлагали заплатить уже и за двести, и за 
пятьсот, но он хотел за сто шестьдесят, а такой цифры 
в таблице никак не обнаруживалось. «Нечего было 
ехать сюда, — вздыхал сидящий с пивом и воблой, — на 
последнем озере хорошая рыбалка была». 

Кто-то поинтересовался вдруг, с какой скоростью 
можно бьшо ползти по шоссейке. «Семьдесят», — объ¬ 
явил офицер. «Ну так, может, удвоите эту скорость, 
мы ведь и по трассе с превышением ехали? И оштра¬ 
фуете нас не за превышение скорости в населенном 
пункте, а за превышение скорости на трассе — оно 597 
ведь произошло еще раньше?» — спросил он без вся¬ 
кой надежды в голосе. Офицер снова долго смотрел 
в таблицу, молчал, потом произнес: «Да». Вот так на 
ста сорока сторговались. Почему — наши так и не 
поняли. Однако они уже начинали привыкать к тому, 
что жизнь становится все загадочней. 

Тут подъехал автомобиль с таможенником и пе¬ 
реводчицей — поселковый полицейский не дремал 
и продолжал бить тревогу. Пройдя вдоль машин, 
таможенник спросил через переводчицу, не везут ли 
рыбаки алкогольную продукцию и продовольствие. 

Они отвечали, что давно уже все съели и выпили. 

Тогда таможенник еще раз прошел вдоль машин и по¬ 
вторил вопрос. Ему открыли багажники. Смотреть 
в багажники он не стал, а девушка заявила, что в ру¬ 
ках у одного из мужчин пиво и вобла, то есть как 
раз алкогольная продукция и продовольствие. Тот 
с удивлением посмотрел на рыбий хребет, на пустую 
банку и хотел уже бросить их под ноги, но девушка 
предупредила, что это будет нарушение экологии. 
Пришлось отнести в мусорный ящик. 


Рыбалка в Финляндии 
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Наконец мытарства закончились, пограничники 
проштемпелевали паспорта, и колонна тронулась 
дальше. Всю дорогу шли под сто восемьдесят, перед 
населенным пунктом сбавили до пятидесяти пяти. 

На другой день осваивали рыбалку по-фински: 
в придорожном кафе купили путевки с указанием вре¬ 
мени ловли и «коски» — речного порога, на котором 
им разрешалось ловить рыбу длиною не менее сорока 
сантиметров. Нашли речушку. Специальный знак 
подтверждал, что «коски» находится именно здесь. 
У порога, оказавшегося небольшим перекатом, на 
асфальтированной площадке стояли две автомашины. 
Рядом под навесом были сложены обрезки досок, над 
ними висела лучковая пила. На берегу, в бетонном 
кольце, какие используются для облицовки колодцев, 
горел костер. У воды — разделочный столик, обитый 
поверху нержавейкой. 

Двое местных любителей удили рыбу. Одетые в гид¬ 
рокомбинезоны, они забрели по пояс в воду и нахлы- 
стовыми удилищами метали в перекат искусственных 
мущек. Стоимость обмундирования и снастей каждого 
из этих приверженцев аристократической рыбной 
ловли приближалась к стоимости недорогого авто¬ 
мобиля. 

Наши угрюмо понаблюдали за пустыми упражне¬ 
ниями виртуозов и впали в раздумье: то ли поехать 
к следующему «коски», то ли — в гостиницу, рядом 
с которой был очень хороший продовольственный 
магазин. Было и третье предложение: возвращаться 
обратно, к последнему озеру, где брал окунь да и щуч¬ 
ка ловилась. Пока обсуждали, один из наших сходил 
к машине, взял обыкновенную удочку, нашел в луже 
длинного серого червяка и, нацепив его, забросил 
свою простецкую снасть под ближайший камушек 





переката. Поймался лосось. Виртуозы окаменели: они 
забыли о своих искусственных мушках, связанных 
из перьев тропических птиц, и стояли не двигаясь. 
Позакидывав прежнего червяка, поймав и отпустив 
пару мелких форелек, наш умелец сказал, что на этом 
порожке двум крупным рыбинам не уместиться, сле¬ 
дующая подойдет не скоро, и сложил удочку. 

Лосось вселил было трепет в сердца путешествен¬ 
ников, однако асфальтированная площадка, нержа¬ 
веющий стол и дрова под навесом отчего-то тяготи¬ 
ли их. А дорожный знак, указывавший, что камни 
с бурунами и есть «коски», и вовсе не поддавался 
осмыслению. Один из рыбаков вновь предложил 599 
возвращаться на Кольский, и получалось, что если 
выехать прямо сейчас, то можно успеть к вечерней 
зорьке. «В Финляндию мы уже съездили, — заключил 
он, — порыбачили». 

Между тем двое местных умельцев так и стояли не 
шевелясь. Кто-то собрался даже проверить их здра¬ 
вие, да лень было идти в машину за гидрокостюмом, 
надевать его, лезть в воду, потом снимать, убирать... 

После недолгих терзаний повернули домой — 
к тому самому, последнему, озеру, где хорошо брал 
окунь да и щучка ловилась. 


Рыбалка в Фипляндии 
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* Пеовая молитва 



Т от, кто никогда не бывал в дельте Волги, в са¬ 
мых низовьях, едва ли может представить себе 
своеобразие здешнего ландшафта. Ведь если 
поехать из Астрахани по любой из дорог, ведущих 
в сторону Каспия, то примерно через час земля кон¬ 


чится. Далее начинается царство проток. Берегов, 
в привычном понимании, вы здесь уже и не встре¬ 
тите: стена тростниковых зарослей, но ступить, как 
правило, некуда — нет тверди. Лишь кое-где клонятся 
к воде деревья — там можно найти клочочки земли. 
Чем ближе к морю, тем больше проток: они разлива¬ 
ются, раскатываются. Это уже не реки, но еще и не 
море, это — раскаты: обширнейшее прикаспийское 
мелководье, с полями лотоса и беспорядочно раз¬ 
бросанными камышовыми островами. Раньше, лет 
тридцать назад, в здешние угодья попадали только 
рыбаки да охотники, а теперь сюда возят и досужих гу¬ 
ляк, и любознательных дамочек, и даже целые группы 
духовно помраченных людей, поклоняющихся лотосу. 

Между тем угодья эти вовсе не так гостеприим¬ 
ны, как может показаться неопытному наблюдателю. 




Заросли водной растительности непроходимы, и че¬ 
ловек, потерпевший кораблекрушение, оказывается 
перед простым выбором: либо весело мчаться с бы¬ 
строй водой в открытое море, либо пробиваться к де¬ 
ревьям — в половодье можно обсохнуть на их ветвях, 
а по малой воде под ними можно найти настоящую 
землю. Ну а потом, если дело случилось летом, надобно 
ждать приезда гуляк, рыболовов, дамочек или даже ду¬ 
ховно помраченных людей, если осенью — охотников 
и опять рыболовов, поздней осенью — не ждать никого. 

Мне довелось оказаться в этих безблагодатных об¬ 
стоятельствах как раз поздней осенью. Правда, лодка 
у нас сохранилась, но мотор молчал. Мы сплавлялись 
вдоль тростника к деревьям, рассчитывая найти там 
хоть малую твердь. Похоже, что деревья эти были 
нашей последней надеждой — за ними до горизонта 
открывался Каспий: мрачное море и мрачное небо. 
Хорошо еще, что ветер был несильный, да и дождь 
едва моросил. 

Причина, из-за которой мы попали в бедственный 
дрейф, именовалась беспечностью, проще говоря — 
разгильдяйством. Тем самым, которое знакомо каждо¬ 
му русскому человеку, потому как переполняет наше 
богохранимое Отечество, даруя скорби (впрочем, 
иногда странным образом оно же дарует и утешение 
в этих скорбях). 

Дело в том, что егерь, отправившийся со мной на 
рыбалку, применял вместо бензобака обычную пла¬ 
стиковую канистру, в горловину которой и вставлял 
шланг. Куда подевался бак, прилагавшийся к лодочно¬ 
му мотору, я и не интересовался: очевидно, что он был 
либо украден, либо пропит. И вот, когда мы крутились, 
переходя из протоки в протоку, нас подбросило на 
своей же волне, канистра упала, и весь бензин вылился 
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в лодку. Егерь, к счастью, был человеком немолодым 
и многоопытным, иначе говоря, научившимся пере¬ 
носить удары собственного разгильдяйства. Он не 
сильно впечатлился от происшествия: взяв тряпочку 
и стеклянную банку, занялся извлечением топлива из 
мутной жидкости, плескавшейся у нас под ногами, — 
через тряпочку отфильтровывал грязь, в банке от¬ 
стаивал воду и сливал добытое вещество в канистру. 
Процесс был правильный, но шел очень медленно, 
а тут еще к дождику прибавился мокрый снег — но¬ 
ябрь все-таки... 

И вот егерь мой пытается заполучить высокоок¬ 
тановое горючее, а я с помощью шеста направляю 
лодку к деревьям: веслами здесь не пользуются — все 
равно не выгребешь против течения, а шестом можно 
и рулить, и грести, и отталкиваться. В конце концов 
прибились мы к берегу — полоске песка. Я вылез, 
подтянул лодку и направился было наломать веток 
для костра... В глубине островка под деревьями стоял 
человек... Невысокий, неказистый, небритый... 

— Пашка! — крикнул из-за моей спины егерь. 

— Я, — ответил человек, улыбнувшись. 

— Ты что здесь делаешь? 

— Рыбу ловлю. 

Мы осмотрелись: не было ни лодки, ни каких-либо 
снастей, да и вообще никаких следов пребывания 
человека на песке не было. 

— А я с Валеркой, — добавил он. 

— А где Валерка? — поинтересовался егерь. 

— Уехал за сигаретами. 

Еще раз осмотревшись, егерь спросил: 

— И давно? 

— Четвертый день, — улыбнулся Пашка. 

— Он что, в Казань поехал? Или в Саратов?.. 




Потом, вспоминая первые мгновения встречи, 
мы будем смеяться натурально до слез, а тогда абсурд¬ 
ность происходящего почти парализовала нас. Ну 
действительно: ноябрь, снег с дождем, последний 
клочок земли перед Каспием, двое приятелей при¬ 
ехали на рыбалку, забыли курево, один отправился 
обратно в поселок, до которого полтора часа ходу, 
и отсутствует уже четыре дня... Сюда же прибилась 
аварийная лодка с прилетевшим из Москвы рыболо¬ 
вом и егерем, который фильтрует бензин... 

Тут с дерева грохнулась кошка. 

— Мурка, — представил ее хозяин и пояснил: — 
Она здешняя. 

Это было уже через край: способность удивляться 
мы потеряли. 

И тогда жизнь помалу стала возвращаться к реаль¬ 
ности. Сначала завелся мотор. Работал он с перебо¬ 
ями, кашлял, чихал, глохнул, а егерь сладострастно 
кричал на него: 

— Что, самурай, не нравится? 

Мотор был японский. 

— Привык к девяносто пятому?! На хорошем бен¬ 
зине всякий поедет! А ты попробуй-ка с глиной да 
с водой! 

Мотор смиренно попробовал, вытерпел все, и — 
поехали. Сначала проверять сети: Пашка с Валеркой 
успели поставить их неподалеку от острова. Привезли 
пару ведер подлещика — негусто, а главное — для ухи 
рыба неподходящая, одни кости. Тогда я на спиннинг 
поймал несколько окуней, уха вскоре была готова, 
и мы устроились возле Пашкиного жилища. 

Хоромами ему служило некое подобие палаточки, 
сделанной из куска полиэтиленовой пленки, а ло¬ 
жем — вытертая овечья шкурка. 
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— Не холодно? — спросил я его. 

— Нормально, — отвечал он, — Мурка со спины 
греет. 

Была у них и настоящая палатка, но ее не выгру¬ 
зили, и она тоже уехала. Хорошо еще, что выгрузили 
провиант: соль, картошку, лук, чай, макароны. Каса¬ 
тельно своего напарника Пашка предполагал, что тот 
сначала угодил на поминки к соседу, потом лечился, 
потом—день рождения тещи и опять приходит в себя. 
Получалось как раз четыре дня. 

— У вас поселок большой, — сказал егерь, — все вре¬ 
мя чего-нибудь отмечают, ты можешь и не дождаться 
его. Давай-ка мы тебя домой отвезем. А то здесь теперь 
никто, наверное, и не ходит? 

— За четыре дня вы — первые, — признал Пашка 
и, помолчав, возразил: — Приедет. На зиму никакой 
рыбы не запасли — хоть мелочевки навялить... 

Они стали обсуждать хозяйственные вопросы, и я 
понял из разговора, что Пашка в прежние времена 
тоже работал егерем на рыболовно-охотничьей базе, 
но потерял место из-за какого-то знаменитого случая. 
Тут же мне про этот случай и рассказали. 

Дело было так. Приехал на рыбалку один извест¬ 
ный певец, и принимало его начальство. Запросили 
они егеря: опытного и чтобы приличного поведения. 
Астраханские егеря в подавляющем большинстве 
своем таковые и есть, но на сей раз выпало Пашке. 
И вот на красивом кораблике отправился он вме¬ 
сте с начальниками и певцом ловить рыбу. Пашка 
их по самым лучшим ямкам провез, поймали они 
и сомов, и судаков, и жерехов, и сазанов, и щук, и 
огромаднейших окуней, какие только в здешних 
краях и водятся. Вперемежку с рыбалкой — застолье: 
на палубе, под навесом. То есть удовольствие все 






получили самое наивысшее. И Пашка тоже — оттого, 
что удачно так поработал и любителям-рыболовам 
угодил. А они — на рыбалке все же — не отделяют 
его от себя, а наоборот, за стол сажают. Он, как 
и положено человеку приличного поведения, пьет 
мало, говорит кратко, вежливо и только тогда, когда 
спросят о чем-нибудь. 

Под вечер благодарный певец дал концерт: это 
уже в салоне, чтобы мошка не кусала. Там было при¬ 
готовлено электрическое пианино, он сам себе акком¬ 
панировал и пел все, что народу хотелось. Сначала 
Пашке понравилось «Утро туманное», и он попро¬ 
сил исполнить романс еще раз, полагая, что таковая 
просьба вполне в рамках приличного поведения. 
Певец спел на бис. Потом Пашку потрясла песня 
«Прощай, радость, жизнь моя» — певец повторил и ее. 
Но знаменитый случай произошел после «Варяга»: 
Пашка бисировал без конца, певец вдохновился, кри¬ 
чал: «С Богом!.. Ур-ра-а-а-аі», начальство не могло их 
угомонить, махнуло рукой и отправилось на палубу. 
Спустя время двери салона распахнулись: певец шел 
в обнимку с Пашкой, и пели они «По диким степям 
Забайкалья». 

На другой день певец улетел в столицу, а Пашку 
уволили. 

— Хороший был вечер, — заключил он воспоми¬ 
нания... 

Мурка сидела чуть в стороне и деликатно, без жад¬ 
ности, потребляла рыбьи головы и хребтинки, кото¬ 
рые мы ей подбрасывали. 

— Чем она у тебя питается? — спросил егерь. — 
И вообще, откуда она тут взялась? 

— Летом кто-нибудь завез да и оставил... А чем 
питается?.. Раньше, наверное, питалась мышами 
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и птичками, сейчас ни тех ни других нет, ест со мной 
картошку и макароны. 

— Так вы все продукты можете извести, — сказал 
егерь, — а Валерка неизвестно когда вернется... Хоро¬ 
шо бы натаскать ее на крупную дичь: на гуся, лебедя 
или на баклана — тогда, глядишь, и перезимовать 
сможете. 

— Приедет, — повторил Пашка, — куда он денется?.. 
Хотя, конечно, в палатке было бы потеплее. Да и сети 
надобно переставить — бросили абы куда. Из-за курева 
все, будь оно трижды неладно... 

— Ты бы, Паш, поинтересовался, — егерь вздохнул 
и кивнул в мою сторону, — как дело твое ускорить... 

— Да я и сам уж думал... как это... попросить, — он 
указал глазами на небо, — да слов не знаю. 

Мне подумалось, что молитва этого искреннего 
и простодушного человека не останется без ответа: 

— А ты — своими словами... 

Он встал, направился к берегу, мы допили чай, под¬ 
нялись следом, и егерь вдруг остановил меня: Пашка 
стоял у воды и временами жестикулировал — должно 
быть, говорил что-то. Наконец закончил, хотел было 
поворотиться, но, словно опомнившись, задрал голову 
и осенил себя крестным знамением. 

— Во дает! — прошептал егерь. 

Когда садились в лодку, я сказал Пашке: 

— Значит, четыре дня назад уехал за сигаретами? — 
и мы рассмеялись. 

— Если не выкарабкаемся, — сказал на прощание 
егерь, — жди нас еще раз: будем тут с тобой куковать. 
Плащи у нас с собой есть, соорудим какую-нибудь 
палаточку... 

— Приезжайте, — Пашка кивнул, — я сейчас дро¬ 
вишек заготовлю побольше — переночуем... 





Добрались мы благополучно. По пути нам встре¬ 
тилась только одна моторка: кто-то, несмотря на 
сумеречный час, спешил в низовья. Егерь изумленно 
покачал головой, и я понял, что первая Пашкина 
молитва услышана. 
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И дем на катере по широкой протоке. Путь 
пересекают четверо диких утят-пухович- 
ков. Останавливаемся, чтобы не утопить 
их волной. 

— Куда ж вы плывете, ребята? — спрашиваю. 

— На ту сторону, — отвечает за них капитан катера. 
— Без мамки, — говорю. 

— Мамку съели, — капитан невесело вздыхает. 

— Кто это постарался? — Я смотрю на остров, 
который они оставили, — обыкновенный маленький 
остров в зарослях тростника. 

— Птица, — уверенно говорит капитан. — Охо¬ 
тилась за ними, а мама-утка бросилась их защищать 
и погибла. 

Я тоже думаю, что дело было именно так: протоки 
здесь широки, течение быстрое, и ни один четверо¬ 
ногий хищник попасть на остров не сможет. А если 
бы вдруг какую-нибудь лисичку и занесло, то в под¬ 
топленном тростнике она — не охотник. Это, без 
сомнения, хищник пернатый: подкараулил выводок 
на открытой воде и упал с неба. 






— Интересно, — говорю, — как они потом обсуж¬ 
дали, что предпринять? 

— Собрались в кружочек, — предположил капи¬ 
тан, — погоревали, и один убедил всех плыть на ту сто¬ 
рону — в дальние края. Вон он — флагман, впереди 
всех шпарит. 

Но тут мы решили, что в малых головках, которы¬ 
ми утята непрестанно вертели, не могло помещаться 
столько слов, сколько нужно для подобного рода 
переговоров и обсуждений. Вероятнее всего, флагман 
был просто чуть-чуть постарше — раньше вылупился 
из яйца, и остальные, появившись на свет, видели 
его пред собою. Он и за матерью, наверное, плавал 
первым, и теперь эта череда сохранилась: бросился 
с испугу незнамо куда, а остальные — за ним, не от¬ 
ставая. 

— Ну и что ж вы там, ребята, хотите найти? — 
спрашиваю. 

— Там тот же самый орлан-белохвост, та же ско¬ 
па, а соколов — еще и побольше будет, — обреченно 
рассказывает капитан. — Остров огромный, на нем 
и лисицы есть, и еноты, и кабаны. Так что несладко 
вам придется, ребята. 

Прикрывая от воздушного нападения, мы сопро¬ 
водили птенцов до берега и ничем более помочь не 
могли. 

— Ты, батюшка, помолись за них, если можно, — 
попросил капитан, — совсем уж существа отчаянные, 
беззащитные. 

И катер начал набирать ход. 
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В дельте Волги, где нет уже почти никакой твер¬ 
ди, только тростник да камыш, встречаются 
иногда весьма загадочные персонажи, род от¬ 
шельников. Судьбы их, вероятно, различаются сте¬ 
пенью витиеватости, однако объединяет всех этих 
людей способность обходиться без человеческого 
общения, что, согласитесь, не может не вызывать 
определенного интереса. Ведь если внимательно при¬ 
смотреться, человеческое общение и составляет са¬ 
мое дорогое удовольствие на земле. Впрочем, платить 
за него приходится и самыми большими скорбями. 

Лишь прямое, непосредственное общение с Госпо¬ 
дом не приносит скорбей, но для обретения такой 
благодати нужна вера, не колеблемая никакими ветра¬ 
ми. Благословенна участь подвижников, достигавших 
таких высот: им открывалось счастье полного, без¬ 
граничного всепонимания. Скорбеть при этом оста¬ 
валось разве что о своей неизбывной греховности. 

Однако среди местных пустынножителей едва 
ли случился хотя бы один, подвизавшийся на ниве 
духовного делания. Обычно они попадали сюда 




не от возвышенности интересов, а из-за чрезмерной 
горемычности жизненного пути и, как правило, во¬ 
преки собственным устремлениям. 

Люди, живущие там, где уже и земли-то нет, не 
могут — осмелюсь повториться — не вызывать любо¬ 
пытства. Впрочем, земля там есть: если над тростни¬ 
ковым островком видна крона двух-трех деревьев, 
то под ними наверняка есть клочочек некоей суши. 
Вот в таких-то местах и селятся здешние затворники. 
Жилищем служат либо маленькие домишки на сваях, 
сколоченные невесть из чего, либо старые вагон¬ 
чики, которые принято именовать строительными 
бытовками. Почти все эти сооружения изначально 
принадлежали рыбацким артелям, а вот дальнейшая 
их судьба столь причудлива, что совершенно не под¬ 
лежит описанию. 

В сонме пустынножителей, селившихся в разные 
времена на крохотных островках волжской дельты, 
Николай Николаевич занимал особое место. Начать 
с того, что он был человеком весьма образованным. 
Имел семью, преуспевал на трудовом поприще, и ни¬ 
что не предполагало его перехода на путь строгой 
аскезы. Переход этот между тем совершался. Мед¬ 
ленно, незаметно, но неуклонно. Сначала закрылось 
предприятие, где Николай Николаевич работал ко¬ 
рабельным конструктором, и вместо жалования ему 
предложили вагончик, брошенный в прикаспийских 
плавнях. Потом он вышел на пенсию. Потом оформил 
залежалый развод и расстался с женой. В ту пору он 
уже стал проводить на острове недели и месяцы. На¬ 
конец женился сын, привел сноху, которая сразу же 
стала жаловаться на тесноту в доме. Ранней весной 
Николай Николаевич оттолкнул от берега старенькую 
моторку и возвратился лишь в ноябре. Спустя четыре 





месяца снова уехал. К этому времени остров стал для 
него землей сокровенной, землей, где вершилось его 
уединение. 

Поначалу он переносил одиночество легко: ловил 
рыбу, причем ловил только любительскими снастя¬ 
ми, не признавая ни сетей, ни переметов, ни других 
промысловых премудростей, — отдыхал, словом. 
Иногда заезжали туристы с рыболовно-охотничьих 
баз, покупали копченую и вяленую рыбешку. Трофей¬ 
ные экземпляры сам отвозил на ближайшие базы, 
где их приобретали знатные столичные спиннин¬ 
гисты, чтобы сфотографироваться для глянцевых 
рыболовных журналов. Так что и уединение было 
щадящим. Потом, однако, однообразие этих занятий 
наскучило, он почти перестал выезжать к людям 
и впал в уныние. 

Как-то инспектор рыбоохраны привез ему чер¬ 
ненькую собачонку. «У нас, — говорит, — на посту 
расплодилось их — не сосчитать, а тебе сторож при¬ 
годится». — «Как зовут-то хоть?» — «Черныш. Но и на 
Белянку отзывается». 

Потом пограничники подарили кошечку: малень¬ 
кую, пушистую, рыжую, хвост трубой. Звали Муськой. 
«Чтоб мышей не было». — «Да откуда же у меня мыши, 
если остров по весне водой заливает?» — «Мало ли? 
Вдруг летом приплывут?» 

Так вот и стали жить втроем. Собачка была доб- 
рая-предобрая и, вероятно, по расхожим представ¬ 
лениям умная: «Сидеть!», «Лежать!», «Голос!» — все 
выучивала, но для проникновенного общения этого 
было недостаточно. 

— Что с тебя взять? — говорил Николай Николае¬ 
вич. — Пес — ты и есть пес, существо зависимое, не¬ 
свободное, и все соображение твое — тоже зависимое. 




Вас считают умными лишь потому, что вы привязчивы 
и команды выполняете. 

Муська хоть и принадлежала, по мнению Николая 
Николаевича, к существам вольной жизни и свобод¬ 
ного разума, однако была барышней: с ней о чем ни 
заговори, сразу просит спинку погладить и за ухом 
почесать. «Подрастешь — свезу тебя обратно и по¬ 
меняю на котика: с котами беседовать хорошо — они 
понимают. А твое счастье — в кошачьем материнстве». 

И тут случилось событие, решительным образом 
изменившее жизнь всех поселенцев: на остров взошел 
пеликан. Вышел из воды и замер на краю суши. Чер¬ 
ныш подбежал, чтобы облаять грандиозную птицу, но 
получил удар такой силы, что отлетел под вагончик. 
Заглядывая в будущее, надо сказать, что удар могучего 
клюва, пришедшийся точно в лоб, придал характеру 
Черныша благостную раздумчивость, не оставлявшую 
его до конца жизни. Увидев, какой конфуз случился 
с собакой, Муська не стала испытывать судьбу и рас¬ 
сматривала пеликана с некоторого отдаления. 

— Оставьте его, ребята, — сказал хозяин. — У него 
крьыо повреждено, летать, наверное, не может. 

Так и было: летать пеликан не мог. Он, конечно, 
мог плавать и ловить рыбу. Однако течение постепен¬ 
но сносило его все ниже и ниже, и когда принесло 
к последнему островку, пришлось выбраться из воды, 
потому что без крыльев в море — погибель. 

Несколько дней птица простояла в углу, изредка 
сходя с берега, чтобы, по всей вероятности, смочить 
перья. Николай Николаевич специально наловил 
мелких окуньков — пеликан, склонив голову, внима¬ 
тельно изучил подарки, но есть не стал. Отказался 
он и от каши, и от лепешек. «У нас больше ничего 
нет», — развел руками Николай Николаевич. Пеликан 
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пристально посмотрел на него снизу вверх желтым 
глазом и осторожно сполз в воду. Поплескавшись, 
разинул клюв: в мешке трепыхался сазанчик. «Такой 
рыбалки я еще в жизни не видал», — сказал Николай 
Николаевич. 

Пеликан — птица для здешних краев обычная, но 
малочисленная — не то что лебеди. Однако, в отличие 
от лебедей, это нескладное на вид существо пользу¬ 
ется у местных жителей непреложной симпатией. 
К лебедю, надо заметить, отношение совсем иное, что 
совершенно естественно: всякий человек, изучавший 
жизнь лебедей не только по балету Петра Ильича 
Чайковского, знает, что романтизированная нами 
птица на самом деле драчлива и довольно жестока, 
и все пернатые стараются держаться от нее подальше. 

Так что новый островитянин был принят челове¬ 
ком в высшей степени благодушно и с необыкновен¬ 
ной легкостью нашел свое место в непривычном для 
него общежитии: кошку надо было кормить свежей 
рыбой, собаке варилась уха, а пеликан добывал себе 
пищу сам. Еще и делил трапезу с Муськой. Если ры¬ 
балка не задавалась, он, напротив, деликатно таскал 
провиант у нее из-под носа. 

А еще он знал одну весьма увлекательную игру: 
подцепит клювом с земли какую-нибудь щепку или 
веточку и бросает тебе. Ты в ответ должен совершить 
нечто подобное. У Муськи и Черныша не складыва¬ 
лось, а Николай Николаевич освоил. Особенно после 
того, как пеликан нашел в тростнике пенопластовый 
поплавок от сетей размером с теннисный мяч — как 
раз под ладонь человеку. Правило игры было про¬ 
стое: кто уронит поплавок — тому гол. В первые дни 
Николай Николаевич побеждал, но потом пеликан 
научился применять финты — обманные движения 




клювом, и ситуация стала выравниваться. Возможно, 
он достиг бы и больших высот мастерства, но Черныш 
утащил пенопластовый мячик и изгрыз его. 

Тогда пеликан придумал новую игру — в шутку пу¬ 
гать зверей: растопырив крылья, он с шипением на¬ 
брасывался то на кошку, то на собаку и угрожающе 
разевал клюв. Муська спокойно подставляла хвост или 
голову, и пеликан, не защелкивая клюв до конца, толь¬ 
ко гладил ей шерстку. Черныш делал вид, что очень 
боится, и с восторженным лаем носился по острову, 
время от времени сверзаясь в воду. 

Слух о домашнем пеликане прошел по низовьям. 
Приезжал орнитолог из заповедника, осмотрел птицу, 
но причину травмы не определил: «Это и не огне¬ 
стрельное ранение, и не результат птичьей драки. 
Кость раздроблена так, словно его какой-то зверь за 
крыло цапнул. Но у нас какой зверь? Кабан? Где он 
мог так подставиться кабану? Енот? Пасть маловата. 
Не понимаю». Прописал кальций, и следующую по¬ 
ездку в город Николай Николаевич посвятил скупке 
аптечного глюконата кальция. 

В город приходилось путешествовать почти каж¬ 
дый месяц: сначала пятьдесят километров по реке до 
поселка, потом на автобусе до Астрахани. Получив 
пенсию, он возвращался в поселок, закупал продукты, 
бензин и отправлялся на остров. 

В одну из таких поездок, случившихся на исходе 
лета, он заглянул домой и обнаружил, что его ком¬ 
ната переоборудована под детскую, а в шкафу висят 
женские платья. Свою одежду он нашел в мешке на 
балконе. Хотел позвонить сыну на работу, но махнул 
рукой: «Что воспитал, то и получил». 

Вернувшись, долго разгружал лодку, потом сел на 
ступеньки вагончика и, когда рядом собрались все 
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насельники, объявил: «Зимовать будем, друзья мои». 
Друзья, думается, не поняли. 

И началась подготовка к зимовке. Первым делом 
Николай Николаевич соорудил скотный двор: вагон¬ 
чик был на колесах, и пространство под ним следовало 
укрыть. Для этого был привезен рулон металлической 
сетки и морозостойкая пленка. Закончив работу, он 
сказал: «Привыкайте, это ваш дом». Потом занялся 
заготовкой дров: выезжал на рыбалку с бензопилой 
и всякий раз добывал немного сухой древесины. На¬ 
конец выкопал яму и поставил в нее пару специально 
приобретенных пластмассовых бочек: «Будем рыбу 
солить про запас: кто его знает, что мы тут зимою 
наловим». А еще договорился с деревенскими ры¬ 
баками, и они привезли ему воз соломы — надо же 
было чем-то застелить скотный двор. Осень прошла 
спокойно. Николай Николаевич до конца ноября 
занимался дровами и рыбой, и, как выяснилось, не 
зря: зима, против обыкновения, оказалась затяжной 
и холодной. 

В январе, когда температура внезапно упала до 
тридцати, он забрал всех зверей в вагончик. Пеликан 
с Муськой спали на нарах. Черныш — на заиндевелом 
полу. А Николай Николаевич всю ночь подтапливал 
маленькую буржуйку, тепла которой не хватало на 
ветхое сооружение. Под утро и он уснул. Сквозь сон 
слышал шум вертолета, но ни сил, ни желания сни¬ 
мать с груди Муську и отодвигать согревавшего бок 
пеликана не было. Разбудил Черныш, скуливший 
у двери. Николай Николаевич сразу почувствовал, 
что печка погасла. Снаружи было белым-бело: и де¬ 
ревья, и тростники, и вагончик, и остров — все было 
покрыто слоем плотного, колючего инея. Белой была 
и протока: ее наглухо укрыла шуга. 







Черныш, стоя на краю острова, вглядывался в даль 
и задумчиво поскуливал, словно бы вполголоса напе¬ 
вал. Николай Николаевич отнес в вагончик охапку 
дров, растопил печку, еще раз сходил за дровами; Чер¬ 
ныш не шевелился. «Там база, — сказал хозяин, — кило¬ 
метрах в пяти-шести. На базе — Жулька. Собачка она 
симпатичная: с тебя ростом, лохматая-прелохматая. 
Как о матери я слышал о ней только самые лестные 
отзывы... Но если ты просидишь в размышлениях 
еще пару дней, лед может растаять и тебе отсюда не 
выбраться. Так что ступай, добежишь. Сторож бывал 
у нас, знает тебя, сразу не выгонит, а я потом за тобой 
заеду — ты ведь там никому, кроме Жульки, не нужен». 
Исполнив еще несколько сладостных песнопений, пес 
в задумчивости ступил на лед и через торосы щуги, 
оскальзываясь, перебрался на другой берег. 

Еще двое суток просидели они на нарах, греясь 
друг возле друга, потом потеплело, восстановилась 
обычная астраханская зима, когда легкие и недолгие 
заморозки чередуются со столь же легкими оттепе¬ 
лями. 

Аза Чернышом ездить не пришлось: его на катере 
доставили пограничники. Начальник заставы осмот¬ 
рел остров, зверинец, жилище, угостился ущицей, 
попил чайку и рассказал, что с патрульного вертолета, 
летавшего над плавнями в самый мороз, не обнару¬ 
жили над вагончиком дыма, и потому было решено 
срочно проведать остров. А когда на рыболовной 
базе пограничникам сдали Черныша, они и вовсе 
встревожились. 

— Мы, — говорит, — взяли его с собой как розыск¬ 
ную собаку, на всякий случай, мало ли... 

Николай Николаевич понял, что этот вертолет 
и пролетал над ними, когда он уснул и печка погасла. 




— Но я, конечно, надеялся на лучшее, — сказал офи¬ 
цер, и в подтверждение его слов солдаты принесли 
с катера ящик тушенки и огромную коробку с чаем, 
сахаром, печеньем и пакетами какой-то крупы. Еще 
он сказал, что жена давно хотела красивую кошечку 
и Муська ей непременно понравится. 

— Забирайте, — согласился Николай Николае¬ 
вич, — она уже взрослая, пора в свет выводить. Когда 
принесет потомство — мне, пожалуйста, котика. 

На том расстались. 

Весна выдалась спокойная, теплая, вода поднялась 
ненамного — даже скотный двор остался сухим. Вы¬ 
йдя однажды из вагончика, Николай Николаевич 
увидел нескольких пеликанов, плававших неподалеку 
от острова. Подранок, расправив крылья, стоял на 
краю земли и смотрел на них, а Черныш разгляды¬ 
вал то чужаков, то своего приятеля и даже не лаял. 
Заметив человека, стая неспешно тронулась вниз 
по течению. 

А через неделю, вернувшись с рыбалки, Николай 
Николаевич и вовсе не обнаружил птицы. Стал допра¬ 
шивать Черныша, но тот погрузился в раздумчивость 
такой глубины, что на вопросы не реагировал. «Не мог 
он бросить нас не попрощавшись, не мог! — твердил 
Николай Николаевич. — Мы — земные, а он — другой, 
он не мог!» 

И в это время огромная белая птица, раскинув 
крылья, бесшумно слетела на остров. «Я знал! Я ве¬ 
рил!» — говорил человек, опускаясь на колени, чтобы 
обнять птицу. Пеликан положил голову ему на плечо, 
клюв — на спину и, похоже, пытался прижать чело¬ 
века к себе. 

— Прощай, брат, — шепнул Николай Николаевич, — 
если что не так, ты уж прости! 







Он встал. Пеликан, сделав несколько неуклюжих 
шагов, легко оторвался от тверди, без видимых усилий 
взмыл над тростниковыми зарослями и исчез. В это 
мгновение Николай Николаевич совершеннейшим 
образом осознал, что остался один и что так будет 
до конца дней. 

Дальнейшая его жизнь потекла уравновешенно 
и почти бесстрастно. Пожалуй, лишь одно малое из¬ 
менение со временем прибавилось в ней: Николай 
Николаевич полюбил смотреть на небеса — облака 
мог наблюдать долго-долго. Он не знал, что это душа 
просилась домой — тосковала по своим небесным 
обителям. 
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